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PRELIMINARES
El objetivo de esta investigación es el estudio de las
prácticas artísticas críticas que surgen en EspeRa desde finales
de la década de los setenta y se prolongan hasta el presente. Nos
hemos centrado en los aRos ochenta sin (•?mbargo. y en creaciones
aún más recientes, ya que, por un lado, representa diferencias
marcadas con la etapa anterior, y por otro, porque se han
real izado ya otros estudios dedicado~s a lo que fueron las
actitudes artísticas en relación con la sociedad a lo largo del
franquismo. Al lector no le pasará desapercibida la referencia
constante al arte comprometido que se realiza en los Estados
Unidos, pero no es de extraFiar. ya que ese país es el origen. en
buena medida, de esta nueva oleada de amistas preocupados por su
entorno social que aparece tras el ale~iamiento progresivo del
marxismo y el rechazo del “socialismo real” por parte de artistas
e intelectuales europeos . Por otro lado, es probable que
cualquier estudio sobre el arte espaRcí en el mismo periodo
sufriera del mismo escoramiento. La preponderancia del arte
estadounidense en el mercado internacional ha tenido como
consecuencia en nuestro país una hipeririformación de cuanto allí
ocurre. En ocasiones —ya lo comentaremos— parece que los
creadores espaFioles están más cerca dE? Manhattan que de los
suburbios de sus ciudades. Esta orientación tiene una relevancia
especial en artistas cuya vocación parec:e ser ocuparse de cuanto
alrededor sucede.
El carácter de nuestra investigación nos ha obligado pues a
enfrentarnos con Lina bibliografía básicamente anglosajona, con
las dificultades de localización y maneJo que se pueden suponer.
Este hecho, y que no existiera un estudio sobre el arte
comprometido internacional que fuera accemible al lector ernpaffiol,
ni por otra parte • estudio alguno sobre esta tendencia artística
en nuestro propio país • ha acabado orisntando nuestro trabajo
hacia un obj etivo algo más informativj que analítico. Hemos
tratado de abarcar la mayor cantidad Je datos y referencias
posibles, y a partir de ellas podrán establecerse estudios
particularizados. Pero hay también, tras esta opción
metodológica, una posición personal que podríamos llamar ‘de
principios”: preferimos exponer a valorar, ofrecer elementos de
juicio y establecer los contextos que permitan a un lector
interesado sacar sus propias conclusione~. Tenemos un precedente
impecable en el libro de Simón Marchán, Del arte obietual al arte
del concento, con el que, salvando todas las diferencias, esta
investigación tiene ciertas similitudes.
En cuanto al método de exposición hemos seguido una pauta
uniforme a lo largo de todo el estudio. El arte comprometido de
este periodo se ocupa de temas muy dist;Lntos pero muy concretos:
la destrucción de la naturaleza, las cuestiones del género, la
lucha contra el SIDA, la marginación por razón de cultura o raza,
la crítica socio—política, la crítica de los comportamientos
socialmente determinados. Por lo tanto, liemos aislado cada uno de
estos temas y procedido, primero, a presentar un marco teórico e
histórico, luego a efectuar un repaso del panorama artístico
internacional que se ocupa de cada cuestión y, finalmente nos
hemos dedicado a los artistas espaFicíles. Es decir, hemos
articulado el estudio alrededor de los temas, no de los lenguajes
ni las prácticas. Esto da como resultado, por ejemplo, que
encontremos al mismo artista en distintos capítulos, o prácticas
artísticas —como el “Arte Comunitario” o el activismo cultural—,
referidas a los temas de que se ocupan, y sin un tratamiento
global. Todo criterio de organización de un universo tan vasto y
tan promiscuo tiene sus inconvenientes, y éstos nos han parecido
los más llevaderos.
fll estudio propiamente dicho de los artistas hemos querido
aRadir un apartado específico de Curricula, en que se relacionan
sus exposiciones individuales y colectivas más destacadas. asi
como una selección de los textos escritos sobre ellos, y
eventualmente, por los artistas mismos. También, por lo recóndito
de algunos de los creadores espaFioles estudiados, o por la
relevancia que tenían ciertos textos para comprender mejor sus
obras • hemos confeccionado un ~péndice Documental que recoge una
veintena de ellos, y que creemos servirá para situar mejor a los
creadores y permitir que el lEctor los ronozca “personalmente”.
La Biliografia compulsada ha sido amplísima <¿cuál no lo parece a
quien la tiene que buscar’?) , por lo ~ue hemos renunciado a
consignar algunos títulos de menor relevancia que la convertirían
en definitivamente eMcesiva. La documen tación fotográfica que se
adj unta • con las limitaciones de un pres..ípuesto en números rojos,
trata de dar pistas sobre obras que, en muchos casos, son de
dificil acceso, y en definitiva ahorrará descripciones prolijas.
A lo largo de los aRos de preparaci’5n de esta Tesis Doctoral
el campo de estudio parecía ir ensanchándose cada vez más y mucho
del tiempo empleado en Ella se ha gastado en buscar fuera de
EspaRa libros y documentos sin los cuales no habría podido
llevarse a cabo. Somos conscientes de que queda mucho por
investigar en este campo, que la selección de artistas
extranjeros, más allá de ciertos nombres indiscutibles, es fruto
de la arbitrariedad del gusto y del azar bibliográfico. Con todo,
y dej ando de lado el carácter provision¿xl que tiene todo estudio
de un sujeto vivo, que cambia y se construye a sí mismo,
esperamos haber cumplido con nuestro objetivo de presentar un
fenómeno que, como el arte comprometido, habla tanto del arte
como de la sociedad en que se desarrolla,,
PRESENTAC ION
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El descubrimiento d~ que el arte o la literatura
comprometidos no tienen que ser necesariamente políticos es
posterior al de que la violencia social iás dura no es la de las
bombas y las cárceles. Este será el punto de partida de la
mayoría de los artistas que aquí se presentan. Y ello supone un
cambio fundamental de actitud frente a lo que ha sido el
compromiso del artista en épocas precEdentes. La crisis del
marxismo que tuvo lugar en los aRos sesenta y setenta, y la
posterior desaparición del bloque socialista, acabó confluyendo
con la emergencia de colectividades y problemáticas nuevas, y en
el terreno del pensamiento, con las diversas revisiones de la
Modernidad y el papel del artista modernista. El resLdtado es que
el arte comprometido actual es no sólo ajeno a determinaciones
partidistas, sino en ocasiones, a las ideologías. Los artistas
comprometidos, como por otra parte mu:hos de los movimientos
sociales más pujantes, se movilizan ant? problemas concretos, y
no con una falsilla de soluciones prestas a aplicar sea cual sea
el caso.
Siguiendo la enseFianza de las prácLicas que se fraguaron en
torno al arte conceptual, la preocupación de los artistas de hoy
es más suscitar preguntas que dar respuestas, más promover una
experiencia descodificada del entorno que transformarle, más
“expropiar” una mirada que el patriarcado ha configurado a su
medida que reivindicar la igualdad de de~echos con el hombre. Por
otro lado, el concepto de lo político, en simetría con el de
arte, se ha visto “ensanchado”, hasta abarcar fenómenos que antes
le eran ajenos. La crítica del consumo realizada por Baudrillard
o el análisis de los “micrapoderes” de Foucault están en el
origen de esa ampliación.
En el proyecto moderno de transformar el mundo jugaba un
papel esencial el arte como contrapunto de la racionalidad como
e.4
única instancia de gobierno. El pragmatismo poí itico, en su
bienintencionado afán modernizador, aplasta sin piedad las
ilusiones y las vidas concretas de mi llEs de seres humanos. La
frase que podría resumir el espíritu de este tipo de proyectos de
emancipación bien pudiera ser la del ja’:obino Saint—Just en el
drama de Buchner La muerte de Dantón: “¿Qué diferencia hay entre
morir de una epidemia y morir de la revolución?”. El arte
modernista ha hecho poco, parece, por contestar a esta pregunta.
El arte postmodernista descree de la tesis de Adorno sobre la
necesaria negatividad” de un arte que 5’? quiera crítico. Entre
los rsgos que le caracterizan está el ataque a la autonomía
artística, a la autoría y al mismo carácLer de “genio” artístico.
El Arte Comunitario y el activismo artislico, por un lado, y por
otro, las “obras” con dimensión constructiva o efectiva, llevan
hasta sus últimas consecuencias la ampliación del concepto de
arte propuesta por Eleuys, dando lugar a trabajos que son
verdaderamente “útiles”, y en los’ que lo artístico no obstaculiza
su incidencia en el mundo real. Esta vez el ataque se centra en
la autonom~a del arte. Nada parece menos aceptable a muchos de
estos artistas postmodernos que la caracterización del pintor que
hiciera Ortega en El arte deshumanizad o, donde para explicar la
actitud óptima del artista nos presEntaba el lecho de un
moribundo, y una serie de personajes más o menos interesados por
su salud. El que por fuerza debía pre’2cuparse menos por ella
habría de ser el pintor, para poder así captar mejor los
contraluces. El descrédito de la modernidad ha llevado de la mano
el del modernismo como contrapunto críti:o que hubiera podido ser
de la primera. Es, otra vez, la tan traída y llevada
Postmodernidad la que impugna esa separ3ción de las esferas del
arte, la moral y la ciencia que consagr~ra el proyecto Ilustrado
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en cuya estela aún estamos tratando de mantenernos a flote.
Los artistas críticos actuales se flan centrado en dos tipos
de objetivos. Unos son las problemáticas concretas: la
degradación del medio natural, la lucha contra el Sida, contra la
discriminación por razón de cuí tura o de r¿:~za, las cuestiones de
género, la crítica social, de los medios de comunicación de la
anomia de la vida urbana, etc. El otro bloque es la variedad de
las criticas culturales, entendida ésta como el medio
privilegiado de imposición hegemónica. Común a ambos terrenos es
la crítica a la prepresentación, que el postmodernismo entiende
no ya como reflejo de lo real sino como instrumento de su
construcción.
La continuidad con las prácticas artísticas de los anos
sesenta—setenta parece estar clara. Una de las cuestiones en las
que se marcan diferencias es en la preocupación de los artistas
actuales por ampliar la audiencia de sus creaciones, para evitar
que les suceda lo mismo que a sus predecesores, que en lugar de
hacer estallar el objeto art{stico lo que lograron fue ampliar el
tamaFic3 de las Galerías,
Decíamos que la práctica artística de estos aRos ha centrado
muchas de sus críticas en la misma representación, considerada
como un elemento privilegiado del dominio hegemónico. Por tanto,
es lógica la proliferacián de “apropiaca.onismos”, interferencias
y descontextualizaciones de las representaciones existentes, en
beneficio de “limpiar” la mirada o hacernos conscientes de hasta
qué punto una imagen es una orden que se le da a los ojos.
Conscientes de que no es posible encontrar un lugar fuera del
sistema desde el que éste pueda ser crit:Lcado, nuestros artistas
optan, más que por constituirse en una nueva vanguardia, por
conjurarse en una cierta “resistencia”. No surge, por tanto, la
pretensión de escapar del sistema artístico y sus códigos, tal y
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como hicieran sus colegas de los aRos sesenta y setenta~ El
objetivo de muchas de estos artistas es más bien burlarse del
sistema desde dentro, obligándole a replantearse constantemente
las categorías con que presentarlos. Pnr tanto ya no resultará
cierta la afirmación de Adorno de que el arte crítico fracasa en
el momento en que es integrado por el sistema artístico. Acaso no
quepa ahora plantearse la marginalidad 31 sistema como la mejor
arma de combate —tanto contra éste com~ contra el orden social
que representa—. Acaso es en su completa y voluntaria integración
en donde resida la potencia de su críti:a. Si sus obras no se
presentaran como obras de arte acaso n•~ tendrían incidencia ni
sentido alguno. Su eficacia reside precisamente en la pretensión
artística de las propuestas, no en que estas traten de fundir
arte y vida, sino que bien asentadas c~mo arte nos hagan ver lo
frágil e inadecuado que este concepto para definirlas, cuán
negativo puede ser seguir manteniendo las separaciones entre
moral, ciencia y arte que propusieran 105 ilustrados.
Por lo que se refiere a los artistas espaRoles estudiados,
creemos que ha sido determinante para su aparición el afán de la
cultura espaRcía de integrarse definitivamente en un contexto
internacional. Siendo más directos~ La aparición deun arte
comprometido en EspaRa es, a nuestro juicio, una consecuencia más
de la internacionalización del arte, y menos el producto de una
reflexión aislada y personal. Prueba de ello es que surgieron
antes que las aún escasas organizaciones sociales que se ocupan d
estos mismos ternas, o si han sido simultáneas, de la falta de
conexión entre práctica artística y activismo. También es cierto
que el <re)surgimiento de un arte crítico espaRcí se produce, a
finales de los ¿Ros ochenta, tras un periodo de mercantilización
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artística que alcanzó grados de caric¿itura. La aparición de
críticos espaRoles intersados en el arte comprometido fue un
factor que favoreció también su emergencia. A esa, en nuesta
opinión, falta de raíces autóctonas, debe aRadirse el carácter
conservador del arte espaRol, desde su sistema de enseRanza al de
distribución, y a la ausencia de un sul3trato cultural en alguna
medida alternativo a la cultura dominante. Acertemos o no en este
diagnóstico, el hecho es que en nuestro ¡Dais no han aparecido más
de uno o dos artistas de interés que se ocupen del problema del
Sida (siendo el país europeo con mayor número de afectados> • que
no existe un arte preocupado por la destrucción del mundo
natural, como parecería lógico espe~ar ante problemas tan
característicos como la desertización, y un largo etcéra que el
lector construirá a medida que pase las oáginas. Sin embargo, el
hilo del compromiso se ha revitalizado ‘21 panorama artístico, a
través de polémicas y con el surgimien Lo —y este sí que es un
fenómeno real y sigificativo— de cierta ‘santidad de colectivos de
artistas que habían desaparecido desde lacia décadas. Por otro
lado, sean o no eficaces desde el punto de vista crítico, el
interés de las propuestas artísticas que vamos a exponer es
innegable. El arte espaRol comprometido tiene, pues, en todo
caso, como diría un partidario de la Teoría Crítica. “un momento
de verdad”. Valdrá la pena comprobarlo.
6
UNA INTRODUCC ION AL ARTE COMPROMETIDO
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Desde sus or igenes el arte ha reí lej ado las creencias y
servido a las instituciones de la sociedad en que se
desarrollaba. El arte como “retórica del pod~r” ha sido una
constante en las ciudades—estado mesopotámice’s. el Egipto
faraónico, tas civilizaciones clásicas y la Edad Media feudal
(1). En el Renacimiento comienza un proceso de autonomización que
se hará efectiva en el Estado burgués, el momento histórico en
que se dan las condiciones necesarias para que acabe por surgir
un arte político, comprometido, crítico, o comoquiera que
queramos denominarlo en función de sus objetivos.
Peter E<úirger distingue tres momentos en las relaciones entre
el arte y la sociedad <2) . El primero correspondería a un “Arte
Sacro”, por ejemplo el de la Alta Edad Media, en que servía como
obj eto de cuí Lo. El arte estaba inte<jrado en la institución
social de la reí igión y era producido coiec-tivamente como
artesanía. El segundo momento sería el del “Arte Cortesano, en
el que éste sirve a la gloria del Princ ipe y como autorretrato de
la sociedad cortesana, Es parte de la práxis vital de la Corte
del mismo modo que el arte sacro lo ei-a de la comunidad de
creyentes. La diferencia reside en que el artista es ahora un
productor individual, y desarrolla la conciencia de su
singularidad. La recepción, sin embargo, sigue siemdo igualmente
colectiva. A diferencia del arte sacro y el cortesano, que
constituían parte integral de la prá~<is vital del receptor, el
“Arte Burgués” se desarrolla en una esfera por completo ajena al
comportamiento social de la vida burguesa. Su recepción es, por
tanto, individual. Todo cuanto es ajeno a la práxis vital se
convierte ahora en contenido de la obra de arte. La fase más
extrema de esta evolución se alcanza en el esteticismo, que
reivindica el arte como el propio conten:.do de la obra.
u-(
Pero si este momento representa ls posibilidad máxima de
enaj enación de la vida social • ofrece también las mej ores
posibilidades para que, desde esa pos ición sin servidumbres,
ej erza un papel de ideal, de espej o que ref le_ e cuanto quiera y
no cuanto deba. ‘/ con el tiempo es tam=ién lo que le permitirá
presentar alternativas al mismo orden social.
El Arte como medio de instrucción
Antes de llegar a este punto, a lo largo de los siglos XVIII
y XIX, se produjeron diversas reivindic.sc iones de la utilidad de
la obra de arte, en el curso de un p~’oceso histórico en que
parec~a necesario promover una in 5tanc~a moral izan te o
armonizadora frente a una crdenaci6n social Exclusivamente
dirigida por la razón.
La propuesta de Sc hill er en sus Cartas sobre le. Educar lón
Estética del Hombre (1795) desarrollan 1; sugerencia expresada ya
en El Teatro como Institución Moral (1755) : la posibilidad de
formas “almas bellas”, individuos que zumplan con su deber sin
distinguirlo del placer. La falta de madirez social que dio lugar
al Terror en 1789 podría subsanarse a tr~avés de la frecuentación
de obras de arte que refinen el espíritu. Diderot, en sus Ensayos
sobre la Pintura (1766) había sido igualmente partidario de la
función moralizante de las artes. DEntro de su particular
entendimiento de la “sensibilidad”, veía en ellas una posibilidad
formativa que parecían ignorar las instituciones: “El teatro es
un lugar muy respetuoso donde el perverso olvidará durante tres
horas seguidas lo que él es. No se si el magistrado conoce bien
la utilidad del teatro” (3) . Es por ~stA razón que Diderot
aprecia a Greuze frente a Boucher, y a cuantos plasman en sus
lienzos una visión de la realidad que :onmueva e impulse a la
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virtud • frente a la “superficialidad” y el mero placer visual, A
su vez, ei neoclasicismo va a surgir coro una forma de admirar y
emular lo antiguo, en qran medida como in referente moral. Por
ello no es accidental ni meramente histor-icista que la Revolución
utilizase formas clásicas. El “Juramentí de los Horacios” (1785)
de David era así un programa de las virtides que debían adornar a
los héroes de la nueva sociedad, ni sólo una contundente
representación pictórica. Primaba en él su contenido espiritual
frente al mero placer sensible de las formas <4).
En este repaso histórico merece destacarse el papel jugado
por Daumier (1808—187v) como un preced?nte de lo que serán los
artistas comprometidos de épocas venideras. Republicano
revolucionario confeso, recogió en sjs caricaturas la vida
diaria con espíritu bal zaciano y conciensi’ia de la importancia de
sus denuncias. Hasta tal punto que, para dotarlas de mayor
difusión • utilizó la litografía Marx lo admiró, como al propio
Balzac, como un caso egemplar de la capacidad concienciadora del
arte.
Los artistas regirán la U tqp í a
La dimensión utilitaria del arte encontró un papel destacado
en las teorían de los socialistas utópicos. Saint—Simon y sus
seguidores veían en él un medio privilegiado de influencia y
difusión de las ideas. Por esta razón Saint—Simon (1760—1825)
atribuye a los artistas —en un sentido amplio, como “hombres de
imaginación”— el liderazgo de la sociedad. La buena sociedad
podrá alcanzarse “ . . .cuando la literatura y las bellas artes se
hayan puesto a la cabeza del movimiento y hayan infundido
finalmente a la sociedad con la pasión por su propio bienestar.”
9
(5) . Estas propuestas contenían la idea de “vanguardia” , que tan
cara sería al comunismo y alas propias artes a lo largo de todo
el siglo. El saintsimon ismo propugnó asimismo un ti pc de
arquitectura de carácter utópico, cuyas vastas obras públicas s~
presentan como gení.xínas obras de arte. Litro social i~ta utópico,
Fourier, concedió también oran importancia a la arquitectura como
medio de
Garnier,
prog ramas
La
ecabezada
de Ruskin
de una
fo rmu 1 as
Morris y
base de
ordenación de sus comunidades. Arquitectos como T o n y
o el mismo Le Corbusier, e?stán mf luidos por los
arquitectónicos de los falanstt~rios fourieristas.
otra gran corriente del so’:ialismo utópico es la
por’ William Morris (1634—1896) que siguiendo los pasos
encuentra la solución a las ‘iravea tensiones sociales
Inglaterra brutalmente industrial izada en una vuelta a
medievales precapital istas. [El reformismo social de
sus ideas sobre el arte estaban articuladas sobre la
que la reforma debía ser conducida por artistas
social men te concienciados y que
fi i ado en las cofradías medieval
Oficios era la plasmación de
utilitaria que siempre atribuyó
producción industrial de diseRos
el métiodo a s~g’ ‘ir ya SE? había
es. El Movimiento de Artes’¡
esta Leona, y la dimensión
al art? se hizo efectiva en la
artísticos.
Un cierto realismo
Sin embargo el socialismo utópico io suscitó las simpatías
de los artistas tanto como el anarquismo. La relación entre
Proudhon y Courbet es en este sentido ejemplar. Courbet <1819—
1877) fue el primer pintor que mereció 21 título de “realista”,
que si bien Champfleury le aplicó valorativafliente, fue utilizado
en sentido negativo por sus detractores, que consideraban sus
cuadros mera propaganda socialista. Su influencia en Proudhon
loSS
impulsada por el papel que estaban jugando en aquel momento los
artistas en los acontecimlentos r’?volucionarios, es el
Cconstructivismo que se desarrolla en ¡a URSS antes de 1910.
Tatí in se convierte en un “artista ingeniero’ , capaz de proyectar
“metáforas de hierro”, y constcuir una materialidad
simétricamente revolucionaria a la sociedad que se constituía,
Mientras que el arte soviético se ¿dentra por el camino de
un realismo burgúes puesto al servicio del proletariado, la
vanguardia europea reacciona ante la inminencia de la guerra y la
dureza de las estructuras económicas acentuando la dimensión de
su crítica a la sociedad burguesa y a la vida diaria. La
incidencia de las organizaciones de clase sobre la evolución del
arte producirá fenómenos como DadA, la Nueva Obj etividad o el
fotomontaj e. George Grosz o Ht~artfield r’?presenta.n al artista que
denuncia, critica y logra incidir con s’ obra en la formación de
una concienc iM ~oc_ial
El arte arest.o a tansformarse a si mismo
La eficacia de este tipo de actitudes se irá viendo mermada
en la medida en que, tras la Segunda I3ue ‘ma Mundial , se contituye
una cuí tura de masas que se convierte en un modelo a seguir por
las clases populares, y en la medida también en que el despegue
del mercado artístico obliga a los artistas a una integración
forzosa en los mecanismos de la misma estructura económica del
capital. EL horizonte de esperanzas abierto veinte aRos atrás por
la revolución comunista se ha tornado en una situación
estática, fundamentada en la “guerra fria”. La Vanguardia por su
parte se centrará en la investigación liigúística, inscribiéndose
en la dinámica de novedades periódicas ~ue exige la incipiente
sociedad de consumo.
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La reflexión crítica
La reflexion sobre el papel crítico del arte en el siglo XX
ha de contar por fuerza con los análisis de Benjamin, Adorno y
Marcuse. E{enjamin (1892—1940> atribuyó al arte tradicional un
carácter mistificador, que produce una falsa reconciliación con
un “caos” que presenta como “mundo”, Aún asís ese arte
reconciliador contiene en sí mismo los presupuestos de Su propia
aniquilación. Benjamin lo descubre en la poesía de Eiaudelaire,
que por un lado describe el carácter alienante de la vida urbana
y, paralel amente, su aspecto liberador. El arte sólo puede
proponer s’ falsa totalidad partiendo de la constatación de los
fragmentos, y ése serA un “momento de verdad” inserto en su
contenido ideológico. Su entusíasíasmo por los nuevos medios de
producción artística —la fotografía y el cine- significaban asu
juicio la posibilidad de escapar de la relación de reverencia
acrítica a qu~ predisponía un arte que conservara su “aura’. E n
ellos, y especialmente en el recurso del montaje, vio Benjamin un
medio de contrarrestar la influencia de una sociedad que abrumaba
a los individuos con una sucesión de shocks a los que no podían
hacer frente, y que determinaban un comportamiento social
mimético y manipulable. La interpretación benjaminiana de lo
estético lo sitúa en un terreno inmediato a lo corporal, a lo
sensible, en donde aún es posible restituir al ser humano su
capacidad de experimentar de forma no determinada su propia vida
diaria. Su elogio del montaje se basa en que no pretende ofrecer
una unidad que en el arte ha sido siempre signo de excelencia y
que, en la sociedad contemporánea representaría una función
anestésica dada la fragmentación y enajenación de la vida diaria
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La gran aportación de Adorno ( 19’ÚZ;—1968) es exponer Lina
visión del arte • y especialmente del arLe de vanguardia, como la
piasmación de lo que el orden social “no es” . La función crítica
del arte no podrá ser nunca la de un espejo que devuelva a la
sociedad su imagen. Será, en todo caso un espejo resquebrajado.
La verdad del arte, como dice Adorno “es aquel la que muestra en
la materia formada el trabajo de descomosición de lo negativo,
no aquella que ayuda a nacer lo nuevo y que, por tanto, directa o
indirectamente, aprueba lo existente” (8). El arte es, pues, para
Adorno, una representación de lo inexistente, de lo irreal. O aún
más exactamente: el arte representa lo existente con relación a
su poder de ser otra cosa. Por tanto • el arte debe estar ligado a
su neqatividad. La cuestión es central para Adorno: el arte
muestra lo que no está en la cosa. ese “algo más” que la
trasciende. La eficacia de la obra de a’te en un sentido crítico
será la de plasmar, en su propia forma, el carácter descompuesto
de la soc jedad contemporánea (de ahí su admi ración por }3ec ket.t o
la música dodecafónica) Los ataques de Adorno a la sociedad de
masas y al arte que se propone como crítico desde la esperanza o
la utopía se basan en la inevitable com~lacencia que producen en
los espectadores. Su Teoría Estética (1970) , y más concretamente,
Dialéctica Nega ti va son sendos alegatos a favor de que la función
social de las obras de arte no debe ser otra que su carencia de
función.
En el concepto de crítica que propo-ciona el modelo marxiano
no se concibe ésta como un modo de juzgar que opone la verdad
particular a la falsedad de la ideología, sino como un modo de
producir conocimento. En este sentido, la crítica es el método
que separa la verdad y la falsedad de la ideología. En ésta hay
un momento de verdad que sólo la crítica puede descubrir. Este
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modelo dialéctico que Luk~cs y Adorno toman del modelo marxista
es el que utiliza Marcuse para interprete.r la función crítica del
arte, En Sobre el carácter afirmativo de la cuí tura (1965)
riarcuse da un diagnóstico general sobre la función del arte en la
sociedd burguesa. Se trata de una función contradictoria, que por
una parte muestra “verdades olvidadas”, y así protesta contra una
realidad en que estas verdades carecel’i de valor, y por otra
actualiza estas verdades mediante fenómenos meramente estéticos —
con lo que estabiliza las relaciones sociales contra las que
protesta’—. Marcuse llama “afirmativa” a la cultura burguesa
prec.ic~amer±e porque destierra esos valo ‘es —humanidad, bondad,
libertad, verdad, solidaridad— a una esfera apartada de la vida
cotidiana. “EL concepto de afirmación s’?Fiala también la función
contradictoria de una cultura, que conserva la memoria ‘de lo que
podría ser’ pr~r o que a la vez es ‘j us Lificación de la forma de
vida existente’ “ (9) Este doble dcarácLer del arte es lo que ha
convertido el proyecto de la vanguardia de reintegrar el arte a
la vida en un intento contradictorio. S’51o la libertad relaLiva
del arte frente a la práxis vital es condición de una posible
conocimiento crítico de la misma. EL proyecto de la vanguardia lo
ha real izado, en tu beneficio, la sociedad de consumo y la
industria de la cultura, que ha cerrado esa cesura entre el arte
y la vida a través de la “estetización de la vida diaria”, no de
la “politización del arte” ni de la transformación de la práxis
social a través de la práctica artística. Por tanto, segun
Marcuse, el arte sólo podrá realizarse a sí mismo permaneciendo
ilusión y creando ilusiones. SIn embarqo Marcuse simbol iza un
cambio de actitud frente a Adorno por cuanto, a partir de un
determinado momento se platea la posibilidad de un arte con
incidencia decisiva en el curso de los acontecimientos. “es-Lan
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prontas las condiciones preliminares para la creación e lo bello,
entendido no como adorno • no como superficie delo feo • no como
pieza de museo, sino como expresión real y objetiva de un nuevo
tipo de hombre” . Ello con 11 evaría un c ambio dr’ la posición y la
función del arte, un arte qu’~ se trasc endiera a sí mismo para
convertirse en factor de la reconstrucci½ de la naturaleza, y de
la sociedad. “No un arte político, no la política como arte, sino
el arte como arquitectura de una sociedad libre” <10) Debemos
escuchar estas palabras no a la luz de lo contenporáneo, sino
como prólogo de los acontecimientos de los últimos aRos de la
década de los sesenta. En aquel momento, con el auge de la
contracul tura, la aparición de nuevos conportamientos artísticos,
las recueltas estudiantiles y la flexibilización de algunos
paises del bloque del Este, parecía posi ble lanzar este programa.
Los acontecimientos, va lo sabemos, tomaron otro rumbo,
Artistas mi ¿[antes
El planteamiento de Mercuse es el eco final de las teorías
sartreanas del compromiso artístico • la divisa que desde 1946
propii~.;o Sartre en L’ Existential isme est un Humanisme. EN la
inmediata postguerra su autor trata de reconciliar marxismo y
existencialismo subrayando las hasta entonces débiles
implicaciones sociales de aquel. El artista que Sartre propone
estaría más allá del entregado exclusivamente a lo artístico
tanto como del modelo de artista staliiista, mero ejecutor de
propaganda. “No defiendo una moralidad estética. No se puede
reprochar a un artista que no siga leyes establecidas a
priori.... Hrte y moralidad tienen en conún que ambas tienen que
comportarse con creatividad e inventiva”. A pesar de las
sutilizas de sus argumentación, que trataba siempre de poner a
.4*
salvo la “subjetividad” característica del punto de vista
existenc~¿R.i ista, el “compromiso artístico” fue, desde finales de
los aRos cuarenta hasta finales de los setenta la norma de
comportamiento de los artistas progresistas, y el punto de
ruptura con todos otros para quienes el arte debía se una
práctica no sujeta a la moral, la política o culaquier factor
extraartístico. El artista o el intelectial comprometidos estaban
si.tjetos a una militancia política que impregnaba su creación, y
esa determinación ideológica será característica de la época. Una
de las rupturas decisivas con el arte coi~prometido posterior será
el descrédito de lo político, al menos en el terreno del arte, y
el trabajo en función de reivindicaciones concretas, muy alej adas
de cualquier discipi inamiento ideológico de uno u otro signo.
lina utopía con tec ha
En los sucesos de Mayo de 1968 es llega al final de un
trayecto emprendido por diversas fuerzas sociales que la política
convencional no había tenido en cuenta, y que se articulaban con
movimientos artísticos que el modernisíio canónico consideraba
igualmente heterodoxos. El más destacado fué el Sí tuacionismo. La
Internacional Situacionista había sido fundada en 1957 como un
movimiento antiartístico en el sentido ie rechazar el arte como
una actividad separada de la vida, y oponiéndose asimismo a la
especialización del artista. FLuxus, de quien nos ocuparemos en
el capitulo final de esta investigación, dedicado al arte
político, prolongó su estela hasta alcaizar una mayor relevancia
en el mundo del arte. EL triunfo del Situacionismo fue,
precisamente, quedar definitivamente al márgen. SIn embargo,
textos como el de Guy Débord. su fundador. La Sociedad del
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Espectáculo, configuran en buena med.Lda lo que será • aRos
después. el pensamiento postmoderno.
Hablemos de arte y no de lo o,ye el arte habla
Los aRos sesenta y setenta supusieron la aparición de una
serie de prácticas artísticas que marcan una ruptura fundamental
en el desarrollo de los lenguajes artísticos. Su propósito de
llevarla también a cabo en el ámbito social no fue, sin embargo.
un obj etivo conseguido. El conceptual, el land—art, el body—art,
y figuras como Al lan Kaprow, t3euys o ‘¿ostel 1 supusieron una
ampliación de lo artístico sin precedentes (serán estudiados en
el capítulo 2.1, titulado “El Paradigma Artístico” ) . EN su origen
estaba eludir la mercantil ización del oit eto artístico, y para
ello traatron de escapar del sistema de galerías y museos, sacar
el arte a la cal le o a los espacios naturales. Otro de sus
obj etivos era destruir la imaqen del artista individual , e
inc luso de la especificidad de los dotes artícticos, Su
dcliii idad, en lo que a la trascendencia social de su proyecto se
refiere, es que quedaron finalmente absorbidos como una novedad
mác. en la sucesión de vanguardismos meramente estéticos. Y sin
embargo en el los se cifran cambios fundamentales en lo que pueda
ser la función del arte, por cuanto ya no se trata de una
prolongación de la lucha política, sino una facultación del
individuo para relacionarse, experimentar y desmitificar su
entorno. En ellos se prefiqura lo que serán las prácticas
artísticas de los aRos ochenta, que nabrán aprendido de sus
errores ciertos recursosos para esquiva la capacidad ilimitada
de integración del sistema artístico, de los medios de
comunicación de masas y del mismo riesgo de olvidar que la
transformación del individuo es la obra de arte por excelencia.
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1. LA DECADÁ DE LOS OCIHENTA Y SUS ALTERACIONES
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1.1. LA CRíTICA A LA MODEF<NIDAD
Toda exposición sobre la Postmodernidad tiene que comenzar
casi por fuerza por una declaración de intenciones y un
acotamiento del terreno. Delimitar su ámbito se asemeja a trazar
un mapa de arenas movedizas más que el dE un territorio fijo. Ya
desde el principio los autores discrepan sobre cuándo se utilizó
por primera vez el término, con qué sentido, qué corrientes de
pensamiento toma como base, qué pensadores se ocupan de ella con
mayor precisión, cuál es la posición que éstos representan —que
varía según opinen los unos de los otros—. Es decir: nos
encontramos ante un panorama versátil, indeterminado y
fragmentario, tan característico como su mismo objeto de estudio.
La reflexión sobre la Postmodernidad es Ella misma postmoderna. y
la diversidad de enfoques conforma esa “relación por vía de
diferencia” que Frederic Jameson, uno de sus pensadores más
significativos, concibe como una nueva firma de unidad.
Con trazos muy gruesos podemos decir que con el término
Postmodernidad se alude a un momento de la cultura occidental
cuyo inicio se sitúa en distintas fechas, segun los autores —
salvo Toynbee el resto lo sitúa en la segunda mitad de este
siglo—. Se refiere asimismo al conjuntí de prácticas artísticas
que parecen representar una ruptura en el “continuum” de sucesión
de estilos y vanguardias. Y, finaloente, es la serie de
posiciones que analizan el proyecto ilListrado, la Modernidad,
como algo superado, inacabado o rechazable.
Modernidad y Postmodernidad
El proyecto moderno fue formulado en el siglo XVIII por los
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filósofos de la Ilustración, que se esforzaron por desarrollar
una ciencia objetiva, una moralidad y unas leyes universales, y
un arte autónomo acorde con su lógica interna. Con ello
pretendían liberar los potenciales congnoscitivos de cada uno de
estos dominios de sus formas esotéricas. La acumulación de
cultura especializada resultante quedaría a disposición de los
filósofos ilustrados para que organizaran racionalmente la vida
social cotidiana. Pero no se trataba solamente de dominar las
fuerzas naturales, sino también de promover “la comprensión del
mundo y del yo, el progreso moral, la justicia de las
instituciones e incluso la felicidad de los seres humanos” <1).
En sentido opuesto, la época postmoderna se constituye por una
serie de cambios en la sensibilidad, la práctica artística y el
discurso teórico, en cuyo centro podeoos situar una decidida
crítica al mencionado proyecto Ilustrado. Crítica de la “razón
ilustrada” que llega a proclamar “la muerte de la razón”. Y ello
entraFiaría no sólo el rechazo del proyecto ilustrado, sino, hasta
cierto punto, el de la civilización greco—occidental. La causa de
una tal disconformidad con la Ilustrsción no reside en el
principio teórico que la guía, sino en su puesta en práctica y
las consecuencias a que ha dado lugar. Es importante seRalar que
el impulso modernista había ya acogido la crítica contra la razón
totalizadora y su sujeto, y contra la misma obra de arte. Por eso
críticos como Ihab Hassan pueden decir que en la conciencia
posmoderna se han reunido y realzado los impulsos más radicales
presentes en el arte moderno. Lo que aF4adirá ésta al
cuestionamiento de la unidad del sujeto y la unidad de la obra de
arte será el cuestionamiento del mismo concepto de arte <2).
Uno de los objetivos del presente ‘:apítulo es plantear las
diversas perspectivas de la reflexión postmodernista sobre estos
problemas: “Hasta qué punto el modernismo y la vanguardia, como
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formas de una cultura de oposición, estuvieron, no obstante,
conceptual y prácticamente ligados a la modernización
capitalista... La dimensión crítica del postmodernismo descansa
precisamente en su cuestionamiento radical de los supuestos que
vincularon al modernismo y la vanguardia con el espíritu de la
modernización” (3). El otro objetivo es estudiar hasta qué punto
las prácticas artísticas postmodernas son genuinamente nuevas o
más bien reciclan técnicas y estraLegias del modernismo,
dotándolas de un significado diferente al que tuvieron, en un
contexto cultural asimismo modificado,
Modernismo Modernización
En el esquema de división de esferas de actividad social que
caracterizó a la Ilustración, el arte aparece a medio camino
entre lo práctico y lo teórico gracias a la filosofía estética de
Kant, que le reserva un espacio entre razón y sensorialidad. En
esa posición resulta fácil “descodifica- lo estético en términos
ideológicos, como un ámbito proyectado más allá de las divisiones
sociales y la lógica económica inst~umental, que resuelve
ficticiamente las primeras y compensa la segunda” (4>. Tal
planteamiento sin embargo deja de lado el potencial crítico que
la obra de arte, a lo largo de los dos siglos posteriores, ha
tratado de poner en práctica de muy distintas maneras. Siguiendo
la exposición de Foster, y a riesgo de ser excesivamente
esquemáticos, podríamos dividir esa c~ítica en una práctica
formalista, acorde con el estuto kantiano de autonomía —una
crítica dEntro de la institución arLe <5>— y una práctica
vanguardista que cuestiona la misma autonomía —una crítica de la
propia institución—. Sobre estas dos perspectivas puede ordenarse
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toda la creación artística subsiguiente, que repite esa pauta
hasta hoy. Mientras que el propósito de un arte formalista, con
su afán de pureza y autonomía estéticas, conlíeva inevitablemente
la formación de un absoluto más allá de toda contradicción, el
arte de vanguardia, sea o no políticamente comprometido, elude la
operación ideológica de la estética y se erige como una
posibilidad de conciencia crítica.
Tras las transformaciones a que dio lugar el desarrollo
capitalista, el consenso garantizado por la tradición cultural ya
no es tan crucial para el orden social, porque hoy “somos
socializados menos a través de una indoctrinación en la tradición
que por el consumo cultural” <6). La cultura ha dejado de ser un
ámbito de valores ajeno al mundo instrumental de la lógica
capitalista, ni es ya una compensación de la renuncia a ciertos
impulsos instintuales, ni un alivio de nuestra existencia
mercantilizada, porque la cultura es ella misma mercantil. Si
ésta es la situación en el campo de la cultura, podemos suponer
que la función de la ideología ha cambiado en un sentido
semejante: no puede ya seguir siendo concebida como una relación
(infra—super) estructural entre la producción material y la
producción de signos, que enmascaraba y expresaba las
contradicciones de la primera, porque los dos ámbitos antaRo
diferentes ya no están estructuralmente divididos <7). Un arte
que pretenda ejercer la crítica no puede ignorar estos cambios
sustanciales de los que fueron sus objetivos, pero son en todo
caso transformaciones que afectan al panorama cultural y
artístico en su totalidad.
enes del Arte Postmoderno
Los aRos sesenta marcaron la aparición de un tipo de
prácticas artísticas que con el paso del tiempo se han revelado
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inaugurales en lo que podríamos llamar arte postmoderno.
Específicamente, en los Estados Unidos surge una primera fase del
postmodernismo que apunta tanto a una continuidad con el
modernismo internacional cuanto define el postmodernismo
norteamericano como un movimiento específico. Huyssen lo ha
caracterizado (8) por: une peculiar imaginación temporal con un
intenso sentido del futuro, de ruptura y de crisis, que recuerda
por ello más al dadaísmo o el surrealismo que al modernismo
culto. El segundo rasgo sería su ataque iconoclasta contra lo que
convencionalmente se conoce por “institución artística”. En
tercer lugar cabe seFialar el “optimismo tecnológico” que muchos
de estos artistas compartían con ciertos sectores de la
vanguardia de los aRos 20 <Brecht, HearLhfield, E<enjamin). Y en
relación con lo anterior, surge también un intento de revalidar
la cultura popular como desafío al canon del arte culto,
modernista o tradicional.
De las mencionadas características los merecen un comentario
especial: esta última, por cuanto prefigure una tendencia que en
el arte posmoderno no hará sino afianzarse, y que marca una
distancia insalvable con el modernismo y la crítica cultural
elaborada en sus dominios (Adorno. Greenberg>. Las causas de esta
mutación son múltiples, pero podernos destacar dos: la
espectacularización y mercantilización de la cultura, que ya
hemos seRalado, y la progresiva integración de las culturas
minoritarias, cuya afirmación pasa por desafiar ese modernismo
constitutivo de la cultura dominante. El otro rasgo de
importancia es el ataque a la institución arte, que relaciona
estas nuevas prácticas artísticas <happening, conceptual> con la
vanguardia histórica de Dadá, el primer surrealismo y la
vanguardia rusa postrevolucionaria. En todos estos movimientos
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está presente esa crítica “de la institución” a que antes nos
referimos, y el rechazo a la idea de autonomía en favor del
programa hegeliano—marxista de incorporar el arte a la vida —no a
a la práxis vital burguesa, en todo caso, sino a una que ese
mismo arte transformaría—.
El modernismo, que en su origen apareció como un rechazo
extremo a la instrumentalizacián social, está plenamente
institucionalizado, se ha convertido en un arte elitista
consistente con la hegemonía. Es por tanto en ese momento,, al
final de los aRos sesenta, cuando las nuevas prácticas artísticas
hacen imposible seguir manteniendo el punto de vista generalizado
de equiparar el modernismo y la vanguardia.
Las décadas siguientes contemplaron en gran medida la
relativización, el fracaso y la institucionalización de estas
prácticas, lo que veremos con mayor detalle en nuestro próximo
capítulo. Las propuestas innovadoras se aRaden al repertorio de
estilos existentes, pero con un matiz específico: no son ya la
referencia única sobre la que se apoyará necesariamente el paso
siguiente de la secuencia de estilos artísticos que viene
desarrollando el arte moderno desde sus inicios. Se ha roto ese
“compromiso’ edípico de negar la tradición para ocupar en ella un
puesto propio.
Junto con prácticas recientes, y al mismo nivel de
disponibilidad, están ahora la tradición popular y las culturas
premodernas. Lo específico del posmodernismo es haber desactivado
las dicotomías fundamentales del modernismo:
tradición/innovación, conservación/renovación, cultura de
masas/cultura de élite. Ahora ya no existe la compulsión de
escoger siempre lo segundo frente a lo primero. Y esto significa
a su vez que las elecciones efectuadas no pueden interpretarse
necesariamente como opciones entre derecha e izquierda, progreso
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y reacción, abstracción y figuración o vannuardia y kitsch. Como
sentencia Huyssen, “el posmodernismo en su nivel más profundo no
representa otra crisis dentro del ciclo perpetuo del ‘boom y la
ruptura, del agotamiento y la renovación, que ha caracterizado la
trayectoria de la cultura modernista. Más bien representa un
nuevo tipo de crisis dentro de esa misma cultura modernista” <9).
Este último matiz es importante. El postmodernismo no
significa la obsolescencia del modernismo, sino la de los rasgos
de la práctica artística moderna más contagiados de la razón
instrumental y la lógica capitalista: la visión teleológica del
progreso y el culto a la innovación. Existe otra dimensión de la
crisis abierta por el postmodernismo tanto o más significativa
que ésta: la que replantéa la relación entre el arte y la
sociedad. El dilema ante el que se situaba —y creaba— el
modernismo no se ha llegado a resolver, pero se ha intentado
“disolver”. Consistía, a nuestro juicio, en la contradicción
entre un modernismo y un vanguardismo erigidos como crítica
social y, por otro lado, el desprecio del propio modernismo hacia
la cultura de masas, que en la práctica antiartística de la
vanguardia nunca había llegado a abandonar el marco del arte
culto. Y decíamos que la contradicción se “disuelve” porque los
términos en que se basa: arte culto diferenciado del popular,
tradición opuesta a vanguardia, cuí tura de masas versus cultura
de élites, tal y como hemos tratado de sugerir hasta ahora, no
son ya términos excluyentes. No lo son en el ámbito de la
estética, pero tampoco en el de la sociología, la reflexión o la
política. La teoría crítica actual es producto de la repercusión
en estas disciplinas de las nuevas subjEtividades —por razón de
género, opción sexual, raza y clase social— y de una nueva
experiencia de tiempo y lugar; y, por otro lado, de los
C.9
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horizontes abiertos por las nuevas prácticas artística. Lo vimos
en relación a la cultura popular, reivindicada ya no como un
rasgo antielitista por la vanguardia, sino como resultado de la
emergencia de las minorías. Llegados a este punto deberíamos
ampliar nuestra perspectiva y conocer ctmo es el medio en que se
desarrollan estos fenómenos: a qu~ se llama “sociedad
postmoderna”.
La Sociedad Postmoderna
Tras la Segunda Guerra Mundial las sociedades occidentales
han experimentado cambios en su naturaleza que se han
interpretado de modos diferentes. Para jescribirlos se utilizan
términos como “sociedad mediática”, “sociedad del espectáculo”,
“sociedd de consumo”, “sociedd bzxrocrática de consumo
controlado”, “sociedad industrial”, etc. Un término que ha
alcanzado predicamento ha sido “sociedad postmoderna”, a partir
del libro de Jean—Fran9ois Lyotard La Condition Postmoderne
(París. Minuit, 1979>, cuyo subtitulo: “Informe sobre el Saber”
subraya el carácter analítico del texto propuesto por Lyotard al
Conseil des Universités del gobierno de Euébec a instancias de su
presidente. En él argumenta su autor que a lo largo de los
últimos cuarenta aRos las ciencias y las tecnologías más
avanzadas se han interesado cada vez más por el lenguaje: teorías
lingúísticas, problemas de comunicación y cibernética, lenguajes
computacionales, problemas de traducción y almacenamiento de
información, y bancos de datos. En definiva, seRalaba la
repercusión de las nuevas tecnologías en el conocimiento, hasta
el punto de transformar su estatus. El resultado es que el
conocimiento computerizado se ha convertido en la principal
fuerza de producción en estas últimas décadas. Poder y
30
conocimiento, dice Lyotard, son dos aspectos de la misma
pregunta: ¿quién decide qué es conocimiento? ¿quién sabe qué debe
ser decidido? Los medios parecen preceder a los fines. Ciencia y
tecnología, que en el proyecto Ilustrado estaban al servicio de
un programa de mejora integral de la sociedad y sus individuos,
se han emancipado para atender a su propia lógica. El progreso se
ha convertido en un objetivo en sí mismo, ajeno a los intereses
en nombre de los que se puso en marcha. Las causas de esta
situación las encuentra Lyotard en el resultado de la autonomía
de arte, moralidad y ciencia (belleza, bondad y verdad> que como
sabemos se encuentra en la misma raíz de la Ilustración. Cada uno
de estos ámbitos ha terminado por instiucionalizarse y, puesto en
manos de expertos, se ha alienado de la realidad. Su legitimidad
ha buscado asiento en lo que llama “grands récits”. narrativas de
dominación o “metanarrativas”, que compelen al consenso. Para
Lyotard está claro que han dejado de cumplir ese objetivo, y en
la actualidad operan de forma autoritaria. Lyotard emplea el
término “moderno” para “designar cualquier ciencia que se
legitima con referencia a un metadiscurso. .. haciendo apelación
explícita a una cierta ‘gran narrativa’ • bien la dialéctica del
Espíritu, las hermenéuiticas del sentido, la emapcipación del
sujeto racional o productivo, o la crea:ión de riqueza” (10). El
rechazo a estos metarrelatos —la emancipación de la humanidad o
la realización de la Idea— y, por otro lado, su renuncia a las
fórmulas totalizadoras futuras —utopías de unidad,
reconciliación y armonía universales— zonduce a Lyotard a una
defensa del pluralismo de los “juegos del lenguaje”, y a subrayar
el carácter “local” de todo discurso y legitimación.
En cuanto a la estética, el pensamiento de Lyotard aparece,
en palabras de Wellmer, como “un modernismo estético radical,
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casi como un modernismo que hubiera tomado consciencia de si
mismo” (11). En el remolino antitradicionalista del modernismo de
Lyotard encuentra sin embargo una constante! la estética de lo
sublime. Dado su interés en rechazar toda representación, que ve
ligada al terror y al totalitarismo, encuentra en la sublimidad
kantiana una teoría de lo no representable, esencial para el arte
y la literatura modernas. Pero Lyotard, a diferencia de las
reflexiones de Adorno sobre lo sublime, concibe éste sin tristeza
y “sin nostalgia de estar presente”. Según él, la meta de la
pintura moderna es “se~alar algo no representable mediante una
representación visible” (12). Para nuestro estudio sin embargo
tiene mayor relevancia su negación de las reglas establecidas por
las anteriores obras de arte, para juzgar las nuevas creaciones:
cada nueva obra de arte no se construye de acuerdo a reglas
establecidas en firme, más bien son tales reglas y categorías las
que el texto o la obra buscan. Asi, el artista o el escritor
“trabajan sin reglas, trabajan para establecer las reglas de lo
que habrá llegado a ser hecho”. Esta destrucción del canon no
afecta sólo al creador. Lyotard anima también a los espectadores
a abandonar la seguridad intelectual que produce la categoría de
“obras de arte” y reconocer como verdaderamente artísticos
sucesos o iniciativas en cualquier ámbito que ocurran. La
elección de Lyotard del discurso experimental modernista de los
juegos de lenguaje, frente a los metarrelatos de liberación y de
la totalidad, permiten, a nuestro juicio, insertarle en un
“postmodernismo” que no le exime de un conservadurisro político
basado, precisamente, en su rechazo de toda “metanarrativa de
emancipación”.
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Neoconservadores ~ Tardomodern istas
Mientras que la crítica de Lyotard a la Modernidad se basaba
en una deslegitimación de la posibilidad de verdad y sistema, que
como el resto del postestructuralismo encontraba en Nietzsche un
precursor, Daniel E~ell repudia el modernismo como la causa de los
males sociales. En su libro Las contradicciones culturales del
capitalismo <1976) argumentaba que las crisis de las sociedades
desarrolladas de Occidente tienen por causa la infiltración en
ellas de valores que se han convertido en dominantes, como el
principio de desarrollo y e..presión ilimitados de la personalidad
propia, o el subjetivismo de una sensijilidad hiperestimulada.
Según Selí esto genera tendencias hedonLsticas irreconciliables
con la vida profesional, y configura una cultura incompatible con
la base moral de una conducta racional ‘:on finalidad. Siguiendo
la argumentación de Habermas podemos decir que “el
neoconservadurismo dirige hacia el modernismo cultural las
incómodas cargas de una modernización capitalista, con más o
menos éxito, de la economía y la sociedad. . . Los neoconservadores
no revelan las causas económicas y sociales de las actitudes
alteradas hacia el trabajo, el consumo, el éxito y el ocio” (14).
Culpando a las prácticas culturales (modernismo) de los males
sociales <modernización) se confunde la causa con el efecto. Se
denuncia una cultura “adversaria” mientras se afirma su base
económica y política, es decir, se propone una nueva cultura
“afirmativa”. En definitiva, los neoconservadores buscan una
normativa que limite el libertinaje y restablezcan la ética de la
disciplina y el trabajo. La solución que Elelí propone es un
renacimiento religioso, mientras que el nodernismo queda reducido
a un estilo artístico del que se ha extirpado el impulso
nihilista y anárquico para evitar el riesgo de que contagie al
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cuerpo social.
El reproche último que hace Habermas a los neoconservadores
y al postmodernismo es no haberse comprometido con las exigencias
de la cultura del capitalismo tardío, ni con los triunfos y
fracasos del modernismo.
Habermas expresó estas opiniones en 1980, con motivo de la
recepción del Premio Adorno, y con ellas llamaba la atención por
vez primera sobre la relación del postmodernismo con el
neoconservadurismo. Con ello reforzaba los prejuicios de la
izquierda hacia el postmodernismo, que habían surgido ya en forma
de crítica a los impulsos contraculturales de los aRos sesenta, y
contribuía a la confusión reinante sobre el significado político
del postmodernismo. Su posición en él, no obstante, no deja lugar
a dudas. Se trata de un proyecto global de crítica social que
gira en torno a una defensa de la modernidad ilustrada, no
identificable por completo con el modernismo canónico, que se
dirige tanto contra el conservadurismo como contra el
irracionalismo cultural de un esteticismo nietzschiano encarnado
en el surrealismo, y luego en buena parte de la crítica francesa,
especialmente el postestructuralismo. Su punto de vista sobre el
papel del arte moderno es ciertamente pesimista: “El arte se ha
convertido en un espejo crítico que muestra la naturaleza
irreconciliable de los mundos estéticos y sociales... Estos
experimentos han servido para revivir e iluminar con más
intensidad precisamente aquellas estructuras del arte que se
proponían disolver” <15).
Habermas trata de recuperar el espíritu de la Ilustración de
lo que ha sido su práctica histórica. Consciente del peligro de
una “cultura de expertos”, reconoce también la ineficacia de
“abrir” una sola de las esferas culturales altamente estilizadas
para hacerla más accesible al público. Su aportación en aras de
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realizar las intenciones de una Modernidad “incompleta” es lo que
llama “acción comunicativa”. Las tareas de trasmitir una
tradición cultural, de la integrazión social y de la
socialización, requieren la adhesión a esa racionalidad
comunicativa —no económica y administrativa, como de hecho
sucede—. En oposición frontal a la posición de Lyotard sobre la
imposible reconciliación de los “juegos de lenguaje”, Habermas
descubre en ellos elementos comunes que posibilitan el
entendimiento. Las “capacidades” en sentido kantiano, no están
separadas por un abismo, aun cuando validez estética, moral o
veritativa representen diferentes categorías de validez que no
puedan reducirse a categoría única.
Frente a la búsqueda de normatividad de un postmodernismo
reaccionario, y la postura “tardomodernista” de un Habermas, que
prolonga la crítica negativa de la Escuela e Francfort, emerge
una tercera posibilidad: la de un postmodernismo crítico o de
resistencia, centrado en la comprensión de los nexos entre
cultura y política y empeFiado en proponer una práctica cultural y
artística resistente a la modernización y a su infiltración en
dichos ámbitos.
La Postmodernidad Crítica
En los proyectos críticos de épocas anteriores se insinuaba
la “cuasi—autonomía” del dominio cultural, su emplazamiento
“gaseoso” por encima del mundo práctico—vital cuya imagen
reflejaba o contestaba. Pensadores como Jameson se preguntan si
esa cuasi—autonomía de lo cultural no ha sido destruida por la
lógica del capitalismo avanzado, y no por otra razón sino porque
todo “se ha convertido en cultura de un modo original y aún no
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teorizado” (16). Abolida pues la distancia crítica ¿qué
posibilidad tiene la cultura de guiar la práctica social? La
propuesta de Jameson aboga por una solución premoderna: un arte
pedagógico y didáctico cuyo propósito será la elaboración de
“nuevos mapas cognitivos” que cuestionan tanto la realidad cuanto
su representación. La definición de ideología en Althusser se
plantea como “la relación imaginaria del sujeto con sus
condiciones reales de existencia”, es decir, como la falla entre
la experiencia vivida y el conocimiento científico. Segun Lacan,
un tal conocimiento no se encarna nunca en un sujeto concreto,
sino que reside en una función estructural vacía. Pero es
precisamente el sistema tripartito lacaniano el que ofrece una
solución. A la oposición de ideología y ciencia, que corresponden
lo real y lo imaginario, podremos ahora aRadir lo simbólico. Por
tanto, concluye Jameson, “Un nuevo arte político tendría que
arrostrar la postmodernidad en toda su verdad, es decir, tendría
que conservar su obj eto fundamental —‘21 espacio mundial del
capitalismo multinacional— y forzar al mismo tiempo una ruptura
con él, mediante una nueva manera de rep’esentarlo que todavíano
podemos imaginar~~~ <17).
La desaparición de un espacio estético autónomo, o más bien
el que su capacidad crítica se vea como ilusoria, es el punto de
partida de críticos como Hal Foster. Su propuesta de una
“Antiestética” comparte con Jameson l~ convicción de que no
existe espacio externo a la representación,o en sentido
contrario, de la política. El papel iegativo del arte se ha
disuelto y las tesis de Adorno requerirían una revisión que las
incardinara en una estrategia de interferencia, asociándolas con
prácticas sociales concretas: el arte feminista, la práctica de
una estética ecológica.
El postmodernismo radical ve la crisis del modernismo,
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esencialmente, como una crisis en la representación. En este
sentido, un arte ideológicamente combativo se fundamentará en la
necesid de problematizar los referentes, romper la superficie
homogénea de los “significados dominantes”. La función política
del arte actual será, pues, mostrar cómo la pretensión de
representar lo verdadero y lo real son ijeológicamente motivadas.
Este postmodernismo se diferencia del m3dernismo no sólo por su
retorno al referente politico, sino por problematizar las
relaciones de poder que gobiernan la producción y recepción de
lo visual CID).
Se propone, pues, desde diferentEs puntos de vista, una
necesidad de revisar la autonomía artística en aras de una
efectividad crítica. Y no para retro:eder a una estética de
realismo socialista, ni de artista c~mprometido a la vieja
usanza, sino como respuesta a una verificada estetización del
resto de los ámbitos de la actuación hu~ana. Ya Marx intuyó que
el valor supremo de la obra de arte, su objeto Último y razón de
ser, se alcanzaba con y através de otros valores: sociales,
morales y religiosos. La incardinación ie la actividad artística
en un sistema de creencias, sean estas del orden que sean,
rescatarían al arte moderno de no ser otra cosa que arte. Esta
propuesta, que históricamente ha sido asociada a posiciones
conservadoras, o premodernas, cobra hoy jía fuerza tanto a través
de la práctica artística cuanto del a’:tivismo social que la
utiliza. La escena descrita por Ortega, en la que ante el lecho
de un moribundo el artista “moderno” ‘iebe adoptar la máxima
indiferencia en aras de la estética, no parece ser ya la mejor
metáfora del arte postmoderno.
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1.2. EL CONTEXTO ESPA~4OL
El contexto en que surge el arte comprometido de nuevo cuso
de que se ocupa esta investigación no está determinado
exclusivamente por factores políticos y sociales, importantes en
cualquier evolución cultural, y más en obras de este tipo. Junto
a ellos hay que considerar la propia situación del arte espa~ol,
las corrientes culturales y una influencia de lo exterior que no
podemos dejar de tener en cuenta. De todo ello trataremos de dar
razón, bien que de forma esquemática, en este capítulo.
Los APos Setenta
A principios de la década de los setenta, en 1972, tienen
lugar los Encuentros de Pamplona, que constituyen sin duda una
ocasión excepcional y privilegiada para dar a conocer en nuestro
país un tipo de arte, novedoso y marginal aquí, que está bien
consolidado fuera de nuestras fronteras. El arte conceptual, la
vanguardia musical y poética, representada por algunas figuras de
primera fila, entraron en contacto con artistas e5pa~ole5
jóvenes, que a su vez tuvieron la oportunidad de ejecutar sus
obras (1). Si nos retrotraemos hasta esta fecha es porque, en el
aislamiento cultural que se vivía en la Espa~a de entonces,
supuso “la” ocasión de saber de primera mano qué pasaba fuera en
los ámbitos más rabiosamente innovad~res. No fue una cita
política, desde luego, pero conviene tener en cuenta que en
aquellos anos, salvo excepciones, toda manifestación cultural
tenía un componente de libertad, cuand2 no de resistencia, que
llegaba a ser “subversivo” si además inplicaba una apertura al
exterior y era protagonizado por jóvenes. Varios de los artistas
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espa<oles que aparecerán en estas páginas encontraron allí el
impulso que necesitaban para evolucionar en su trayectoria.
El otro momento que es importante para entender cómo
evolucionaba el arte y la sociedad espa~ola fue, sin duda, el
pabellón espa~ol en la Bienal de Venecia de 1976. “Epagna.
Avanguardia artística e realtá sociate, 1936—1976” fue una
exposición marcada por la polémica, desde el momento en que
constituyó una propuesta alternativa a la oficial. Al aceptarla,
la Dirección de la Bienal ponía fin a sus vacilaciones respecto
de contar o no con una representación espa~ola, en un momento —
mediados de 1974— en el que el franquismo suscitaba una fuerte
reacción internacional. Las discusiones a que dió lugar en
nuestro país, su oportunidad, y luego su selección, no vienen
ahora al caso (2). Lo que nos interesa destacar es que la muestra
<que no se pretendía antológica del arte espaRol de la época,
sino determinada por una posición teóric.~ clara: las relaciones
entre la realidad social y la vanguardia artística en un período
concreto) marca un fin y un principio en la forma de contemplar
la actividad artística en Espa~a. :~e hecho, tuvieron que
transcurrir casi quince a~os para que volvieran a organizarse
exposiciones con planteamientos similares, como luego veremos.
Las discusiones en torno a la muest-a de Venecia sirven para
resaltar la vigencia de las variadas tendencias que componían el
panorama artístico. Al margen de una serie de propuestas ya
totalmente consolidadas, a finales de la década apuntaba la
trayectoria de algunos artistas que trataban de apartarse tanto
del conceptual como de la pintura “politizada”, las dos
corrientes que hasta entonces habían concitado el interés de los
jóvenes creadores. Luis Bordillo, Carlos Alcoléa, Carlos Franco,
Chema Cobo, e incluso Guillermo Pérez Villalta, Herminia Molero y
Juan Antonio Aguirre, comienzan a dars’2 a conocer en esos anos.
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Conviene recordarlo, para no caer en el error de pensar que los
aRos setenta excluyeron otras novedades de interés que no fueran
las del Grup de Trebalí o el pop de Equipo Crónica y el realismo
social de Canogar o Genovés.
Li~ ‘Transición’ Plástica
La corriente pictórica —la “pintura pintura” como se decía
por entonces— toma cuerpo en dos exposi:iones: “1980” <Galería
Juana Mordó, 1979) Y “Madrid D.F. (Museo Municipal, 1980). Juan
Manuel Bonet, Angel González y Francisco Rivas, sus
organizadores, las proponen programáticamente como el arte de la
década que acaba de comenzar, y suman a los artistas citados una
nómina amplia y heterogénea —especialmente en la segunda— en la
que figuran ya nombres como Alfonso Alba:ete, Navarro Baldei~.eg,
Eva Lootz o Adolfo Schlbsser. Las corrieltes que podemos observar
son muy diversas: el pop inglés, la figuración francesa, la
“action pair’ting”, las propuestas de M. Pleynet, la tendencia
narrativa e incluso historicista. Lo que parece estar claro es la
falta de proyectos grupales o posturas cilectivas. Por otro lado,
los que serán algunos de los nombres nás emblemáticos de la
década: Barceló y Sicilia, tienen que esperar algún tiempo más a
ser descubiertos.
La Cultura en Democracia
La muerte de Franco no parecía que tuviera necesariamente
que significar la muerte del franq’iismo. Las libertades
democráticas se otorgaban en pequeRas dosis, y la amenaza de
involución tardó mucho tiempo en dejar da estar presente. Antes
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del final de la década, en la efervesceicia popular que marcó la
transición a la democracia, se produjo una breve conjunción de
práctica artística y política: carteles, murales, canciones, que
evocaban lo que se reveló un espejismo: la construcción de una
sociedad solidaria y creativa. La realidad es que EspaRa se
“modernizó” a lo largo de la década de lDs ochenta en el sentido
de convertirse en una sociedad de consumo completamente
homologable al resto de las europeas. En un espacio de tiempo muy
corto la cultura antifranquista, una vez desaparecido el Régimen,
se esfumó también sin haber reciclado su lenguaje ni el objeto de
sus críticas.
En la sociedad que se iba configurando, la cultura tenía un
significado muy distinto al que había desempei4ado durante la
Dictadura. Ahora empezaba a funcionar :omo signo de integración
social. La cultura y el arte, por decirlo de algun modo, se
habían puesto de moda.
Con el gobierno socialista constit.iido en 1962 se pusieron
en marcha diversos proyectos institucionales para satisfacer la
demanda de información de lo que pasaba -y había pasado— fuera de
Espa~a en el terreno artístico. El propio Ministerio de Cultura,
y algunas Fundaciones, como la Juan Mar’:h o La Caixa, en Madrid,
ofrecieron exposiciones que “normalizaban” la cultura espa$ola,
largamente aislada. La proyección exterior de la actualidad
artística nacional —otro de los propósitos de la década—, fue
sin embargo, más irregular, a pesar de que EspaRa estaba en el
centro de la atención internacional <la proliferación de
reportajes y números especiales de revistas extranjeras dedicados
a nuestro país no tenía precedentes). La primera mitad de los
aRos ochenta asistió a un florecimiento de la vida cultural que
tiene su marca más anecdótica en la “Movida MadrileRa”, cuya
-intensidad —si no profundidad— es inne’;able. Entre 1962 Y el
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final de la década aparecen, por ejemplo, un sinfín de revistas
culturales. Algunas centradas en lo específicamente artístico,
como Lápiz, Arena, Buades y Balcón, en Madrid, o Artics y
Métronom en Barcelona, Figura en Sevilla, y en los aRos últimos
¡<alías, dependiente del Instituto Vale-iciano de Arte Moderno y
Atlántica, de Centro Atlántico de las Artes de Canarias. Junto a
inauguración de estos dos últimos, los aRos ochenta verán abrir
las puertas del Centre dArt Santa Móni:a y la Sala Montaca en
Barcelona o las Atarazanas en Sevilla, y a comienzos de la
década, el relanzamiento del Círculo da Bellas Artes de Madrid,
con un ambicioso proyecto cultural que le devolvía lo que había
sido su papel de lugar de encuentro de jóvenes artistas. Las
instituciones apuestan por lo jóven, y e-t Madrid, dependiente del
Ministerio de Asuntos Sociales, se crea el Instituto de la
Juventud, que abre a principios de la iécada una Galería cuyo
objetivo es la promoción de nuevos nombres, la Sala Amadís. Su
director, Juan Antonio Aguirre, apostará desde ella por una
“Nueva Figuración MadrileRa”. El otro factor, junto con el de la
atención a los jóvenes, que caracteriza la cultura institucional
de la época es sin duda el impulso que las Autonomías dan a sus
culturas locales: reivindicando las trayectorias consolidadas y
estimulando a los nuevos creadores (3).
Qa. j~. “Unidad a Destino gg. ja ‘Jniversal” al Mercado
Internacional
La cultura de comienzos de los oc~enta realizó un rescate
necesario de valores y nombres que una comprensible reacción
antinacionalista había dejado marginados. Las grandes
retrospectivas de artistas espaftoles, la revaloración del
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flamenco y los toros, eran signos de una búsqueda de la identidad
con la que ya era posible reconciliarse. A pesar de ello, en la
práctica artística parecían influir más las corrientes foráneas..
Las sucesivas Exposiciones: Transvan;uardia italiana, Arte
Povera, Duchamp, Beuys, el panorama del arte norteamericano que
constituyó “El Arte y su Dable”, o del neoexpresionismo alemán de
“Origen y Visión” marcaban las oscilaci,nes del arte espa~ol de
la década. La aspiración de los artistas era más, sin duda,
integrarse en el internacionalismo artístico que definir una
plástica nacional, “contemporánea” de sus peculiaridades.
El conceptual de los setenta había visto a sus miembros
marchar camino del extranjero (Muntadas, Torres), transitar hacia
la pintura CF. García Sevilla), orientarse hacia la provocación
(Nacho Criado, Carlos Pazos) o abandonar —por un tiempo— el arte
<Alberto Corazón). Salvo en la hetero;eneidad de la muestra
“Fuera de Formato” (Centro Cultural de la Villa, Madrid, 1963),
habría que esperar a la década siguiente <1992> para que una
excelente exposición (4) actualizara el conceptual espa?bol, con
un significado que excede la mera recuperación histórica y habla
más bien de la afinidad con aquellas propuestas. Ese
“neoconceptual” de los noventa estará a su vez enmarcado en una
atención internacional hacia esos “lados oscuros” del arte
moderno (el Situacionismo, Fluxus), que constituye, como hemos
visto, uno de los rasgos del postmodernismo. También la versión
espaRola de Fluxus, Zaj, brillaba por su ausencia en la década
anterior, como por lo demás cualquier proyecto colectivo que
mereciera tal nombre.
La creación de la Feria Internacional de Arte, ARCO, en
1982, supuso el apoyo institucional a un mercado incipiente que
adquiría sus rasgos esenciales en las Galerías que fueron
apareciendo a lo largo dela década. La creación del Salón de los
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16 (1981), o de ARTEDE en Bilbao, una Feria de breve existencia
(1981—1983) recortan el perfil de la distribución del arte en
EspaRa en términos de lo que viene siendo hasta hoy. Básicamente
un acontecimiento mercantil, sin apoyos estimables por parte de
los centros de investigación, las Fundaciones o las
Universidades.. Esta es desde luego una de las causas que
perpetúan hasta nuestros días una creación más orientada hacia el
comercio que hacia la investigación, y por lo tanto condicionada
más por las revistas de arte que por la experiencia vital del
artista. Acaso decirlo en estos términos resulte excesivamente
simplificador, pero ayuda a entender la falta de diálogo entre la
realidad social del país y la obra “comprometida” de algunos de
los artistas de que trata esta investigación, En los anos
ochenta todo esto resultaba perfectamente coherente. “La
Vanguardia es el Mercado”, se titulaba un número de la Luna de
Madrid, el primer medio de comunicación que se empeRó en informar
de la Postmodernidad, con resultados que sólo podemos calificar
de humorísticos. Ciertamente, esa atención por lo internacional
que se daba en EspaRa escogió como ejemplos las tendencias más
paródicas, más cínicas, más integradas en la sociedad de consumo:
McCollum, Koons, o el propio Schnnabel. El problema, a nuestro
juicio, es que la cultura espaf~ola abrazaba la postmodernidad más
conservadora con un afán que nunca había mostrado por el
modernismo.
Junto con la abstracción lírica, la nueva figuración y el
conceptual “despolitizado” de los ochenta, se desarrolla la que
acaso sea la aportación global más significativa de la décadat la
“nueva escultura. Y no sólo nueva por reciente sino porque se
constituye precisamente gracias al distanciamiento con una
tradición espaffiola que por su intensa personalidad no abría
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facilmente el paso a nuevos nombres. Txomín Badiola, Leiro,
Miquel Barceló, Susana Solano, Victoria Civera y otros tantos
artistas —destaquemos la presencia de varias mujeres escultoras—
beben de fuentes minimalistas, conceptuales, land—art, y no de
las grandes figuras de la escultura espaRola contemporánea. Esta
actitud es generalizable, y una de las causas del cierre en falso
del modernismo que ha tenido lugar en Espa~a. La atención
excesiva al exterior se ha correspondido con una falta de diálogo
con la historia propia. La excepción puede ser Oteiza, que ha
dado lugar a una cierta “escuela” vasca.
Las Condiciones del Arte Comprometido
Al carácter internacionalista, mercantil e hiperestimulado
por las instituciones que caracterizó el arte de los ochenta,
debemos aRadir un fenómeno que nos parece básico para comprender
en qué condiciones se produce la emergencia del arte comprometido
que tiene lugar al final de la década. Es, por un lado, la
ausencia de un marco crítico capaz de interpretar y
contextualizar lo que está sucediendo en el arte espa~ol en otros
términos que no sean hagiográficos y, aún más decisivo, el
carácter conservador de la ense~anza artística oficial. Esta
sigue vinculada a las técnicas tradicionales (el video y la
performance aún se consideran en buena medida artes
“experimen tales”). Es cierto que la situación ha ido
evolucionando, gracias sobre todo a la integración en las
Escuelas de Bellas Artes de artistas jóvenes, y desde mediados
los ochenta se aliviaba con proyectos como los Talleres de Arte
Actual del Círculo de Bellas Artes, o más tarde con los de
Arteleku, que permiten el trabajo en común de las nuevas
promociones con artistas inquietos pero experimentados.
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El final de la década de los ochent& presencia un sutil pero
firme cambio del panorama. Una re:esión económica cuyas
consecuencias coinciden con el desencant~ progresivo del proyecto
socialista conducen a situaciones antes impensables, cuyo emblema
podríamos encontrarlo en la huelga general del 14 de diciembre de
1966. Tras una década de impecable armonía con la oficialidad, la
cultura se va haciendo más y más “desafecta”.. Llegan, por otro
lado, los ecos de una postmodernidad c-ítica que ha adquirido
relevancia fuera de nuestras fronteras, y aquí se comprueba que
una gran parte de los fenómenos artísticos jaleados durante los
Últimos aRos no deja poso alguno ni se proyecta coherentemente
hacia el futuro.
Uno de los fenómenos más negativos de la
institucionalización de la cultura --y probablemente de la
identificación con el gobierno socialista de muchos activistas
que así quedaron neutralizados— fue la desarticulación de la
pujante cultura contestataria que se forjó en los setenta. No
había pues ni espacios expositivos, ni órganos de prensa, ni
intelectuales —salvo las consabidas exceDciones— que disientieran
del modelo oficial.. Ante la nueva situación hubieron de
--improvisarse soluciones.
La nueva fase de arte comprometido ‘~ue surge en nuestro país
-es una vez más, a nuestro juicio, deudora de las nuevas
corrientes internacionales. El arte espaRol llevaba ya varios
aRos especialmente atento al panorama norteamericano —casi
podríamos decir neoyorkino— y la intensidad que allí, cobra el
arte con preocupaciones sociales no tarda en encontrar aquí
emuladores.. Bien es verdad que los nom~res más interesantes que
destacan a finales de la década llevan muchos aMos empeRados en
este tipo de proyectos, pero hasta entonces habían quedado
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completamemte al margen de la atención de la crítica y por tanto,
del circuito comercial. Es el contexto internacional el que
impulsa su recuperación, o la confianza en sí mismos, en el caso
de los más jóvenes.
L~rn. Signos de un Cambio de Epoca
Es ilustrativo repasar la serie de exposiciones que a partir
del cambio de década se van a ir sucediendo: “El Sueno
Imperativo” (comisariada por Mar Villaespesa en el Círculo de
Bellas Artes) y “El Jardín Salvaje” (por Dan Cameron en La
Caixa), ambas en Madrid y en 1991. “I»nonciation’ (comisariada
por Béatrice Simonot y Liliana Albertazzi, en el Centre d’Art
Santa Mónica) en Barcelona y “De interhs público” (comisariada
por Ana Navarrete) en la Galería Moriarty de Madrid al aRo
siguiente. En Madrid también y en la Sala Amadís del Instituto de
la Juventud, se presentaron dos muestra. colectivas comisariadas
por Carlos Jiménez bajo el título “El Dompromiso en el Arte”..
Mención especial merece el complejo pnyecto expositivo “Plus
Ultra”, concebido por Mar Villaespesa en la Andalucía de la
Expo92. Dividido en cuatro fases: “El artista y la ciudad”,
“Intervenciones”, “Américas” y “Tierra de Nadie”, confrontaba las
obras de artistas espaRoles con el pan~rama internacional del
arte comprometido. La última que ha tenido lugar con carácter
internacional —en el Centre d’Art Santa ‘lónica en 1994— se tituló
“Domini Públic” (comisariada por Jorge Ribalta). También las
grandes retrospectivas individuales de determinados artistas eran
síntoma de un interés sin precedentes por un arte orientado
hacia los problemas de la sociedad. Fue el caso de la exposición
de Francesc Torres en el MNCARS en 1991, Krzistoff Wodiczko en la
Fundación TApies en 1992, o Hans Haaclce en ese mismo espacio en
1995.. Desde principios de la década se presentan asimismo
exposiciones de corte temático: feministas, multiculturales,
relacionadas con la ecología, de las que daremos cuenta en los
capítulos correspondientes. Todo ello conforma un panorama
radicalmente distinto al de los aRos anteriores.
En los aRos ochenta la recién est--enada democracia había
eliminado la inmediata razón de ser del arte político espaRol
presente a lo largo de todo el franquismo. La figura del artista
y el intelectual comprometidos, que habLa centrado las actitudes
de crítica social en Europa desde el final de la Segunda Guerra
Mundial, entró también en una crisis definitiva, producto tanto
de la ya innegable decepción por lo que ocurría en los paises del
bloque socialista, como por la no menos innegable inviabilidad de
un cambio revolucionario en las democracias occidentales. Entre
las revueltas de Mayo del 66 y la caída del Muro de Berlin en
noviembre de 1968 media una década de pragmatismo rampante en la
izquierda tradicional, y una desorientación profunda en la
cultura y el arte con pretensiones críticas. Es una crisis de
ideas y de lenguajes que en EspaRa se ve comprimida por sus
propios condicionamientos: la situación política y el mencionado
giro conservador que tomó el arte..
En cuanto a lo primero, ya hemos dicho que la política había
impregnado la esfera cultural, y las pocas manifestaciones de las
que podía esperarse una cierta contestación fueron asimiladas
rápidamente. Desde finales de los aRos ochenta empieza a cambiar
la situación. Lo que habían sido las excepciones a la regla
comienzan a cobrar importancia y a encontrar eco en los medios de
comunicación. La preeminencia de un arte postmodernista
conservador, incluso de un modernismo a secas, deja de ser tan
absoluta como había venido siendo, y lo relegado, que ciertamente
era escaso, empieza a entrar en escena. Es importante destacarlo:
en la evolución de una cultura, en la Historia del Arte, nunca se
producen cortes limpios, sino cambios en el predominio de unos
factores u otros. Y esos factores hall estado presentes con
anterioridad a su visibilidad plena, en una posición relegada
respecto de los eminentes.. La emergencia de lo que parece nuevo
genera una inercia que concita alrededor fenómenos antes
dispersos, y se autoalimenta hasta su clímax, que es también el
prólogo de su crisis.
La atención que se presta ahora al arte comprometido es
consecuencia, entre otros factores, de una crítica renovada, que
a través de las revistas y de alguna Galería presenta visiones
distintas del arte posmoderno de las que hasta entonces le
representaban en exclusiva. La ya mencionada Mar Villaespesa,
¡<evin Power. 3. Lebrero—Stals, Jeffrey St.~artz, serán algunos de
los nombres. No se trata ni de una crítica militante ni de una
atención exclusiva al arte comprometido, pero sí de una mayor
amplitud de miras que la que prevaleció hasta entonces.
El arte comprometido, en sus diversas manifestaciones, no
será nunca la tendencia dominante en la EspaRa de finales de los
ochenta y lo que llevamos de la década siguiente, pero entra en
un juego de fuerzas en el que antes no tenía sitio. Las
reacciones no se hicieron esperar, y constituyen una de las
escasas polémicas de la crítica de arte de los últimos aRos que
ha sido algo más que riftas de familia. Los momentos más álgidos
fueron el cruce de artículos entre Juan Manuel Bonet y Francesc
Torres a finales de 1991 (5), y la polémica, mucho más
generalizada, a que dió lugar un artículo de Antonio MuRoz Molina
comentando la exposición de Joseph Beuys en el MNCARS <6). En el
primer caso las posturas eran del todo irreconciliables, y no
excedieron el ámbito de las revistas de <arte. En el segundo, al
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confluir can otros acontecimientos (la reciente polémica en torno
al realismo de Antonio López y la organización de una exposición
urbana de esculturas de Botero (7)), la discusión adquirió una
dimensión social. Nos parecen dos sucesos complementarios para
poner de manifiesto el talante conservador, no ya de la sociedad,
sino de la intelectualidad espaRola, que parece anclada en un
modernismo canónico.
Los Rasoas de una Actitud Crítica
Los aRos noventa vuelven a acoger una palabra que hacia
tiempo había desaparecido de la circulación: “alternativa”.. Se
abren Salas Alternativas de Teatro, alguna que otra Galería, y se
investiga sobre la viabilidad de una cultura que responda a ese
título. La Exposición Universal de Sevilla, en 1992, y el resto
de espectáculos culturales que se dan cita ese aRo: Madrid
Capital Cultural, la Celebración del V Centenario del
Descubrimiento, tienen coma consecuencia terminar de dejar
huérfana de ayudas institucionales la actividad cultural y poner
de relieve la inoperancia de lo que se llamó la “cultura del
espectáculo” como instrumento de auténtica formación. De ahí el
comentado florecimiento de “alternativas”, y de ahí también una
serie de manifestaciones culturales que tratan de reflexionar
críticamente sobre la situación del arte y la cultura espaRolas
(8).
En este contexto aparecen una serie de fenómenos que seRalan
la formación de una cierta cultura “resistente” al modelo social
imperante, que se manifiesta tratando de quedar al margen del
funcionamiento de la institución artística.. El mail art, por
ejemplo, que había florecido al calor del auge de la poesía
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experimental en los aRos setenta, reaparece a fines de la década
siguiente vinculado al terreno de la plástica. Es el caso del
Servicio Postal EMD (una especie de galería de arte portátil)
organizado por Manuel Saiz, del proyecto de ¡<ónice, que perdura
hasta hoy y, destacadamente, de los envíos de 3.M. Giro, que con
el membrete de “El Muerto Vivo” realizan una labor crítica
extermadamente ácida contra el sistema artístico en todas sus
dimensiones. Junto a él, más cerca de la tradición poética
seRalada, está el trabajo riguroso de J.A. Sarmiento. Pero lo que
resultó ciertamente llamativo como contraste con la década
anterior, fue la proliferación, desde casi el comienzo de ésta,
de toda una serie de colectivos cuyo rasgo común era el carácter
“antiartístico” en un sentido convencional, de sus propuestas.
Las relaciones de participantes en las ‘exposiciones organizadas
por Estrujenbank, otro colectivo del que hablaremos extensamente,
son suficientemente ilustrativas. La titulada “P.S.O.E.”,
organizada en la propia Galería Estrújen,ak (marzo—abril de 1991)
registra la siguientes participación: además de de cinco artistas
individuales, estuvieron presentes Equipo Límite, Libres para
Siempre, GCCIG, Agustín Parejo School, .Juan del Campo (un nombre
que agrupaba a varios artistas>, El Gran Placer, Lucro, Sindicato
de Espectadores. A los mencionados podríamos aRadir Bosgarren 1<.,
o Preiswert Arbeitkolleguen, entre los más activos de la época y
que han perdurado hasta hoy. Parece que la idea del trabajo
colectivo y la renuncia a la autoría personal ocupaba un papel
destacado en la estrategia de contestacián al arte establecido. Y
esto nos conduce a tratar de definir al’~unos rasgos comunes de
esta fase última del arte comprometido en nuestro país.
Establecer las causas de su a,arición es ciertamente
especulativo, porque entre sus ,racticantes coexisten
generaciones distintas, pero en todo caso, su auge actual creemos
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que puede estar determinado por un rechazo, de los propios
artistas y también del público, de la excesiva mercantilización
del arte en los aRos anteriores. La obra de arte se había
convertido absolutamente en mercancía, y así lo proponían sus
creadores. En esta situación algunos artistas entre los que
empiezan su carrera se replantean el sentido de la creación, y
vuelven la vista hacia la olvidada función crítica —de la
sociedad, de la obra de arte— con que se inauguró el arte
moderno. Esto confluye, como ya apuntamos, con las corrientes
internacionales, especialmente anglosajonas, en que la
postmodernidad había adquirido una dimensión menos complaciente.
En todo caso, ninguna de las trayectorias de los artistas
espaRoles que estudiaremos se improvisa en función de una moda.
Lo que sí. nos hace pensar en ello es la aparición, a partir de
los primeros aRos noventa, de apronimacines ocasionales, por
parte de muchos otros, a la temática político—social. Esa
atención momentánea, que reviste el mismo significado que la
omnipresencia de citas de Benjamin en las obras de muchos otros
creadores, es más un síntoma de una receptividad a modas
intelectuales que a un auténtico compromiso con el compromiso,
--valga la redundancia.
Difícilmente podría considerarse, en su globalidad, arte
político el que realizan estos artistas, al menos con el
significado que hasta ahora se le ha venido dando a la expresión.
No es, desde luego, un arte partidista, como fue el de los
setenta, ni siquiera impregnado por una ideología homogénea..
Podríamos incluso considerar que en muchas de sus propuestas hay
una deliberada desmitificación de lo político y lo ideológico,
consideradas al cabo, tras las sucesivas críticas
postestructuralistas y postmodernas, formas depuradas de
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dominación. En todo caso, en su correspondiente capítulo nos
ocuparemos de delimitar el terreno actual de lo político, a la
luz de estas reflexiones, que lo hacen extensivo a una amplia
gama de prácticas sociales y culturales anteriormente
consideradas ajenas.
Podríamos pues organizar los dos aspectos preferentes que
centran la atención de estos artistas. 025 aspectos con profundas
interconexiones. Uno es el de las problemáticas específicas: la
destrucción de la naturaleza, el feminismo, la lucha contra el
sida, la marginación por casusas de raza o cultura, etc. De otra
parte está lo que podríamos denominar una crítica de la cultura,
que cuestiona su función, los modos de aprendizaje e integración
social, el papel de los medios de comunicación, la fabricación
del consenso. En este sentido, se atribuye un papel destacado al
arte y a la representación.. La importancia que se otorga a ambas,
consideradas medios privilegiados de perpetuar un urden social
rechazable, conduce a una intensa autorr’eflexión crítica sobre la
propia obra de arte. Este será un rasgo diferenciador con el arte
político tradicional de nuestro país, ligado habitualmente a
lenguajes conservadores. El cambio de actitud en este sentido
viene de los aRos setenta, de la ru~tura producida por el
conceptual y las prácticas artísticas adyacentes.. Sin embargo
sabemos que unas y otro terminaron, salvo casos aislados, por
integrarse —una vez más— en el sistema a’tístico, convertida —una
vez más— en otra novedad lo que pretendia ser radicalmente otra
cosa.. En la actualidad ciertos signos a~untan a que, el menos en
algunos casos, las cosas pueden discurrir por otro camino. Se ve
con claridad en el panorama internacional, donde ciertas práctica
artísticas mantienen un debate con la institución arte que no
siempre acaba asimilándolas. O que de hacerlo tendría que
efectuar, ella misma, un cambio profundo. En nuestro país esas
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posibilidades aparecen más nítidas en el caso de los colectivos
que en las individualidades. En todo caso, en la medida en que se
autopresentan como artistas, están abocados a lo que hasta hoy
parece un destino inevitable: su total “artistización” y la
desactivación del componente critico. Acaso, llegados a este
punto, cabría plantearse si no es precisamente como arte, y no
como cualquier otro tipo de activismo, en donde estas prácticas
desarrollan todo su potencial de radicalidad.
Para terminar querríamos seflalar que la veintena larga de
artistas espaRoles que estudiaremos no son la totalidad de los
existentes. Sí son, a nuestro juiciO, lo; que podemos relacionar,
con menos posibilidades de error, con un proyecto de crítica
social. Una crítica de los modos y maneras en que se origina la
experiencia humana mediatiza por el pode-. Una crítica el poder,
de las diversas clases de poder, que operan en este final de
siglo.
Notas
(1) Ruiz, J. y Huici, F., ~ Comedia del Arte jg~ torno a los
Encuentros de Pamolona), Madrid, Editora Nacional, 1974.
(2> El pabellón fue expuesto en EspaRa en la Fundación Miró de
Barcelona, y los materiales dieron lugar a un libro: Bozal, V. et
al., EscaRa. Vanauardaa ~jflj~jca ~ ¡galidad social: 1936—1976
,
Barcelona, Gustavo Gala, 1976.
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(3> Dos visiones de la década, bastante completas en sus
--distintos ámbitos son: Gallero, J..L., Sólo se vive una vez..
Esolendor ruina ~~La Movida jj~-ileEa, Madrid, Ardora
Ediciones, 1991, y el catálogo de la Exposición Artistas en
Madrid.. ARos 60 (comisariada por Miguel Fernández Cid>, Madrid,
Comunidad Autónoma de Madrid, 1992.
(4> Nos referimos a la exposición colectiva comisariada por Pilar
Parcerisas “Idees i actituds. En torn de l’art conceptual a
Catalunya 1964—1980”, Barcelona, Centre d’Art Santa Mónica, 1992.
(5) Bonet, J..M., “El Nuevo Realismo Socialista”, ~ n2 20,
primavera 1991 y Torres, F., “Respuesta a la Quinta Columna”,
Lápiz, nQBO, Madrid, 1991.
(6> MuRoz Molina, A.., “Descrédito del Gurú”, El País, 30 de marzo
de 1994
<7> El artículo de Aurora E.. Polanco, ‘LUué hacer? (Sobre Beuys,
Botero y todo lo demás)”, ~ Balsa de la Medusa, nQ 30/31,
Madrid, 1994, ha sido la única reflexión global sobre el asunto.
<6> Un análisis de la función de la zultura en la sociedad
espaf4ola actual y un repaso de las ma,ifestaciones “críticas”
mencionadas, en ParreRo, J.M., “De la Exposición Universal de
--1992 a la indisposición particular de 1994”, Claves de la Razón
Práctica, nQ 43, Madrid, junio 1994.
2. EL ARTE COMPROMETIDO DE LOS A~1OS OCHENTA
e.
2.1. EL PARADIGMA ARTíSTICO
El Ar-te Postmodernista
Al igual que en el ámbito del pensaniento, en el arte de la
década de 1
no se ha
anteriores.
dialéctica,
forma que
prolonga
casos las
ignorar las
evolución,
cuenta la
os ochenta, por más que pueda en ocasiones parecerlo,
dado una ruptura total con las prácticas artísticas
Como en el caso de aquél, La situación es más bien
dual. Se simultanéa la ruptura y la continuidad, de
el arte nuevo, el arte que solemos llamar posmoderno,
—modificando— algunas de estas prácticas, y en otros
recicla con intenciones dist:t.ntas. También llega a
pero en todo caso son el punto de partida de su
y dificilmente podríamos explicárnoslo sin tener en
serie de rupturas —ahí sí— y propuestas que tuvieron
lugar a finales de la década de los sesenta y hasta mediadas de
la siguiente.
Por lo tanto, más que hablar de una negación del arte
moderno, podriamos considerar al arte actual como una cierta
“deconstrucción” del mismo (1>. Una expLoración de los episodios
más oscuros, del reverso de la Modernidad ortodoxa, y en ese
sentido será la vanguardia, en cuanto “proyecto insatisfecho” el
objeto primordial de sus ataques. Marchán ha caracterizado las
prácticas de arte de los ochenta según el esquema siguiente:
“desmoronamiento del progreso en las artes, pérdida de entusiasmo
por lo novedoso, quebrantamiento del experimentalismo y cambio de
paradigma estético”. A ello podría a~adirse, a nuestro juicio,
una serie de problemas que caracterizan el horizonte de sus
preocupaciones: la conciencia aguda del caracter de
“construcción” de la experiencia, la imDortancia de “la mirada”,
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“viciada por la convencionalidad de la rercepción empírica o la
redundancia de la repetición estilística’ <2), Y la preocupación
por la representación como mediación determinada por la
hegemonía. El posmoder-nismo radical es esencialmente una crítica
del modernismo como un canon y una Historia confeccionados por el
varón occidental. Dado el dominio de la reproducción fotográfica
en esta cultura, su utilización crítica se convertirá en uno de
los recursos artísticos más eficaces para resistir las
distorsiones que su uso convencional per2etúa. Junto con ella, el
uso de citas, la apropiación y la interferencia serán, como
veremos, las prácticas privilegiadas ente estos artistas.
Continuidades Alteradas
Las deudas estéticas con el arte de los a~os 60 son muy
importantes, y las lineas de continuidsd, como luego veremos,
difíciles de ignorar. Lo que sí ha cambiado es la posición del
artista ante esatas prácticas, su utilización y los subsiguientes
desarrollos. Poque junto con sus logros Estéticos, el arte de los
a?os 80 ha heredado el fracaso de su pr2pósito de disolver las
barreras entre el arte y la vida, o de ascapar de los límites de
la institución artística. Lo que fuera radicalismo estético ha
terminado por exhibir-se en las galerías >‘ los museos. Y por otro
lado, éso que entonces pudo parecer ~ri propósito verosímil:
transformar la sociedad, se ha revelado como otro espejismo. El
arte de los sesenta no fue consciente de la dificultad de escapar
del sistema artístico mientras siguiera trabajando en su
interior, ni de la capacidad instrumentalizadora de los medios de
comunicación ni, finalmente, de la imposibilidad de realizar un
cambio social global.
Asi las cosas, happening, Fluxus, land art o conceptual
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parecen integrar-se como otros estilos más en el repertorio de los
ya existentes, a disposición de artistas posteriores. Quedan
convertidos en “tema”q en “cita”, en nuevas posibilidades
lingúlaticas para que el arte hable del Arte, cortadas ya todas
sus conexiones con la realidad social y política en que aquellos
se había desarrollado y a la que hicieron frente. Se ha querido
caracterizar el arte postmoderno cono una práctica
exclusivamente autorreferencial, a causa de su explotación de
los estilos anteriores, y una vez d~senga~ado de cualquier
posibilidad efectiva de interacción con el exterior. Sin duda
una parte del arte posmoderno ha seguido esta línea de actuación,
como comentamos en el capítulo anterior:, pero no todo, y esta
investigación es un recorrido por la obra de quienes eligieron
otra opción.
El arte crítico de los ochenta recupera, recicla, estos
lenguajes anteriores, pero los utiliza de otro modo, a partir de
la experiencia de sus logros y sus fracasos. No hay en este
comportamiento una voluntad de tendencia, sino un búsqueda de
soluciones prácticas a las necesidades de los artistas. En esta
actitud no gregaria, por un lado, y renuente por otro, a
configurar-se corno “ismo” o tendencia , hay sin duda también una
estrategia consciente de no proporcionar al mercado artístico un
nuevo “producto’. Es una renuncia a la vanguardia y su carácter
de sucesión de sorpresas estéticas, tan aptas para ser
confundidas con las modas del mercado global y, como estas,
quedar rápidamente obsoletas e integradas. En otro sentido, la
dificultad de configurar una tendencia es resultado de la
diversidad de fines con que unos y otros artistas utilizan
lenguajes similares, lo que impide arti:ular sin género de dudas
una escuela o estilo comunes. Estos lenguajes “prestados”
adquieren sentidos muy distintos, qua no excluyen su misma
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subversión, su interpenetración o el uso con fines opuestos a los
que fueron su origen. Este “bricolage’ no es en todo caso una
actitud privativa del arte crítico, lodos participamos en una
cultura que se ha enriquecido transiadando y apropiandose de
ideas, estrategias y tecnologías. Como escribiera Dorfies
refiriéndose al uso del kitsch, no debería por tanto
sorprender-nos “encontrar elementos indi«iduales o enteras obras
de arte transferidas’ de su estatus y utilizadas para un
propósito distinto de aquél para el que fueron creadas” (3).
El conceptual sería un buen ejemplo, pues si bien en su
origen —aunque no en la versión peninsilar— estaba alejado de
problemáticas sociales, con el tiempo el instrumental lingdístico
que había puesto en juego ha resultado especialmente adecuado
para tratarlas. Pero no simplemente c~mo una forma nueva al
servicio de los problemas de siempre —las del realismo social— o
par-a expresar de otro modo la división partidista. Es un lenguaje
nuevo que permite —no así todos— ocupar-se de nuevos problemas.
“Del mismo modo que los artistas co-iceptuales ampliaron el
análisis minimalista del objeto artísti:o, estos artistas haro
explorado la crítica conceptual de la institución arte con el
propósito de intervenir en las representaciones ideológicas y los
lenguajes de la vida diaria” (4). Artistas como Buren, Haacke o
Broothaers orientaron sus críticas en un primer momento sobre el
marco institucional, el objeto moderno de arte y su lógica
económica. Ello les condujo —al menos a Haacke claramente— a una
crítica de más amplio contenido político—social. Como él,
distintos artistas en los a~os ochenta emplear, el conceptual para
realizar una crítica de la ideología más allá de la influencia de
ésta en el ámbito del arte. Se ven en la necesidad de construir
nuevos significados y alcanzar a un público distinto. Esos nuevos
significados se refieren a los div*rsos temas que hemos
desarrollado en los siguentes capítulos: la ecología, el problema
de los géneros y de las culturas, el sida, la crítica del
consenso y su construcción, la problemática social, la critica
política...
El Collace de los Estilos
Parece, pues, como si el artista contemporáneo siguiera el
principio del collage en la utilización del material artístico
existente. Y de hecho, algo tiene su misma producción artística
que nos lo recuerda: ‘el artista se convierte en un manipulador
de signos más que en un productor de objetos de arte, y el
espectador en un activo descifrador de mensajes más que en un
pasivo espectador de lo estático o un consumidor de lo
espectacular” (5>. La cuestión del montaje tiene importancia en
si misma como práctica artística y luego nos ocuparmos de ella.
Esta actitud ha sido favorecida sin duda por la crítica que
desde la reflexión postestructuralist y posmoderna se ha
proyectado sobre concepciones modernistas de autoria,
originalidad y expresividad. El modertsmo clásico se asienta
sobre la idea de un estilo personal y privado. La existencia de
un “yo” auténtico y una identidad única proyectarán una visión
del mundo particular y un estilo inequívoco. El
postestructuralismo ha planteado sin embargo que el concepto de
individuo único y las bases teóricas del individualismo son
ideológicas y su condición, histórica <6>. Este y otros problemas
habían afectado en distinta medida al arte de los sesenta, pero
la cuestión que aparece como más específica dos décadas después
había sido entonces apuntada sólo de manera incipiente: la
crítica a la autonomía artística. La autonomía no es un rasgo más
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del arte moderno, sino uno de sus fundamentos. La estática
kantiana había delimitado para el arte un espacio distinto del
ámbito finalista de la ática y la acción. y del cientifico y de
conocimiento —que entonces, antes de la emergencia de la
tecnología al ser-vicio de la empresa, era claramente ajeno al de
la mercancia—. La obra de arte podía ser así un tipo de práctica
o actividad, aunque desinteresada y no mercantil, que
desarrollaba una “finalidad sin fin” (7>. Y, frente a las
prácticas sociales que terminaron por mercantilizar la obra de
arte, el pensamiento crítico de la Escuela de Frankfurt siguió
defendiendo su autonomía como instancia desde la que hacer frente
a la heter-onomía de la realidad. La crítica — ésta sí— posmoderna
al proyecto Ilustrado y la separacion de sus esferas, ha
cuestionado seriamente el mismo concepto de autonomía, y el arte
actual desarrolla prActican que, como veremos, repugnan a un
espectador acostumbrado a la inanidad social de lo artístico.
La autonooiia del arte no deja de ser una proyección
ideológica consistente con la existencia alienada del individuo —
y el artista— en la sociedad capitalista, y la ilusión de
construir un lugar aparte, en el que rcifugiarse o desde el que
ejercer Lina crítica no sometida a las inposiciones sociales. La
autonomía aparece como simétrica a la l:ber-tad considerada como
bien social supremo, por encima de la justicia. La dimensión
progresista que libertad y autonomía artísticas desempe~aron en
un momento, parece haberse revelado cono relativa e histórica,
tal y como apuntamos en el capítulo anterior. Es ilustrativa la
opinión de un pensador ajeno al mundo deL arte: “En el fondo de
todo criterio artístico hay siempre urja imagen del hombre y
nosotros estamos viviendo de la imagen el hombre dadaísta: la
libertad ante todo... Cuando cambie la idea de humanidad que
nosotros queremos, el arte encontrará nuevas salidas. Y yo creo
que éso sucederá cuando se tome concieicia de que queremos una
humanidad esencialmente creadora de valo-es” <8).
El arte crítico posmoderno es, pues, heredero de un momento
de la evolución del arte del siglo XX d~ cuya modernidad nadie
parece dudar. Son las transformaciines de esas prácticas
artísticas las que lo sitúan en un territorio diferente. Los
diversos lenguajes que utiliza el arte iuevo no son ya fines en
sí mismos, como lo fueran veinte aI~os atrás, sino meros
instrumentos al servicio de un programa que amplía los problemas
sobre los que estos trataban. Uno de ellos, cuya importancia
había sido ya detectada en los af~os sesenta, es el poder de
conformar la realidad de que disponen los medios de comunicación.
La Crítica a los Media
’
Las imágenes que proponen los medios no sólo condicionar,
nuestra visión de la realidad, sino que se han convertido
virtualmente en la realidad misma. Su análisis ha revelado que el
lenguaje que utilizan es tan eficazmente determinante como sus
propios contenidos. Hay una imagen de Stanislaw Lec que describe
la situación: “le dan pastillas amargas cubiertas de azúcar. Las
pastillas son inofensivas, el veneno es el azúcar”. Un trabajo
crítico serio deberá pues partir del “desvelamiento de la
organización implícita, no manifiesta, de una estructura
linguistica... La ideología, en esta situación, se infiltra a
través de los propios niveles de organización de los mensajes,
sobre todo a través de los mecanismos de selección y combinación”
(9>. Siendo ese caracter no manifiesto el que refuerza su función
normativa, un cierto conceptual se ha venido ocupando, desde
principios de los a~os setenta, de hacerle patente. Alberto
Corazón en los soportes gráficos, Antoni Muntadas en el medio
audiovisual y, ya al final de la década de los ochenta, Rogelio
López Cuenca en el ámbito lingúístico. 4 su lado, la propuesta
irónica y radical de Estrujenbank con su campa~a a favor del
analfabetismo no se proponía, ciertamente cortar el mal de raíz,
sino se?alar la raíz del mal: la acultur-acón al servicio de la
ideología. La diferencia que podríamos establecer entre el
trabajo de Corazón y los de Muntadas y López Cuenca estriba en
que estos dos últimos tratan el problema en el medio en que se
produce, a la manera de un “caballo de Troya” en la fortaleza del
medio a deconstruir.
En un mundo hipermediatizado como el actual, en el que la
realidad es siempre “representada”, la posibilidad de actuación
que tiene un arte crítico ha de centrarse no tanto en los
problemas reales cuanto en cómo éstos son comunicados —y por lo
tanto interpretados—. Ignorar este aspecto fue una de las causas
que limitaron la eficacia de anteriores prácticas artísticas, y
uno de los factores que contribuyeron decisivamente a que ellas
mismas fueran rápidamente desactivadas en su dimensión crítica.
Toda intervención en la realidad tiene pues por prerrequisito la
intervención en el lenguaje. El problema al que se enfrenta este
tipo de propuestas, en definitiva “pedagógicas” o facultadoras,
es ser capaces de articular un lenguaje que evite la repetición
con que los “media” ejercen su poder y multiplican cualquier
sentido y, a la vez, lograr que ase lenc;uaje sea comprendido por
un público no especializado. Que sea, un definitiva, popular,
para lo cual será inevitable que en c:.erto modo utilice los
recursos de los medios que ataca. Esta preocupación es la que en
buena medida ha provocado que el arte crÉtico de la posmoder-nidad
desarrolle en muchos casos estrategias ligadas a la publicidad
<Bárbara ICrúger, el activismo en torno a:. sida>, utilice iconos y
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estilos tradicionalmente ligados a la cultura de masas (Gadea y
Ugalde> o se apropie de elementos kitsch <Navares)... y haya
encontrado en el collage un recurso de máxima eficacia, como
luego veremos.
Recobrar la Experiencia ~ ~,4jj~pjar la Mirada
Sea cual sea el ámbito de lo político, cuestión que
debatiremos en otro capítulo, de lo que no cabe duda es de que el
arte político de los af~os 80 no se concibe ya en términos de
representación de una clase social, como hiciera el realismo
social, sino como una crítica de las representaciones sociales
(posicionamientos de género, estereotipos étnicos, etc.). Tampoco
pretende operar como instrumento de un cambio revolucionario en
el seno de las relaciones de producción. La clase social no es un
dato histórico inalterable, y el aparato productivo no es ya la
única clave del poder político (10). EL nuevo arte orienta sus
críticas hacia la experiencia individual de la existencia diaria,
un ámbito que había quedado oculto bajo Los proyectos globales de
emancipación social. Paralelo al proyecto de desmitificación se
querrá transformar no ya la relación del individuo con
determinados objetos o problemas aislados, sino con su misma
catidianidad. La ruptura con la estética tradicional que supuso
el happening o el mínimal resulta perfectamente adecuada para
intentar romper también con la forma convencional de
experimentar-se en el medio social o en l.~ naturaleza. Es en este
sentido en el que hablábamos de un “-eciclaje” de lenguajes
artísticos.
Cuando hablábamos de la experien::ia cotidiana estábamos
estableciendo un marco para situar el robleína de “la mirada”,
cuya crítica por el arte actual constituye un desarrollo
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simétrico —en lo subjetivo— a lo que fuera su crítica a la
representación. Existe una mirada reifLcadora como existe otra
patriarcal, otra etnocéntrica, y otras tantas más que configuran
la aprehensión del mundo según valores establecidos por la
hegemonía. Todas se refuerzan entre sí y terminan por formar un
tejido de interpretaciones en el que todo atisbo de disidencia o
contradicción queda excluido. El arte crítico de los ochenta ha
dejado en buena medida de construir objetos de contemplación para
desplazar su carga estética al proceso cognitivo, y de este modo
transformar la mirada del espectador para que extraiga de su
visión del mundo nuevos significados ya no determinados. Intenta
contruir una mirada que acoja lo heterogéneo, que no configure el
objeto a la medida de su necesidad. El medio fotográfico,que ha
sido siempre propuesto como vehículo de representaciones
neutrales, se ha utilizado ahora profusamente con intención
crítica. Cindy Shermann o Andrés Serrano son ejemplos destacados.
También e] mundo de los objetos y el de la escultura, a partir
tanto de las desmitificaciones de Fluxus como de la propuesta del
mínimal, se han vuelto soportes propicios para esa modificación
de la mirada. La obra de Pedro 6. Romero, la de Schlbsser, o
cierto land art lo testifican. La importancia de esa mirada
“desregulada” es capital, porque mir.~r de otra manera será
siempre previo a otra manera de actuar-.
El happening <y sus prolongaciones en Fluxus, Beuys y la
performance> constituyó desde su aparición un medio privilegiado
para llevar a cabo esa transformación de la experiencia a la que
antes aludíamos, para aprender a relacionarnos de forma diferente
con situaciones y materiales y, finalmente, para conocernos a
nosotros mismos. Vostelí ha sido explícito en este sentido (11),
planteando como objetivos del happening la desfetichización de
los modos de comportamiento, la ruptura del tabú de los
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materiales y el autoconocimiento. En dEfinitiva, proponía una
relación menos utilitaria con los objeto~s, un exámen de los usos
y contenidos de la conducta y de SLIS posibilidades inexploradas.
Pero en el happening. al margen de estos propósitos, se cifraba
también un intento global de poner de manifiesto el estado de
alienación generalizado y proclamar la posibilidad del cambio. El
propio Vostelí declaró en alguna ocasión su convicción de la
importancia de esta y otras prácticas artísticas como
“anticipaciones” de la actividad política. Concretamente de las
revueltas de Mayo del 66 y la reivindicación ecológica (12). La
dimensión de trasgresión estética que conllevaba el happening
tenía así una contrapartida política que le situaba doblemente en
la cultura de la vanguardia. Dado que los desarrollos teóricos
coetáneos <la contracultura, Mar-cuse, McLuhan) coincidían en
muchos planteamientos con el happenixg y el conceptual en
general, el papel del arte volvía a ravelarse de importancia
central en el proceso del cambio social. Aunque ahora de ¡nodo
completamente distinto de los mod3los periclitados del
intelectual y el artista comprometidos. En los ochenta ya hemos
dicho que esta posibilidad de cambio no se contempla. Las obras
discuten cuestiones concretas, atendiencb más a la transformación
del individuo que del cuerpo social. Entre la utopía social y el
ser humano concreto, se encuentra un espacio de interacción
social y un horizonte de expectativas ~ue es el objeto de su
proyecto de transformación
Los Frutos del Hapoenino
El gérmen del happening se desarrolló con distintas
características en unos artistas y otros. El que ha resultado más
influyente en las prácticas artísticas de que nos ocupamos en
este estudio es, sin duda, Heuys. A través de su relación cori
Fluxus, Beuys concibió un tipo de actuaciones que no son
happenings er’ sentido estricto. La participación del público no
es libre, sino que está prefijada cuidadosamente. Y se articula
con la del propio artista, al modo de las representaciones
religiosas. “El artista tiene algo de gran sacerdote que oficia,
y en el curso de su oficio se hace presente la verdad” (13). Su
acción no se constituye en modelo a imitar, sino que estimula en
el público su propia capacidad creativa. Bei~ala Bozal que Beuys
en sus happenings —y es un comentario extensible a la misma
esencia de esta actividad— no dice, no trasmite información, sino
que muestra, coloca ante nuestros ojos d4 manera efectiva aquello
de lo que la obra trata. La conflwer,cia de este tipo de
happenings con su concepto ampliado del arte y el de la escultura
social, dio como resultado su trabajo como activista. Y no como
algo separado del ejercicio del arte, sino como práctica peculiar
de éste. El activismo de Eeuys abre una grieta en la autonomía
artística por la que se infiltrará en los a~os ochenta un nuevo
tipo de manifestaciones estéticas. Tanto los grupos de activistas
artísticos (Gran Fury, Act LIp, Group Material, un aspecto del
trabajo de Estrujenbank) como el Arte Comunitario (Tim Rollins &
1(08, Susan Lacy) se nutren de la afirmación fluxiana “todo es
arte”, y del activismo de Beuys entendido como práctica
artística. El Arte Comunitario lleva a cabo la idea de la
escultura social en su versión de “organismo social”, en el
sentido de que no se moldea la colectividad desde el exterior,
sino que se estimula su desarrollo por ella misma. En nuestra
investigación, organizada en torno a ejes temáticos, no
estilísticos, no hemos hecho una excepción con este tipo de
práctica, a pesar-de sus especiales características. Los
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activistas y artistas irán apareciendo conforme se hayan ocupado
de las diferentes problemáticas, y un desarrollo teórico más
amplio se podrá encontrar en 2.2.5.1, eL capítulo que se refiere
a la creación artística en el medio urbano, donde estas
creaciones encuentran su lugar natural. Por lo tanto sólo vamos a
seRalar ahora su carácter utilitario y práctico, que supone la
conexión, a través del hilo más tenue de todos, entre el arte de
los a~os sesenta y el de dos décadas más tarde.
Otro rasgo típico del activismo de I3euys, que se afirmará en
el arte nuevo, es el aspecto “conversac:ional”, dialogante, de la
obra. Y en este caso la innovación es’:ética vuelve a ir de la
mano de la política, pues uno de los objetivos del arte crítico
actual es estimular la discusión y la revisión del consenso
social, En ese trabajo colectivo de autodeterminación podemos
encontrar también una alusión al ar:e del proceso, ahora
trasladado a la dinámica social. La preeminencia que otorga la
estética tradicional a lo visual reduce al espectador a mero
consumidor de imágenes sobre las que no tiene poder alguno. El
happening o el arte sociológico le hicieron ya partícipe de la
obra, adelantándose a lo que sería su implicación en el Arte
Coanunitario, el Arte Ritual o los trabajos de “curación social”
de una Ukerless. En ellos la obra está fundada en la misma
participación, que de no existir la anuLaría. Una
que en muchos casos no está orientada hacia la
objetos, sino, como decíamos antes, a La creación
interacción de los individuos. En estas obras se
experiencia artística de su lugar acostumbrado, la
del artista, que luego la muestra al espectador,
mismo. Podemos relacionar este ‘jesplazamien
anteriormente expuesto acerca del interés del arte
participación
creación de
de lazos y la
traslada la
sensibilidad
al espectador
to con lo
crítico por
dotar al público de experiencia estéticas de las que normalmente
carece. James Turrelí, refiriéndose a su “Roden Crater” expresaba
asi su intención: “construir una situación a la cual te conduzco
y te ofrezco contemplar. Eso se convierte en tu experiencia”
(14). Experiencia de la naturaleza en Tirrelí, del trabajo común
en Tim Rollins: distintas formas de ejercitar estéticamente el
contacto con lo que nos rodea y descubrir su y nuestras
potencialidades.
Ejatuna ~pjoj4ación. Collace
Mientras que el arte político tradicional utilizó sólo la
pintura figurativa, y en los a?os seseita ciertas pasibilidades
del happening y el conceptual, en los ~chenta la situación es
mucho más promiscua. Una recapitulación de los estilo utilizados
por el arte comprometido actual abarca la casi totalidad de los
existentes. Desde la pintura y la esculLar-a no figurativas <Peter
Halley y Ronald Jones), la figurativa <Golub y Sue Coe), los
ambientes <Torres), el mínimal (Pr-ada, Whiterhead), la
instalación <Haacke, González lorres), el objetualismo <Moraza,
G. Romero>, etc.
Los recursos lingúísticos no son menos abundantes:
descontextualización, apropiación, pastiche, alegoría. collage.
El primero de ellos venía siendo utilizado con regularidad desde
el Pop y los realismos críticos de los sesenta, y en el arte
crítico actual se explota su dimension semántica y pragmática, no
sólo la sintáctica como hiciera el Pop. “La descontextualización
no es sólo un efecto lingúístico, sino .an reflejo dialéctico de
las contradicciones de la realidad social contemporánea a escala
local e internacional” (15). Entre los artistas espa~oles López
Cuenca o Abad lo utilizan de forma diferente y eficaz.
La apropiación estuvo también presente entre las estrategias
de los realistas críticos, pero en los ¿dios ochenta ha alcanzado
una dimensión especial, al servicio de la crítica del <fliSiTiO
sistema artístico (en la obra de Simon Linke o Sherrie Levine).
El apropiacionismo de hecho, es quizá el recurso más “propio” del
postmodernismo artístico, tanto en lo que se refiere a los
lenguajes como a las imágenes utilizadas.. La revisión del canon
efectuada por el arte feminista ha hecho amplio uso de él, cuino
cabria esperar. Su significado polítsco se capta mejor si
hablamos de “expropiación” o “contra—apropiación”. Con el primer
sentido podemos referirnos al arte feminista, que se adueFia de
iconos patriarcales que han terminado por particularizar para su
goce la imagen femenina. El segundo parte de la teoría
barthesíana expuesta en ~y~o4pg.4es (1957) acerca del modo en que
la burguesía neutraliza la amenaza de lo “otro” por medio de su
“incorporación” a la cultura dominante, ya de forma ideológica o
comercial. El ejemplo más inmediato es el de la apropiación de
las subculturas que realizan los medios de comunicación. “Los
‘media transforman los signos específicos de discursos
socialmente contradictorios en en una narrativa norma, neutral,
que habla para nosotros” <16). Frente a esta apropiación sólo
cabe una “contra—apropiación”, que ponga de manifiesto el origen
social de lo arrebatado, su valor de uso, su función social
original. Este tipo de estrategias erosionará decisivamente las
fronteras que el modernismo crítico siempre mantuvo entre su
práctica y la cultura popular. Porque si bien en algunos
modernistas la cultura de masas estaba resente, se trataba de
una “cita” engastada en un discurso de otro orden. La práctica
postmodernista no cita, sino que “incoriora”. En definiva, en el
arte actual la apropiación se da en ambas direcciones. La obra de
Moraza y, en otro sentido, la de Paloma Navares son, como
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veremos, ejemplos de apropiación de materiales e iconos de la
alta cultura. La de Gadea. Ugalde y Estrujenbank, de la popular.
El caso del collage merece atención especial por cuanto,
desde su origen cubista, viene a poner de manifiesto los
problemas de la relación entre la representación y lo
representado, al situar en un mismo plano a ambos. Hoy en día, ya
lo hemos se!~alado, nuestra relación con el mundo está
condicionada por la imagen que tenemos de él, por lo que él se
dice. Una actuación que se quiera eficaz debe centrar-se,
pragmáticamente, en esa relación entre realidad y representación.
¡En este sentido es capital la figura de Heartfiled, que en los
aFSos 30 aplicó el principio del collage a la imagen fotográfica
extraída de los medios de comunicación. Sus “montajes” prefiguran
esa necesidad, evidente en nuestro tiempo, de actuar sobre la
imagen como medio de discutir la realidad que oculta. Su trabajo,
como el de Klucis y Renau, desarrollados al margen del circuito
artístico, introducía además la posibilidad de contactar con
segmentos de la población alejadas deL mundo del arte. Ese
situarse fuera de la institución artística hizo posible que el
significado de sus montajes no fuera manipulado y despojado de su
carga crStica. Heartfield transformaba las relaciones de la
producción cultural y rehabilitaba el a-te para quienes carecen
de una destreza especializada en su lectura. Sus obras
capacitaban al espectador para ser productor de sentido de pleno
derecho <17>. Como principio de interruDción, el montaje permite
mostrar la realidad como un proceso de lucha y, por tanto, como
el resultado de una mediación humana determinada. Benjamin se
refería a Hearthfield y a los surrealistas cuando llamó la
atención acerca de esa posibilidad de “interrupción visual” <a
través de la parodia, la inversión y el desdoblamiento) que
alteraba una visión del mundo sin fisuras propagada por la
-. ¿:4
hegemonía.
El montaje y el collage han sido utilizados por el arte
feminista como medio para lograr una economía de la
representación propia, que descolonizar-a la experiencia
voyeurista o alienante que las mujeres tenían de su propio cuerpo
e identidad en el arte y la cultura (la obra de Mary Kelly es un
excelente ejemplo>. Pero aún más significativo es el uso que de
estos recursos han hecho los equipos de artistas <Peter
Dunn/Loraine Lesson), los colectivos (Group Material) y los
grupos activistas (Act Up o Eran Fury), por cuanto af~aden a la
heterogeneidad de las imáqenes y a la mencionada “capacitación”
lectora del espectador, una condición anómala en sus productores:
ya que convierten en artistas a los colectivos que realizan las
obras. El montaje parece ser el medio tdóneo para expresar la
pluralidad de voces, asi como para romner con los protocolos de
la actitud contemplativa y las fronteras rígidas entre arte y
propaganda. Sin embargo, en la actualidad no es posible
elaborar una cultura de oposición creando un mundo referencial
alternativo, como sucediera en la época de Heartfield. El arte
tiene cada vez menos posibilidades de reivindicar su alteridad y
asi, en la última cultura capitalista “se mantiene como un
irritante discursivo, y no como un ‘otro’ utópico frente al
sistema a nivel global” <18).
La fascinación postmodernista por el fragmento acaso esté
también presente en esta revitalización del collage. Y lo mismo
podrLamos decir de la recurrente presencia de alegorías. Pero
ambas figuras, montaje y alegoría, están en la panoplia
modernista desde hace largo tiempo, especialmente valorados por
Benjarnin, y en la raíz de los debates entre Lukács y Adorno sobre
la obra de arte orgánica. La postmodernidad artística sin embargo
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no hace de su utilización una bandera: los utiliza como recursos
a su alcance.
El Art Comsrometido más allá de lo ArtíEtico
La eficacia social del collage no fue nunca alcanzada por
las prácticas críticas de los sesenta. Er nuestra opinión hay que
buscar la causa en el carácer conscientemente artístico de sus
propuestas, en la legítima aspiración de sus creadores de entrar
a formar parte de la historia del arte, no de la historia de los
movimientos sociales.
Allan Kaprow, en un texto titulado The Red Exoeriment
sostiene que en el modernismo han convi’ido dos tradiciones: la
del arte “artístico”, en que el arte se separa de la vida para
enfrascarse en su evolución formal, y el arte “vitalista”,
conectado con la vida y preocupado por su. transformación (19). Ha
sido el primero el que ha terminado por ser central en el canon
modernista, el acogido por galerías y mLseos y sobre el cual la
pregunta si es o no arte se ha contestado afirmativamente con
menos discusión. La otra corriente ha sido constantemente puesta
bajo sospecha de no—artística. Ello no significa que este arte
“vitalista” logre necesariamente sus c’bjetivos de influencia
social y disolución de la frontera entre arte y vida.
Refiriéndose a su propia práctica artística, el happening, dice:
“Produjimos más una impresión de novedad que de auténtico salto a
una visión difernte del mundo, en la cue la realidad fuera un
continuo sin fisuras”. La razón de este fracaso es, a nuestro
juicio, claran trabajando dentro dei sistema artístico las
creaciones serán irremisiblemente catalocadas como arte, o anti—
arte, pero en todo caso apropiadas por una institución que bajo
t~1
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las actuales condiciones, remite la creación artística a una
esfera que está aislada de la moralidad y la acción.
Lo que a Kaprow le parecía eviden-:e era la ausencia de un
‘marco con autoridad suficiente como para crear un contexto
alernativo a la hegemonía de la estética estilística, con todas
sus connotaciones patriar-cales”. Para ser más explícitos: falta
un marco conceptual para enjuiciar el arte comprometido actual. Y
no podemos tenerlo en la medida en que nuestra idea de lo que
constituye el buen arte procede de una cultura estética que sigue
valorando la autonomía como garantía de artisticidad.
Y sin embargo hay indicios de que etta situación pueda estar
cambiando. Voces significativas como la de Lucy Lippard afirman
que “la noción convencional de buen gu<sto está basada en una
ilusión de orden social en la que ya no es posible ni deseable
creer” (20). Su punto de vista parte sin embargo de un rechazo
del universalismo del juicio estético, por ello nos parecen más
interesantes las propuestas que problematizan incluso su
necesidad. Estrella de Diego, desde su particular posición,
advierte que la necesaria revisión feminista de la historia del
arte crea “un territorio donde lo~ parámetros al uso —por ejemplo
el de calidad— serán sólo un factor más a tener en cuenta, tal
vez ni siquiera el más importante”. A su juicio, la historia
convencional, basada en la mirada del poder, “excluye a los
artistas rezagados de cada época, que son los que la mayoría
menos sofisticada acepta, y por tanto los que también escriben la
historia” ~2I>. ¿Existe pues algun criterio de calidad para
enjuiciar el arte comprometido? ¿Esa calidad debe situarse en el
marco de qué estética? Ateniéndonos a los propósitos de un arte
comprometido, y valorado como estético el proceso cognitivo —del
espectador, no sólo del autor—, tal vez la calidad debiera
referir-se a la capacidad de la obra de comunicar su mensaje o de
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mover a la acción. Ya en los aRos sesenta Vassarely afirmaba que
la pintura era sólo “un medio para un fin”, y sostenía que había
llegadu el momento de que el objeto artístico desapareciera y
fuera revelado “sólo por sus efectos’ <22). Lo hasta aquí
expuesto contradice frontalmente los criterios formalistas, pero
también las valoraciones burguesas. La ~reocupación burguesa por
el valor de cambio está en el fundamento del criterio de calidad
del arte moderno, que coloca en primer término la unicidad de la
obra, o su escasez (ésto explica porqué prácticas como el mail--
art siguen considerándose en cierto modo espúreas y no constan en
las historias del arte).
En definitiva, el arte comprometido de los ochenta supone no
sólo una serie de prácticas en buena parte continuadoras de las
propuestas del conceptual y su entorno. Encarna también un
proyecto de nuevas categorías artísticas. Y si el conceptual, el
happenir~g y el mínimal pueden verse como capítulos de la
evolución modernista, no estamos tan seguros de que el nuevo
mareo —el nuevo paradigma— que sugieren entre otros los criticos
citados pueda situar-se igualmente balo el epígrafe de la
Modernidad. Se trataría en último caso de continuar pretendiendo
sus mismos objetivos de emancipación social y creación de un
ámbito artístico específico, pero por caminos distintos. El
proyecto moderno de librar- al arte de la ideología y el comercio
aislándole de ambos se ha revelado como una solución fallida. El
arte ha acabado segregando su propia ideología y su propio
mercado. Habría que, de algún modo, liberar al arte de la
institución artística sin echarle en los brazos de cualquier otro
condicionamiento. Búrger planteó la situación con claridad:
“Debemos preguntar-nos, desde la ex~eriencia de la falsa
superación, si es deseable, en realijad, una superación del
estatus de autonomía del arte si La distancia del arte de la
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2.2.1.1. EL PENSAMIENTO ECOLOGICO
Orígenes x~ Carácterísticas
El ecologismo considerado como una a.deología, y
consecuentemente, un programa político, hace su aparición muy
recientemente. Bien es verdad que las preocupaciones que encar-na,
y las bases filosóficas en que se sustenta, son anteriores. Sin
embargo, la urgencia de sus demandas y la implantación conseguida
—y los hechos que describe—, le sitúan necesariamente en un
contexto histórico reciente. Podríamos fijarlo en los primeros
ai~os de la década de los setenta, en torno a la publicación en
1972 del libro Los límites del crecimienta, un informe llevado a
cabo por un grupo de de científicos encabezados por- Donella
Meadows, por encarga del Club de Roma. Su aparición proporcionó
tres elementos clave para la emergencia de un pensamiento
ecologista: una descripción de los límites del crecimiento; la
prescripción de un cambio de dirección en lo político y lo social
como respuesta a dicha situación; la posibilidad de que amplios
grupos de población accedieran a una información extensa, veraz —
y alarmante—. El informe MeadoNs proporcionaba un marco en el que
comprender las consecuencias y las causas, y su interrelación, de
una gran variedad de situaciones concretas que preocupaban a
distintos grupos sociales: la polución atomosfér-ica, el problema
del hambre, la deforestación, la extinción de especies, la
degradación de la calidad de vida, etc. Expondremos ahora
sumariamente el contenido del informe y las conclusiones que se
derivan del mismo.
El equipo de Meadows formuló cinco tendencias de alcance
global: industrialización acelerada, rápido crecimiento de la
población3 mainutrición creciente, agotamiento de recursos no
e
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renovables y deterioro del medio ambiente (1). Como consecuencia,
realizó un diagnóstico que puede resumirse como sigue: 1> las
soluciones tecnológicas no proporcionarán una sociedad
autosostenible; 2> el crecimiento de las sociedades
industrializadas y en vias de serlo tiene carácter exponencial —
lo que significa que los problemas acumulados a lo largo de un
periodo de tiempo pueden sobrevenir de forma repentina y
catastrófica—; 3> las situaciones creadas por el crecimiento son
interactivas: las soluciones a ciertos problemas pueden causar
otros problemas imprevistos. Este planteamiento es en esencia la
base del pensamiento ecologista, y nos servirá para distinguir
éste de otras posiciones respecto del cuidado de la naturaleza.
Podríamos llamarlas “medioambientalistas”, ya que efectivamente
se preocupan del medio ambiente, frente a un ecologismo —que se
organiza políticamente en los partidos “verdes”—, que sostiene la
necesidad de formular una alternativa al modelo de desarrollo
dominante. Es importante establecer esta distinción dado el abuso
de la palabra “ecologismo”, y el hecho de que desde posiciones
políticas e intereses económicos muy diversos se dice que se
defiende. Medioambientalistas y ecologistas parten de la
observación del deterioro de la naturaleza, pero sus estrategias
para remediarlo son muy diferentes. Los primeros no suscriben
necesariamente las tesis de los limitas del crecimiento, ni
consideran necesario abandonar el modelo industrialista. No son
proclives a la defensa del valor intrínseco del medio ambiente
no—humano, y se burlarían de la sugerencia de que la especie
humana necesita una “r-econstrucci6n metafísica” • Los
medioambientalistas piensan que la tecnología puede solucionar-
los problemas que ella misma ha creado, y probablemente creen que
la recomendación de que sólo una vida frugal proporcionará
soluciones duraderas, es una tontería. Es decir, que la mayor
parte de lo que suele tomar-se por ecologismo en los medios de
comunicación, e incluso en ambientes científicos, es
medioambientalismo rampante. Porque no hay que olvidar que, según
algunos observadores, el pensamiento ecológico original es la
fuerza cultural y política más radical e importante desde el
nacimiento del socialismo (2).
Efectivamente, y sin hacer valoraciones, lo que parece claro
llegados a este punto, es que el pensamiento ecológico, en un
sentido “fuer-te”, va mucho más allá de proponer el uso de
gasolina sin plomo, o de multar a las empresas que lanzan
vertidos al mar. El ecologismo del que hablamos realiza una
crítica radical al modo de desarrollo del planeta. Presupone que
el cuidado del medio ambiente necesita un cambio de ciento
ochenta grados de nuestra relación con él, en los modos de
producción y de consumo, y en definitiva, en nuestra escala de
valores. El pensamiento ecológico cree que al ser finitos los
recursos del planeta —y que el plazo ijea largo no hace sino
diferir la toma de soluciones—, el crecimiento económico y de
población han de ser limitados. EL consumo en los paises
desarrollados debe por tanto restringirse, y en relación con esto
subraya que las necesidades humanas no son mejor satisfechas con
un crecimiento económico continuo, tal y como hoy se entiende. El
trasfondo de esta última afirmación es la necesidad de distinguir
entre necesidades humanas y deseos. Dado que la sociedad de
consumo en su totalidad se basa en una confusión deliberada de
los mismos, la crítica del pensamiento e<:ológico es una crítica a
los fundamentos de ésta.
Pensamiento Ecológico ~ Crítica de la Ilustración
Esta crítica es, en buena medida, una crítica al pensamiento
ilustrado. El aspecto científico de su visión del mundo, —una
visión cientifista, por lo demás— sa configuraba con las
aportaciones de autores como Bacon, Descartes o Newton,
anteriores a la Ilustración • Bacon planteó métodos y objetivos
para la ciencia que presuponen el domi,io y el control de la
naturaleza. Descartes insistió en que incluso el mundo orgánico
era una mera extensión de la naturaleza mecánica general del
universo; y Newton sostuvo que el funcionamiento de esta
maquinaria universal podía entenderse reduciéndola a un conjunto
de partículas discretas. Las dos conclusiones que de esto se
pueden deducir: que el mundo ha sido hecho para los seres
humanos, y que su comprensión sólo pueda realizarse a través del
análisis de sus fenómenos aislados, se encuentran en las
antípodas del pensamiento ecológico. Este considera que son
precisamente el antropocentrismo excluyente y la visión
“divisionista” del mundo, las causas de nuestros problemas
sociales, políticos y económicos. Sólo un ecocentrismo bien
entendido, y un pensamiento globalizante, pueden resultar
herramientas útiles para formular un nuevo modelo social. Y ha
sido precisamente una serie de descubrimientos de la física —obra
de Bohr y I-leisenberg, entre otros— lo que ha sugerido la
posibilidad de un cambio de paradigma.
Sin embargo, parece evidente que la tarea de construir una
sociedad autosostenible será imposible si no se gener-aliza la
rever-encia a la Tierra y se descubren nuestros lazos con ella, un
punto de vista que ya habían defendido los Románticos. Y dado que
esta nueva sociedad supone restricciones materiales, será preciso
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un fundamento espiritual, o filosófito, para emprender las
mismas. La primera formulación de una “ecofilosofía” propiamente
dicha suele atribuir-se a Sr-nc Naess, que en 1972 planteó la
distinción entre un ecologismo en beneft:io de los seres humanos,
y un ecologismo “puro”, basado en el dm~o a principios como la
complejidad, la diversidad y la simbiosis de la vida natural (3>.
Se trata en suma de otorgar- a ésta .&n valor intrínseco, y
entender “vida natural” en su sentido más amplio. Todo lo cual
parece suponer, más que un mero código de conducta, una nueva
concepción del ser. Esta implicaría al abandono de la razón
instrumental como justificación del respeto a la naturaleza, que
en cambio, se fundamentaría en una con:iencia que conectase lo
individual con el mundo no humano, y ei la comprensión de que
nuestra autor-realización se deriva de un comportamiento adecuado
respecto de aquella.
El Precedente Romántico
Se han apuntado desde distintas posiciones las semejanzas
del pensamiento ecológico con el Ronanticismoz la reacción
romántica contra la Ilustración y las primeras formas de
industrialismo. Desde esa perspectiva el ecologismo se presenta
como un enfrentamiento de la pasión contra la razón. de las
ventajas de la vida rural frente a la u’-bana, y de la tradición
frente al progreso. Beuys hizo un comentario certero al respecto:
“Ahora, sin embargo, ya no es romántico, sino absolutamente
realista luchar por cada árbol, cada pedazo de tierra sin labrar-,
cada corriente no envenenada aún, cada •:entro antiguo de ciudad,
y contra cada plan de rehabilitación no meditado. En adelante ya
no podrá ser considerado romántico hablar de naturaleza” (del
Manifiesto leido con motivo de la fundación de la Escuela Libre
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ínter-disciplinar> (4>. La diferencia pues entre Romanticismo y
Ecologismo es que, mientras que el primero sentía, a finales del
siglo XXX, la nostalgia de un mundo idealizado, el segundo, a
finales del XX, lucha por- la supervivencia de un mundo cuya
precariedad argumentan los científicos. El ecologismo está basada
en el convencimiento de que las prácticas políticas y económicas
actuales son insostenibles, y este convencimiento lo ha
proporcionado la investigación científica, no la iluminación
Mística o la inspiración literaria. Otra diferencia entre
Romanticismo y Ecologismo es el poco aprecio que siente el
segundo hacia la exaltación del individualismo y el genio.
~g~1gaa ~, Posicionamiento Político
Llegados a este punto hay que hacer una referencia a la
relación entre Ecologismo y tendencias políticas. Ya hemos dicho
que el medioambientalismo puede tei~ir cualquier posición política
con cierta sensibilidad hacia la naturaleza, mientras que un
verdadero ecologismo sólo se encarna en partidos “verdes”. Al
margen de esto, la ideología ecologista tan crítica con el
capitalismo como con el socialismo. Desde su punto de vista,
ambos son las caras complementarias de un mismo “industrialismo”
letal par-a el planeta. Tratar de encasillar al Ecologismo en la
zona derecha o izquierda del espectro político no resulta nada
fácil. Algunos de sus puntos de vista pertenecen a uno u otro
extremo. Por- ejemplo, es contrario a la jerarquía —postura
característicamente izquierdista—, pero también a todo proyecto
de ingeniería social —sobre la que se basa el pensamiento
marxista—. Su énfasis en la dimensión ‘sagrada de la vida, su
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aprecio por ideas y formas de vida negadas por la Ilustración
puede hacerle aparecer como de derechas, pero su insistencia en
el control de la natalidad le colocaría en el campo opuesto. La
primera reacción de la izquierda ante el movimiento ecológico fue
de desconfianza y hostilidad, aunque posteriormente esta actitud
se ha ido matizando hasta dar lugar- en muchos caso a una alianza
política basada en la comunidad de intereses. Aquí habría ~ue
diferenciar la situación en distintos paises: de rápido
entendimiento en Alemania y un acuerdo más difícil en Gran
Bretaf~a. En lo que ataf4e al nuestro, es obligado referir-se a la
labor de Manuel Sacristán, que desde principios de la década de
los 80 sefSaló la complementariedad de las revindicaciones
ecológicas y el socialismo, tratando de disipar la desconfianza
que los puntos de vista de la ecología suscitaban en la izquierda
tradicional (5).
En todo caso, vamos a se~alar los argumentos que desde
posiciones socialistas han servido para atribuir al ecologísmo un
carácter inoperante y de poco valor para los intereses de las
clases trabajadoras (6>. Uno de los desacuerdos más
sobresalientes estriba en la equivalencia ya mencionada de
socialismo y capitalismo como amenazas idénticas para el medio
ambiente. Los autor-es socialistas defienden que es la utilización
que hace el capitalismo de la industria — para lograr beneficios
y no para atender a demandas reales— la :ausa de un deterioro sin
justificación. Desde el ecologismo no se considera una distinción
relevante, en primer lugar porque los paises del Este destacaron
por sus altos índices de deterioro medioambiental y en segundo,
porque la forma de demanda que aquellos desarrollaron era similar
a la de los paises capitalistas, o aspiaba a serlo. Dejando de
lado las consideraciones acerca de si eran paises verdaderamente
socialistas, desde la izquierda se mantuvo el desacuerdo con el
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ecologismo por no atribuir suficiente importancia al modo de
producción capitalista como causa del deterioro princiapal de las
condiciones de vida de la clase trabajador-a, lo que impide al
movimiento verde luchar contra la raiz del problema. Algunos
pensadores socialistas —el propio Joe Weston— han detectado en el
pensamiento ecológico un cierto alineamiento con las posiciones
que propugnan el “fin de la ideolgía”, en el rechazo que este
sostiene de la utilidad del análisis social en términos de clase,
y considerando más oportuno hablar de “pLuralismo” para referir-se
a las políticas sociales y los conflictos que éstas tratan de
subsanar. La conclusión es que el ecoloqismo no es sino un medio
para conservar valores —no ya privilegios económicos— de un grupo
social determinado —clases medias y profesionales— y deja de lado
los intereses elementales de la clase trabajadora. Es una
ideología al sevicio de la hegemonía que desvía la atención del
verdadero campo de batalla del cambio social: las relaciones
entre capital y fuerza de trabajo. Otras voces, tanto desde el
socialismo como desde el movimiento ecotógico, han se~alado un
origen común a ambos moviemientos, que puede encontrar-se en los
primeros socialistas utópicos o en personalidades como William
Morris. Autores como R. Bahro son asimismo conscientes de que la
realización total del proyecto ecológico supondría el
desmantelamiento de las relaciones sociales y las prácticas
productivas del capital. (7)
Ecofeminismo
A comienzos de la decada de los ochenta aparece el
ecofeminismo, un campo a explorar en la teroría crítica y en la
práctica política. Es dificil determinar sus confines, pero
ciertos argumentos suelen repetirse en s,ts escritos: la crítica a
la ciencia patriar-cal, a la degradació-i de la naturaleza y el
medio ambiente, y la denuncia de la oprRsión de las mujeres. La
novedad es la serie de vínculos establRcidos entre ellos, que
autoras como Stephanie Leland, Andrée Cnllard o Joyce Contr-ucci
(8) utilizan para fundamentar una conexiuin necesaria y útil entre
la revindicación feminista y la ecología. Sus bases teóricas son
las siguientes: la creencia de que ha~ determinados valores y
formas de actuar- que son principalmente femeninos —en el sentido
de que son detentados con mayor frecueicia por mujeres que por
hombres—. Que su origen sea social o bi~lógico no es materia de
discusión significativa al respecto. La segunda idea es que el
dominio sobre la naturaleza se relaciona con el dominio sobre la
mujer, y que las estructuras y justifi:aciones para ambos son
semejantes. La tercera idea, que relaciona las dos primer-as, es
que las mujeres están más próximas que el hombre a la naturaleza,
y por lo tanto potencialmente en la vangiardia por la consecución
de una sociedad autosostenible. Es tafibién, de las tres, el
planteamiento más discutible. La sujección de la mujer al ciclo
reproductivo acrecienta su conciencia del proximidad a la
naturaleza, pero ello no significa necesariamente que su relación
con ella sea distinta de la que llamai~¡os patriar-cal. Sí que
parece coherente, por otro lado, encontrar una relación entre el
proyecto científico Ilustrado, ente-idido como un proyecto
universal de reducción, fragmentación y control violento de la
naturaleza y la situación de la mujer —sobre todo si a ambas se
le han atribuido parecidas características—. Prente a dicho
proyecto el ecofeminismo opone principios “femeninos” como la
diversidad, la interelación, el cuidad, y la no—violencia. Sin
embargo el ecofeminismo ha suscitado pr-~fundas controversias en
el seno del movimiento feminista. Desde el Ecofeminismo se
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argumenta que el pensamiento patraircal confiere características
similares a la mujer y la naturaleza pan posteriormente devaluar
a ambas. Las dos son consideradas irracionales, inseguras,
difíciles de controlar. Otros sectores del feminismo se%lan que
han existido sociedades que velaban por la naturaleza y sin
embargo eran ferozmente patriarcales. Es decir, que los hombres
no necesitan argumentar su dominio sobre las mujeres
identificando a estas con la tierra. Fundamentalmente, ciertas
voces se han alzado para se~alar que 1os valores que defiende el
ecofeminismo: —pasividad, humildad, ética del cuidado—, como
propios de la mujer y de generalización necesaria para un cambio
de actitud respecto de la tierra, son los culpables del
sometimiento del sexo femenino. Propugnar su extensión es una
estrategia peligrosa, que siempre podrá ijer aprovechada por quien
desee sacar partido de la debilidad 9>. En definitiva, el
ecofeminismo ha contribuido a fragmentar aún más el movimiento
feminista, pero también a su desarrollo, conectando la
preocupación por el medio ambiente con c:iertas tendencias que en
su seno trabajan para encontrar un modelo ético y social sobre
bases en todo distintas al patriar<:al que rige nuestras
sociedades (10).
Notas
(1) Citado por A.Dowson en Green Political Thouoht, London,
rontledge, 1990, p. 74.
(2) Segun .3. Por-nt y N. Neimer, expertos en el movimiento
ecologista. Citados en Ibídem, p. 7.
(3) Ibídem, p. 47.
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(4) Citado por 6. Matilsky, en Fr-apile ~g~jg~ies. Contemporarv
Ar-tist’s Xnterpretations and Solutions, New York, Rizzoli, 1992,
p.37.
<5> En Pacifismo, ecología y política alternativa, Barcelona,
Icaria, 1987, se recogen la mayoría de los textos que Sacristán
dedicó a estas cuestiones.
(6) El libro que mejor resume —y con mayor contundencia— este
enfrentamiento, es probablemente Red g¿~jj. Qrffisa, compilado por .3.
Weston, Pluto, Londres, 1966.
(7) Una exposición detallada de lo expuesto puede encontrar-se en
A. Dowson, Q~ cit, p. 177 y ss.
(6) Caldecott, L. y Leland, 5. Reclaim the Earth. Womer0s Press,
Londres, 1983, o Collard, A. y Contru:ci, .3. ~ of the wild,
Women’s Press, Londres, 1988 son dos de los textos fundamentales
al respecto.
(9) Dowson, A., Qp~ ~fl, p.202.
(10) Esta es la postura que defienden M. Molyneuk y D. L.
Steinley en “El ecofeminismo de Y. Shira y M. Mies ¿Regreso al
futuro?”, Ecología oolítica, nge, Barcel,na, Pa 60.
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2.2.1.2. DEL LAND—ART A La~ BASURA
No podemos identificar sin más, y acaso ni siquiera
establecer una relación directa y unívoca entre lo que se ha dado
en llamar “earthwork” o “landart” y el tipa de obra de arte que
nos interesa en este estudio. Ni todas las earthwork tienen su
origen en una preocupación ecológica, ni las obras con esta
intencionalidad surgen exclusivamente del earthart y el land art.
Sin embargo debemos reconocer que la intervencion en el medio
natural con propósitos artísticos que caracteriza estas
tendencias, a mitad de la década de los sesenta; conectaba con
la preocupación creciente por la conseryación de la naturaleza y
el deterioro causado en ella por el hombre. Convertía la
naturaleza en material y escenario, y por tanto orientaba la
atención del público hacia ella. Por todas estas razones es
inevitable tomar el earthwork y el landa’-t como puntos de partida
de este capítulo.
Ya nos hemos referido en SU llagar correspondiente al
conjunto de rupturas y nuevas orientac tanes que se gestaron a
fines de las década de 1960 en el discu’sa artística. Su causa
hay que buscarla, por un lado, en la vieja preocupacion
vanguardista de rescatar la obra de arte de su insidiosa
mercantilización, inevitable en tanto en cuanto la obra siguiera
inscrita en el llamado “circuito artísttca. Por otro lado se
empezaba a sugerir la idea de que habLa un exceso de objetos
artísticos. Finalmente, mucho~ artistas sintieron la necesidad de
dirigirse a un público más amplio que í~l habitual de museos y
galerías. La desmaterialización de la obra de arte y su
temporalidad, fueron recursos utiliz.ídos para lograr estos
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objetivos. El Arte Procesual, el Conceptual, el Happening, las
Performances... el Landart y las Earthworks, son algunas de las
tendencias resultantes. Michael Heizer, uno de los pioneros de
esta última tendencia, escribía en 1969: “ “(1). Sería el
propio Heizer quien, anos más tarde, de palabra y de obra,
se~alaría otra de las fuentes de inspiración de su obra: lo
mítico, encarnado materialmente en los restos arqueológicos. Por
fin, el arte minimal, que había constituido la crítica más
radical del siglo a la escultura tradi:ional, estuvo asimismo
presente como influencia directa o contr,vertida. El “arte de
la tierra” arraiga especialmente en los paises anglosajones. La
producción de obras a partir de mediados de los 60 es
impresionante. Vamos a comentar algu-ias de ellas, las más
representativas.
Arte ~ el Daisaje: la herida como ~S~p~I;ión
Michael Heizer (Berkeley, 1944) raaliza en 1968 tres abras
tituladas “Displaced Replaced Mass” (Masa Desplazada
Reemplazada), consistente en trasladar g’andes bloques de granito
desde su emplazamientd original, en las monata~as, a una
depresión del terreno con las paredes cubiertas de hormigón, en
el desierto de Nevada. En esas mismas fechas, otro
norteamericano, amigo de Heizer y pieza fundamental en este
movimiento, Robert Smtthson (1938—1973b, recoge todo tipo de
materiales —piedras, ramas, arena—, los agrupa en contenedores
geométricos, y los expone en las galerial; de arte acompasados por
mapas y fotcgrafLas de los lugares de donde proceden. Las piezas,
en uno y otro caso, son evocaciones de mus lejanos lugares de
procedencia, y manifiestan, con su pre~;encia, la ausencia que
dejan atrás. Smithson trabaja en lo que llama la dialéctica del
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“site/non site”, pero trata, además, de revelar las estructuras
que yacen en lo desordenado. La desmaturialización de la obra,
por cierto, se da en una doble dirección: por un lado, reduce el
paisaje a un mapa, y por otro, subraya el elemento informe —el
material— que le constituye.
Un paso más allá en el proyecto de desmateríalizar la
escultura bien podría ser “Isolated MassiCircumflex” <1966), una
obra de Heizer consistente en un bucle de casi cien metros de
longitud, excavado en el suelo con una profundidad de más de
medio metro. Al a~o siguiente, Walter de Maria (1935) llevaría a
cabo “Las Vegas Picce”. Un bulídozer trazó cuatro largas lineas
para formar con ellas un cuadrado de media milla por cada lado.
Los dos opuestos se prolongarian aún media «tilia más en
direcciones contrarias. La horizontalidad novedosamente propuesta
por Carl Andre, un representante típica del minimalismo, como
alternativa a la escultura tradicional —‘pongamos la ‘Columna sin
Fin’ de Brancusi en el suelo en lugar de en el aire”— se lleva a
sus últimas consecuencias. La obra se pe•ga al suelo: se hunde o
se traza en él. Dadas sus características, también cabe
preguntarse si realmente son obras para ser contempladas, o más
bien recorridas. Por su envergadura y especiales características,
esta posibilidad de transitar o habitar la obra, de entrar en
contacto con ella no sólo a través de la vista, sino de todo el
cuerpo, estará presente en muchos de los casos comentados. En
este sentido la obra no es tanto un objeto de contemplación
cuanto un medio para que el espectador su experimente a sí mismo
en ella y explore su conciencia. Como escribió Morris: “crear un
lugar en el que el ser percibiente puede evaluar cierto aspectos
de su propia existencia física”. En “Cbservatory” (1971), la
mayor parte de la obra de artistas comc Turrelí comparten esta
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intención que podríamos llamar “fenomenológica”, pensando en
Merleau — Ponty.
Ya hemos hablado de los experiment2s de Smithson acerca de
la dialéctica “site/nonsite”, presente a la hora de configurar la
noción de “escultura para emplazamientos específicos” (“site
sculpture’>. Otra de sus líneas de tra~ajo, que convergerá en
este tipo de obras, tenía que ver con los procesos geológicos y
cristalográficos. Una primera manifesta:ión de este interés fue
la serie de “flows” o “pours” (desbordanientos o vertidos>, con
los que investigó el comportamiento de materiales como el
asfalto, el barro o la goma, vertidos so~re obstáculos naturales.
Pero sin duda “Epiral Jetty” (1970> e; no sólo la obra más
conocida de Smithson, sino el punto de confluencia de sus
investigaciones. Su complejidad excede también sus obras
anteriores; tal vez por eso Smithson dejó un abundante material
escrito acerca de ella (2). Traducida literalmente, “Muelle en
Espiral” es un muelle de rocas de basalto y piedra calizas de
unos 1.500 pies lineales de longitud, dispuesto en espiral,
sobresaliendo apenas unos centímetros ~or encima de las aguas
poco profundas del Eran Lago Salado, en Utah. La elección del
emplazamiento y la forma de la obra no son accidentales —se trata
de una de las primeras “site ecuiptures”—, sino parte
indisociable de la pieza. El artista eligió ese lugar tras
múltiples viajes, una vez descubierto que allí permanecían restos
de antiguas explotaciones petrolíferai;, que habían alterado
irremisiblemente el paisaje original. EL agua malva del lago, la
poderosa vibración de luz y calor, que “sugería un ciclón
inmóvil”, inspiran a Smithson la forma de la obra. Los mismos
cristales de roca que cubren los bordes del lago contienen la
forma espiral: “Cada cristal cúbico de sal es un eco del Spiral
Jetty en términos de trama molecular,.. Spiral Jetty puede
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considerarse un estrato dentro de esa trama, ampliado un trillón
de veces” (3). Asi pues la obra no pretende ser una imposición
humana sobre el paisaje, sino la revela:ión, gracias al artista,
de lo que la naturaleza misma contiene. Del vocabulario empleado
para describir el lugar (fracturas, corrosión, grietas) se deduce
una preocupación por la entropía como medida de desorden, y
sugiere que su obra, de algún modo, restaura el equilibrio
perdido. Frente a las ruinas industria..es con las que el hombre
ha roto la armonia del paisaje, la obra de Smithson desarrolla
intervenciones a veces igualmente brutnles pero cuyo sentido
parte de la intuición de cómo restablecer las estructuras rotas.
Ruinas, intuición, son elementos que nos; remiten a la conciencia
romántica, y en último término a una experiencia de la naturaleza
que en Smithson y en otros creadores de* land—art actualiza la
forma canónica de lo sublime, más adehante nos ocuparemos de
ello.
Earthworks oue miran al cielo
La obra de Robert Morris (1931: “Observatory”, cuya
construcción original data de 1971, presenta matices
diferenciadores respecto de las anter:.ores. Consiste en dos
anillos concéntricos, con un diámetro exterior de casi
trescientos pies. El anillo mayor está formado por tres
promontorios, cada uno coronado por una hendidura. Sobre el que
está orientado al oeste se abre, en 1’orma de triángulo, la
entrada al recinto. El anillo interior, de nueve pies de alto y
80 de diámetro, presenta otra serie de aberturas, orientadas para
coincidir respectivamente con el amanecer de los equinoccios y de
los solsticios. La obra está pues construida de acuerdo con
referencias astronómicas, que tienen una fuerte connotación
arcaizante. Pero la intención de Morris no es sólo proporcionar
al espectador medios para conocer mejor el mundo, sino hacerle
reflexionar sobre sus condiciones de percepción. Las dimensiones
y el trazado de la obra hacen imposible que sea entendida de un
solo golpe de vista. Es necesario reeorrsrla, empleando un cierto
tiempo, tiempo que se ve contrastado con el tiempo astronómico al
que alude la pieza, y el histórico, t;ugerido por el aspecto
neolítico de la misma. Morris proporciona asi una de
interacción entre el cuerpo sensible y el mundo, que obliga a
reconocer que los términos de tal interacción son tanto
temporales como espaciales, que la exis:encia es proceso, que el
arte en sí mismo es una forma de comportamiento” (4>.
Como la de Morris, existen otras obras que, aunque son
“earthworks” en un sentido estricto, se orientan hacia el cielo.
Es el caso de los “Sun Tunnelís” <1973—7ó), de Nancy I-lolt (1936):
cuatro enormes tubos de hormigón cc>locados en dos ejes
transversales, orientados exactamente hacia posiciones solares, y
con las paredes perforadas para coincidir con ciertas
constelaciones. También observatorio nideral, de dimensiones
sobrehumanas, y sin embargo concebido no para ser contemplado,
sino “habitado’, el “Roden Crater Pro:ect’ (1980>, de James
Turrelí, es una investigación sobre ta contemplación y los
efectos de la luz. La obra se sitúa un un cráter volcánico
extinguido, en el que se han perforado tina serie de túneles, que
conectan siete estancias abiertas al cielo. Desde ellas se
observan los movimientos del sol y la luna. La “obra”, por asi
decirlo, es secundaria. No está concebida para ser contemplada,
sino para contemplar, desde ella, la naturaleza. Naturaleza que,
por otro lado, se entiende de forma más amplia que lo habla sido
hasta entonces, alcanzando una dimensión cósmica. La atención
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prestada en todos estos casos a de:erminados momentos del
calendario estelar, a su caracter dl ií:o, abre un horizonte que
será 1 ueqo E~K pl orado desde el Árte Rl tus .L y la Peri ormance
Pero sin duda la obr-a más espe’c t_ncti Lar • y radical • entre las
qu~ miran al cielo’’ es ‘‘Li.c.jhtninq Pieló’’ • de Wal ter de Nerja.
Terminada en 1977, después de tres a~os de trabajo, consiste en
la instalación de ‘lOO postes de acero de 20 pies de al turs, que
funcionan a la manera de pararrayos. Situado en una árida
depresión de terreno en Nuevo Mé2ico • el lugar está
cuidadosamente escogido por la frecuencia de tormentas. El
aspecto del conjunto va cambiando a lo largo del día, dependiendo
de la pos±clán del sol • y pasa de ser prácticamente invisible, a
repe+ ir vert.~qinosamenLe el reflejo con la luz obí icus. Pero
cuando .1 a obr¿a tunc lona es, evid en temen IlE? • cl tiran te 1 as Lo rmen tas
Y en esos momentos cabría preqi.tntarse ¿dónde está la obra? ~en ~l
cielo, o en la tierra’? La lluvia de ravoiB tiene el sentido de una.
‘‘e pi. f so =.a ‘‘ par a aq ne 1 1 os es pec t.adores ca ::‘ac. es cl e a pr ec ja r 1 o [he
forma ezt.reína en el caso de “Liqhtinq E zeid” • pero presente en
todas 1 sxs cl e más, 1 a pregunta acerca de crí qué consiste la obra, o
“dónde” está, es una cuestión reiterada en el land art ¿La obra
es el r~ 1 em~’nto material? ¿la ejecución ríisma? ¿la fotograf la que
la registra ¿la eMperiencla del eMperiencia del eMpectador?
Creemos poco acertado dar tina respuesta generalizable a todcz’s
los casos. De cualquier manera, hay qu~~ contar con que po rsus
especiales características “conocemos” estas obras casi siempre
bajo la forma del ‘¿ideo y la fotografía, lo que siqnifica una
reducción de dimensiones que hace inevitable tina serie de
omrAciones mentales para su correcta visualización. Nos
resistimos a darles la razón a aquel los c;rxticos <5) que afirman
que Heizer, Scnithson o Long consideran en cierta mcd ida que la
loo
fotografía es la obra. A nuestro entender en estos casos la
fotografía no viene a ser más la obra que si se tratrara de la
reproducción de un cuadro. La obra de Smithson o de Walter de
Maria es la materialidad en que se cifra la intuición de otra
cosa, que evoca estructuras invisibles o convoca descargas
eléctricas. Pero éstas no se nos hacen visibles sino a través
suyo, han sido intuidas por el artista y él ha construido la
forma de experimentarlas.
Para nuestro estudio, sin embargo, es esencial volver a
hablar de Smithson, y referirnos a la invitación que recibe en
1971 para participar en la muestra Sonsbeek 71, que tendría lugar
en Holanda. Allí se enfrentará no a los inmensos espacios vacíos
de Norteamérica, sino a un paisaje inttnsamente ocupado por el
hombre. Finalmente le es ofrecida una mina de arena agotada que
iba a destinarse a zona recreativa. En ella realizará su primer
intento de rehabilitar, mediante el artu’, un paisaje devastado
por la industria. El resultado es “Broken Circle’ y “Spiral
Hill”. La segunda es apenas visible: ura espiral en torno a una
peque~a colina de detritus. Pero “Broker Circle” es visualmente
impactante: en el borde de la laguna se crearon dos semiesferas,
una de tierra en el agua, y viceversa, con un canal y un malecón
respectivamente. La obra es muy rica, en simbolismo y está
ejecutada impecablemente. Pero lo que nos interesa se~alar es que
fue el primero de una serie de proyectos. —“Land Reclamations’—
para “recuperar tierras”, que inaugurar el camino hacía un arte
efectivamente comprometido con la preservación del medio
ambiente. Aunque como veremos, Smithscn y sus herederos directos
no hacen sino “maquillar” los efectos negativos de la
industrialización sin criticaría. A la vuelta de Esuropa,
Smithson escribe: “En todo el país hay rumerosas zonas mineras ,
canteras en desuso y lagos y nos contaminados. Una solución
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práctica para utilizar estos lugares devastados sería reciclar
tierra y agua en términos de earthart’ 6>. Se trataba pues de
una especie de rehabilitación estética. Consecuentemente, el
artista escribió a varias compa~ías mineras ofreciendo sus
servicios para mejorar la calidad visual de sus trabajos de
recuperación de terrenos. En dos casos sus ideas fueron bien
acogidas. En 1972 comenzó la negociación con Hanna Coal Company,
que había iniciado un proyecto de recuperación en el sudeste de
Ohio. Lo que SMithson sugería era simplenente colocar un punto de
atracción visual que resaltara los traba;os de mejora realizados.
La pieza era morfológicamente parecida a “Broken Circle”, y
preveía que ciertas zonas fuesen plantadas con una leguminosa que
protegía el suelo de la erosión y le devolvía la fertilidad.
Aunque ni este proyecto ni el aceptado por Minerais Engineering
Company, de Denver, llegaron a buen f:.n, sirven perfectamente
para conocer el planteamiento del artista. Smithson no rechazaba
la actividad industrial, la aceptaba como resultado necesario del
modo de vida desarrollado por el hombre. Asi, consideraba las
intervenciones humanas en el paisaje no menos naturales que los
terremotos o los tifones. Seftalaba, si.n embargo, la falta de
sensibilidad de la industria hacia los valores visuales del
paisaje, que había sido un ámbito reservado tradicionalmente a
los artistas. Por eso pensó que “el arte puede convertirse en un
recurso físico que medie entre el ecologista y el industrialista”
para que ambos logren sus objetivos. Es lógico, desde este
planteamiento, que Ssithson nunca se propusiera recrear el
paisaje original, sino desarrollar aún más la intervención del
hombre, ahora, estéticamente. No se trata de borrar, sino al
contrario, más bien de conmemorar un uso tecnológico de la
naturaleza.
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L~. Caminantes
Si los artistas hasta ahora mencionados pueden situarse
dentro del ámbito de la escultura, Los que siguen tienden,
también desde la escultura, a posiciones cercanas al arte
procesual, e incluso, desde 1995, a un Al-te de Performance “avant
la lettre’.
A finales de los sesenta, en Inglaterra, Richard Long (1945)
y Hamish Fulton (1946), influidos por los mismos planteamientos
que renovaron el panorama del arte norteamericano, e interesados
también por el paisaje, se enfrentan a él de una forma
completamente distinta. SU sensibilidad es también romántica,
pero sus obras mucho menos heroicas. Long, Fulton y
posteriormente Andy Eoldsworthy (1956> plasman en sus obras la
relación del hombre con la naturaleza, pero a escala humana y
casi diríamos de un solo ser humano. E~;to se completa con una
actitud de respeto hacia ella de la que resulta un trabajo “en
colaboración” —como titula Goldsworth’i uno de sus libros—.
Mientras que los artistas hasta aquí comentados “imponían” su
mirada artística sobre el paisaje, como isi de lienzo o arcilla se
tratara (aunque sensibles a esa materia prima>, los británicos no
lo modifican sino que lo interpretan o incluso se dejan modificar
por él. La desmaterialización y la fugac:idad de la obra de arte
alcanza un grado máximo. El hecho de que las obras no utilicen
maquinaria ni alta tecnología (salvo la cámara fotográfica> no
hace sino subrayar la intimidad de la relación. Y este punto es
importante en una época en la que el arte está
característicamente deshumanizado.
‘Ca
En 1967 Richard Long convirtió por vez primera un paseo en
una escultura. “A Line Made by Walking’ no es, efectivamente,
sino “una línea hecha andando”, una y otra vez sobre un prado,
hasta que la hierba aplastada brilla bajo la luz de modo que
podemos distinguir una línea recta. Una fotografía registró el
acontecimiento. “Mi obra trata de mis sensaciones, mi instinto,
mi propia escala y mi propio compromiso personal’~(7). A partir de
este momento Long ha caminado de formas nuy diferentes: de manera
simple y siguiendo un sendero, trazando círculos o cuadrados
concéntricos, o espirales. A lo largo de estos recorridos ha
colocado piedras o ramas, o las ha re<:ogido, ha anotado sus
impresiones, ha dibujado los cambios de viento, ha fotografiado
el camino, o le ha trazado en un mapa a~adiendo toda clase de
precisiones sobre la excursión. “La act:.vidad constituye la obra
de arte, el mapa proporciona su registro visual” (8>. Siendo así,
la obra queda oculta, cerrada sobre iii como una experiencia
intransferible. Inalcanzable a través del mapa o la fotografía,
pero de la que nada sabríamos de no ex:stir ellos. Otro tanto
podríamos decir de sus obras en galerías o museos: su estatuto es
siempre evocativo, si no del paseo, a.. menos del paisaje como
matriz de la que fueron extraidas. Pero a diferencia de las obras
de arte que “representan” la naturaleza, en el caso de Long se
nos muestra la naturaleza sin mediación alguna. Su obra sin
embargo, que desmaterializa por compteto la escultura y la
democratiza, también podría entenderse en sentido opuesto: no es
la naturaleza lo que se manipula, sino que es —como sugiere la
cita que recogíamos más arriba— su propz.a sensibilidad la que es
modelada por el paisaje. Esa “actividad que constituye la obra de
arte” ofrece la posibilidad de una forma de experiencia nueva, no
alienada, de la relación del hobre con su entorno y este es un
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propósito central en los proyectos artís’:icos de la época. Dado
que la experiencia del mundo está mediatizada por su
representación, que no se da un relación directa, sino a través
de imágenes configuradas por la cultura hegemónica, el objetivo
último de los artistas es en unos casos denunciar esta situación,
en otros, cpacitarnos para evitarla. Buena parte del arte
“comprometido” del que vamos a hablar no procura sino devolvernos
una “mirada” no condicionada. Si bien ha sido el pensamiento
feminista el que con más pertinenc:a nos advierte de la
existencia de una “mirada” masculina que condiciona el objeto
hasta tal punto que lo configura, ya para todos, según sus
propios intereses, otro tanto podrianos decir de la mirada
“burguesa”, o la mirada del poder. Las piezas de Long —como las
de Schlosser, que comentaremos más adelante— proponen
posibilidades de mirar la naturaleza distintas de la mirada
productiva, explotadora o falsamente idílica a la que los medios
de comunicación nos tienen acostumbrados. En nuestro medio
social, mirar es valorar, es atribuir significados prefijados, es
absorber elementos de un código en absoluto natural ni casual. La
posibilidad que ofrecen las obras de estos artistas a
enfrentarnos a una naturaleza que se nos presenta en pie de
igualdad, libre de determinaciones ante nuestra capacidad de
experimentada tras esta larga —y necesar:.a— disquisición, sigamos
adelante.
La obra de Hamish Fulton consiste, en su mayor parte, en
fotografías de accidentes naturales, cuidadosamente enmarcadas,
con un título y un texto alusivo. Por e:emplo: “Coyote Erguido:
un paseo de seis días en el nordeste de California, finalizado la
noche de la luna llena de octubre de 1991”. Su actividad es
caminar, pero a diferencia de Long, ello no constituye en sí
mismo la obra de arte: “El camino es el camino, y la obra de arte
es la fotografía enmarcada y el texto”. Fulton no deja se~ales ni
recoge muestras materiales de sus excursiones, a través de ellas
explora la naturaleza con un talante reverente que mantiene
intacto su misterio. De hecho, es extremadamente crítico con
artistas como Smithson, Heizer o De Maria. Refiriéndose a ellos,
ha dicho que sus obras son una forma evolucionada de “conquista
heroica de la naturaleza”, y que, aún en medio de ella, son obras
“inescapablemente urbanas”. Por contra, hablando de su trabajo,
Fulton afirma que “Mi arte es una prot’Rsta pasiva contra las
sociedades urbanas que alienan a la gente del mundo natural”(9).
Pulton dice que la obra de arte es é’~o que se expone ante
nuestros ojos: una imagen y un texto; y sin embargo no estamos
ante la obra de un fotógrafo de la natualeza, de un geógrafo o
de un poeta. A pesar de la afirmación de Fulton, lo
característico de su arte no está a la vista. Es la misma actitud
con que se acerca al mundo natural y la .elación que mantiene con
él.
A diferencia de Fulton y Long, que han convertido
comportamientos y rituales en obras de arte —algo asi como tallar
la propia alma y exponer el buril—, Gold’sworthy centra su trabajo
sobre la naturaleza exterior. Su interés primordial es el proceso
temporal, cíclico, de los fenómenos naturales, y los matices que
en ellos se producen. “Me he dado cuenta de que la naturaleza
está en estado de cambio continuo, y cómo ese cambio es la clave
de su comprensión... Yo quiero que mi .arte sea sensible y esté
alerta a los cambios de material, estación y clima” (10). Asi, su
obra se orienta a subrayar el estado de tránsito permanente que
anima la naturaleza. Construye, por ejemplo, una linea con hojas
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de cerezo de todas las tonalidades que adquieren a lo largo del
aso, o fotografía la silueta de un cuerpo sobre el suelo después
de una nevada. Intervenciones mínimas pero espectaculares en
ocasiones, y siempre determinadas por las condiciones físicas:
los cambios de temperatura, de luz, de dirección del viento, etc.
Eoldsworthy utiliza esas alteracionen como herramientas de
trabajo, y por esa razón sus obras no pueden ir nunca más allá de
los límites/las posibilidades propias del medio. El artista
aprovecha esa energía y la hace visible. Ello requiere dotes de
observación, paciencia y resistencia física. La consecución de la
obra es, muchas veces, resultado de múltiples intentos, y si los
materiales son extremadamente frágiles, existe el tiempo justo
para tomar una fotografía que testimonie el logro. En ocasiones
la belleza formal de la obra, su preciosismo, ocultan el rigor de
su concepción. Las anotaciones que suelen acompa~ar las
fotografías recuerdan las dificultades del trabajo y las
condiciones en que se realizó: “Arco de Hielo. Puesto a congelar
durante la noche antes de quitar la pila de piedras que le
sostenía / (construido en un campo con vacas—una tensa espera)/
oriné en las rocas demasiado congeladas para despegarse! el
cuarto intento con éxito! los otros tres. arcos se derrumbaron o
derritieron/ Brough, Cumbria/ 1—2 diciembre 1982” (11>
Ejrmar. a Paz con gj ~ Animal
Ya dijimos al principio de este capítulo que no todas las
obras comprometidas con la ecología son earthworks. Entre otras
cosas porque la naturaleza no se reduce al paisaje. Una de las
obras pioneras en la atención a los animales es la famosa acción
de Joseph Beuys (1921—1986> ‘Coyote. 1 like America and America
likes me” <1974>. La actividad artística, de Beuys puede situarse
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en el happening y el arte conceptual, pero el carácter ritual que
imprimió a algunas de sus obras le identifican inmediatamente
como un chamAn contemporáneo —de ello es buen ejemplo el caso que
comentamos—. Su preocupación constante fue “ensanchar los límites
del arte’, por lo que no es de extra~ar Las dificultades que tuvo
—y sigue teniendo— su trabajo para alcanzar el estatuto
artístico. “Coyote’ consistió en encerrarse durante una semana
con uno de esos animales, provisto de una manta y un cayado, en
la sala de una galería de arte. A lo largo de su estancia, Beuys
desplegó ante el coyote una coreografía de gestos determinada por
la actitud del animal, y finalmente logró acariciarle. ¿Cuál es
el sentido de todo esto? No puede Iser otro que el de la
reconciliación del hombre con el medio natural, representado este
por un animal que es a un tiempo sagrado para los primitivos
habitantes de América, y objeto de persecución para la
civilización. Pero ¿Por qué en una galería? ¿Qué tiene que ver
con la estética?
En 1970 Hans Haacke compró diez tortugas para soltarlas en
un bosquecillo cerca de St. Paul de Vence, en el sur de Francia,
como participación en una exposición sobre arte norteamericano
organizada por la Fundación Maeght. “Ten Turtíes set Free” <“Diez
Tortugas Liberadas”) es un gesto simbólico que critica la
constante amenaza que es el ser humano ~~aralos animales, y la
degradación a que les somete al conver’:irlos en mascotas. La
tortuga es uno de los reptiles más antiguos que subsisten, y está
en peligro de extinción permanente. Además, ha constituido desde
épocas remotas un animal simbólico para las nativos de América
del Norte y del Sur. La acción de Haaclce no sólo denunciaba el
comportamiento de nuestra civilización, saino que se guiaba por lo
que es un principio esencial de una ética ecológica: el derecho a
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existir de todo ser vivo en su propio beieficio. La relación del
hombre con los animales ha sido tratada después por otros
artistas. Destaca entre ellos Bonnie Sherk, en “Public Lunch”
(1971> y luego en ‘community Crossroads/the Farm” (1974—80).
gj~ Precedente Romántico
La preocupación por la destrucción del medio natural y los
modos de vida tradicionales, y el interhs de los artistas por la
naturaleza, que se han desarrollado en el último tercio de
nuestro siglo, encuentran un claro precedente en el pensamiento
romántico y los pintores paisajistas del siglo XIX. Aludiremos
luego a las diferencias y semejanzas en el dominio del
pensamiento. Veamos ahora sumariamente c.xál es la situación en el
ámbito artístico.
Turner, Biard, Church, Beruete, pro2orcionaron al público, e
incluso a los estudiosos de las Ciencias Naturales, la
posibilidad de contemplar fenómenos zomo la glaciación, la
erosión, y otros muchos que habían contribuido a la formación del
planeta. Sus obras, además, estimularon la valoración del medio
natural y de las poblaciones indígenas, alimentando el culto del
viaje a tierras lejanas. El temor del “mundo civilizado” ante los
aspectos amenazadores de la naturaleza cedió a la sensación de
asombro y de trascendencia espiritual. Muchos de los artistas de
este capitulo intentan también mostrar :on sus obras , de modo
directo, el funcionamiento de los procesos, fuerzas y fenómenos
naturales. Y no ya de sus resultados visibles en el paisaje, sino
de forma aislada y específica; en primer plano. El crecimiento
orgánico, las transformaciones del agua y la luz. La naturaleza
deja de verse como algo inmutable, y se subraya su carácter
cambiante, su condición de ser vivo.
Los artistas del siglo XIX y los actuales comparten su
intención de integrar la historia s;ocial y la natural,
asesorándose por especialistas en distintos campos, y comunican
la importancia que conceden a la naturaleza a un público cada vez
más alienado de ella. Sin embargo, el recurso romántico a una
época preindustrial —la Edad Media o el Renacimiento, o la Grecia
clásica— es hoy en día sustituido por una evocación que en su
distancia de nuestro modelo cultural muestra una radical
disconformidad con éste: se retrocede a epocas muy anteriores. La
referencia a las culturas primitivas, o asi consideradas en la
Edad Moderna, —indígenas americanos, pueblos prehistóricos de
Europa— evoca un tipo de relación entre el hombre y el medio
natural que la civilización sacrificó en su desarrollo. Las
primitivas tecnologías neolíticas de explotación de los recursos
naturales estuvieron siempre acompasadas de una elaboración
espiritual. Arte, rito y mito, desarrollados conjuntamente,
aseguraban una relación sagrada con la naturaleza que compensaba
la creciente agresividad de la actividad humana. La distancia
entre hombre y medio ambiente se acentuó con la Revolución
Industrial de los siglo XVIII y XIX , y en el XX se llegó a un
divorcio total. El arte preocupado por la ecología que aparece en
la década de los setenta y se desarroll<i en la siguiente es un
intento de restablecer el vínculo perdido.
Mientras que los paisajistas del XIX trataron de mostrar al
espectador urbano un medio natural intacto, idealizado, los
artistas contemporáneos se han propuesto objetivos muy distintos.
Unos, como hemos visto, han intentado convertir los paisajes
degradados en memoriales de la civilizaci.ón industrial. Otros han
ejecutado rituales en los que, simbólic.amente, se establecía con
el medio natural una relación perdida. IJnos, como veremos, han
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restablecido los ecosistemas naturales a través de intervenciones
sobre el terreno. atros, además, lo ~an hecho abriendo en el
medio urbano “brechas” históricas, a través de las que contemplar
cuál fue la naturaleza original del lugar. Pero no hay que
olvidar que la degradación de la naturaleza no es sólo una
pérdida en el ámbito de los bienes materiales. Lo es asimismo en
un nivel ontológico, y en el de nuestro imaginario colectivo. Por
eso no es casualidad que este arte irvspirado en la ecología
superponga a la estrategia de rehabilitación material, otra,
mítica o trascendente. Esto coincide con el proceso de
desmaterialización e impermanencia que ~a emprendido el arte de
las últimas décadas, y asi, la performance, el happening y el
arte ritual se convierten en vehículos idóneos de estas
preocupaciones. La figura del “chamAn’, que en las culturas
primitivas es un individuo dotado de poderes visionarios,
proféticos y curativos, se ha popularizado dentro de estas
corrientes. El chamán era el encargado de sanar física y
espiritualmente a los miembros de una comunidad, y esa es, de
algún modo, la aspiración de ciertos artistas de hoy en día.
El grupo de artistas comentado, lo; creadores de earthworks
y landart, plasmaron en sus obras, acaso sin ser plenamente
conscientes, muchas ideas del pasado. Podemos encontrar un
antecedente de las caminatas de Long y Fulton en las de su
compatriota ti. Wordsworth a través del Lake District, y las
meditaciones poéticas que de ellas resultaron. El propio Thoreau,
tan entusiasta de la vida natural, tiene un manual completo del
arte de caminar (12). Por su parte, algunos críticos han se~alado
la presencia de conceptos genuinamente -ománticos en muchas de
estas obras. Heizer y Smithson, artistas viajeros, recuerdan
mucha al artista romántico: vagan hasta dar con el lugar concreto
que despierta su inspiración. Allí erigen la obra que, allí y no
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en otro sitio, les parece necesaria. S’~ remiten a su “sensación
del lugar” para concebirla, y asi cumplen con el consejo de Pope,
el poeta inglés del siglo XVIII, de “consultar en todo al genio
del lugar’. El artista contemporáneo actúa como esos inspirados
románticos, intermediarios entre la naturaleza y los seres
humanos, y capaces de captar la forma qu’¡ subyace en aquella y de
ponerla en pie. En Smithson y en De Maria, de otro lado, late con
mayor evidencia que en otros casos lo sublime. Sus obras son
irreductibles a la dimensión humana, y esa desmesura del objeto
respecto del sujeto es segalada por los tratadistas como el rasgo
esencial de la sublimidad. Pero a dife’encias de las obras del
romanticismo, las del siglo XX no son la representación o la
sugerencia de esa desmesura, sino su misma presencia material.
Materialidad además, construida con medios decididamente
contemporáneos¡ maquinaria pesada como herramientas, paisajes
postindustriales como escenario. Se t’ata por lo tanto de una
sublimidad que nada tiene que ver con la nostalgia.
La Crítica al Land ~a desde a Ecología
Decíamos al comienzo de esta cap Ltulo que no todas las
earthworks son ejemplos de arte con preocupaciones ecológicas. Es
más, algunas constituyeron auténticas agresiones al medio
ambiente. Algunos de los earth clasicos: “Double Negative”
(Nevada, 1969—70) o “Spiral Jetty” obligaron a desplazamientos
masivos de tierra, utilización de I~ulldozers y cargas de
dinamita. Para mucha gente se trata de una estética carente de
sensibilidad hacia el medio, una celebración del orden: el
dominio de la tecnología sobre la naturaleza. La separación de
las distintas esferas de la actividad humana propugnada por la
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Ilustración, que disocia ética y estética (y ciencia de ética,
también) dió como resultado la autonomía artística, y es lo que
permite decir a Michel Heizer, después de cambiar de sitio 250
toneladas de tierra en el desierto de Nevada: “no me preocupa el
paisaje, yo soy un escultor’. Es lo que no impide a Smithson
concebir una obra —“Island of Broken Glaus” (1969>—, que
consistía en estrellar contra un arrecife cercano a Vancouver
cien toneladas de cristal, y abandonarlas allí para que a lo
largo de cientos de a~os pudiera observarse el proceso de erosión
que las convertiría en arena <el proyecto fue abandonado por la
presión de los grupos ecologistas Locales). Como podemos
apreciar, no todos los artistas que trabajaban con tierra estaban
concienciados de su problemática. De hecho, el mismo concepto de
“Land Reclamation” ha suscitado controv¡rsias. Ya dijimos que
Smithson nunca pretendió “restaurar” el paisaje. O bien porque su
interés era sólo aprovechar un lugar cuya utilización con fines
artísticos no sería criticada, o bien —como se~aló su esposa,
Nancy Holt— porque no deseaba camuflar eL deterioro causado en el
paisaje. Aceptando la realidad del lugar, Smithson se aseguraba
de que el dago producido por la industria permanecía visible. En
un simposio organizado para inaugurar la exposición “Earthworks:
Land Reclamation as Sculpture”, Robert Morris declaraba:
“...entonces la obra de arte iba a costar menos que devolver al
lugar sus condiciones naturales ¿Cuáles son las implicaciones de
este tipo de pensamiento? ¿Que el arte es más barato que la
naturaleza? ¿O que las obras de arte pueden ser financiadas y
consideradas importantes para la comunidad sólo si cumplen con
una labor sanitaria? La implicación más significativa de
considerar el arte como una recuperación de terrenos, es si el
arte puede y debe ser utilizado para enjugar un pecado
tecnológico”.
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Esta larga cita resulta suficientemente expresiva de hasta qué
punto el movimiento Earthwork no representaba sino una variedad
estilística de la escultura moderna tradicional, sin que
implicara cambio alguno en los presupuestos estéticos —a
diferencia de lo que va a pasar con obras posteriores—. Y no sólo
las earthworks. También casos como el de Alberto Asprino, un
artista venezolano cuyas obras son piezas de cerámica que imitan
fielmente diversas rocas, y que Asprino coloca en su “medio
natural” (13>. Todos estos ejemplos son plasmaciones, en el
ámbito escultórico, de la crítica que se estaba realizando a la
obra de arte convertida en mercancía, y al mismo sistema
artístico nacido de la Modernidad. Y sin embargo participaban
plenamente de otros conceptos de la Ilustración,,Por ejemplo, esa
visión de que la naturaleza es un mero receptáculo para nuestros
deseos, un soporte en que imponer nuestra decisión. Y sin
embargo, al tomar como referencia la arquitectura primitiva, el
megalitismo, los ritos solares, empezó a delinearse otra actitud.
Se empezó a considerar la dimensión sagrada, se estudiaron los
mitos de fecundidad, que abrían una vía extraordinariamente
sugerente: las relaciones entre ecología y feminismo. Apareció
también, en el seno del movimiento earthwork el proyecto de
“Recuperar Tierras’ que, aunque —como hemos visto— fue sometido a
una fuerte crítica desde distintas posiciones, mostraba la
profunda complicidad que empezaba a existir entre el arte y la
naturalez (recordemos el comentario de SMithson acerca de su
papel mediador). Al final del largo camino que proponía esta
nueva actitud se encuentran obras que ya no son sólo
estéticamente críticas con la Modernidad, sino que lo son también
en cuanto a los valores que defienden.
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Hacia un Arte Comprometido con la Natura teza
A finales de los sesenta y principios de la década
siguiente, una serie de artistas comienza a encontrar en la
degradación de la naturaleza una fuente de inspiración para sus
obras. Sus procesos y manifestaciones, su relación con el hombre,
su desaparición, su deterioro, se convirtieron en temas
frecuentes. La atención a los procesos n.aturales supone un cambio
de escala, pero también revela una sensibilidad nueva. Al
permitir a la naturaleza determinar la forma y el contenido de
las obras, los artistas “medioambi’¡ntales” participan de
idénticos presupuestos a los que guían el arte procesual. Y ¿cual
es la diferencia con los vertidos de Smithson? Desde nuestro
punto de vista, una fundamental: mientras que los vertidos de
Smithson son una alteración del orden natural con finalidad
estética, las obras del matrimonio Harrison, por ejemplo,
invierten los términos del planteamiento: ponen en marcha un
proceso natural y le dan estatuto artístico. Es la misma vida
convertida en obra de arte. Esa es la diferencia radical entre
esta obra —o las de Haacke o Sonfist, que mencionaremos más
adelante— y todas las anteriores, desde “Splash” (1966>, de
Serra, a “Throwing muddy water” (1984>, de Richard Long,
pasando, por ejemplo, por “Texas Ove-flow. Sulphur Version”
(1970> de Smithson. Hans Haacke fue un ñonero en la exhibición
de los procesos naturales, y es fácil en’:ontrar la relación entre
el interés por ellos y el arte comprometido con la naturaleza.
EN 1962 Haacke creó su primera serie d~ “Condensation Boxes”,
consistente en mostrar un líquido encapsulado en plexiglas, que
sufría variaciones de estado y reaccionaba ante determinados
movimientos. En 1972, lo que propone es una instalación titulada
“Rhinewater Purification Plant”, creada especialmente para el
Museo Haus Lange, de Krefeld. Haacke quería llamar la atención
acerca del deterioro que sufría el río que pasa por la ciudad.
Con ese propósito. instaló en la sala una serie de bombonas con
muestras del agua contaminada, que era depurada antes de llegar a
un peque~o estanque de cristal con peces de colores. Este se
había colocado al pie del ventanal que se abría al bosque. El
conjunto mostraba un eficaz contraste en:re la naturaleza viva y
los mecanismos casi hospitalarios necesarios para devolverla a su
estado natural, en suma, un ecosisterna al borde del colapso.
Considerar como fenómeno estético el proceso de crecimeinto
orgánico, pone de manifiesto un interés por la naturaleza en sí
misma que no se había dado anteriormente. Lo habitual había sido
observar estéticamente el resultado vis:ible de esos procesos, y
hacerlo desde la fruicción del ojo o el expandirse del espíritu.
La metafísica del pensamiento ecológ:Lco será el marco más
adecuado para comprender este nuevo planteamiento.
Del Arte Procesual al Crecimiento Orgánico
En 1971 Newton Harrison y su esposa, Helen Mayer, empezaron
a desarrollar su serie de proyectos titulada “Survival Piece”,
instalaciones cuyo objeto era la exhibición del crecimiento de
distintas variedades vegetales. EL fenómeno del crecimiento
orgánico ya había interesado a Haacke. En 1969, en el A.D. White
Museum, en Ithaca, había instalado un promontorio plantado con
semillas de centeno, y “expuesto” su desarrollo. En “Vorschlag
Niemansland” (1973—74), utilizó una coLina sin urbanizar de la
ciudad de Bonn para su “Proyecto Tierra de Nadie”. El terreno se
preparó para que fuera fertilizado por semillas volantes. La obra
estaba concebida tanto como un homenaje al proceso natural, como
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un contrapunto metafórico de los sistemas políticos rígidos, de
los que era ejemplo el edificio ministsrial del que el terreno
había formado parte. Alan Sonfist, por su parte, había trabajado
con cristales minerales, que exhibía de forma que pudieran
observarse sus transformaciones bajo diversas influencias: “Los
cristales están cambiando constantemente de lugar y tama~o, como
efecto de los cambios de luz y tempe’-atura. Este movimiento
interrumpido provoca una percepción más profunda de todo lo que
nos rodea como un sistema ecológico”(14>. Llegado este momento,
la creciente preocupación ecológica, q..ae se hace acuciante para
determinados artistas, en contacto con su interés por las obras
concebidas como proceso, y con la vieja aspiración de borrar los
límites entre arte y vida, dan lugar a jn grupo de obras de arte
que podemos considerar como una nueva fase de las relaciones
entre el arte y la naturaleza.
La Facción Constructivista
En 1969 Patricia Johansen dise~ó sus Cities Gardens. Uno de
ellos, “Turtle Mound”, consiste en La transformación de un
vertedero en un parque. El terreno sería moldeado en forma de un
gran caparazón de tortuga, en el que peque~os estanques y
arriates reproducirían los dibujos de La concha. El proyecto
alojaba plantas, animales, y disponía espacios para el paseo.
Podemos ver en él una prolongación de los “Land Reclamation” de
Smithson, pero con una intención ya no sólo de compensación
estética del deterioro natural, sino claramente utilitaria,
práctica. Si bien “Turtle Mound” no fue realizado, muchos anos
después Johanson hizo realidad un proyecto mucho más ambicioso,
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típico de esta fase. Se trata de “Leorihardt Lagoon” (Dallas,
1961—86), y constituye el primer caso en que una institución
A
artística juega un papel activo en la mejora del medio ambiente y
la concienciación de una comunidad (Fig:1). Un lago de varios
miles de metros cuadrados de extensión, construido en 1930 como
parte de un plan de control de las inundaciones, se había
convertido en una espesa masa de algas a causa del abandono y las
filtraciones de fertilizantes sintético~~. El Museo de Arte de
Dallas propuso a Johansen llevar a cabo una obra relacionada con
esta situación. La artista realizó un estudio con especialistas
sobre las antiguas condiciones de la vid¿~ natural de la zona. Con
su asesoramiento seleccionó e introdujo plantas, peces y reptiles
originarios. Por otro lado, realizó un conjunto escultórico
compuesto de pasarelas que se extendían superficialmente sobre el
lago. Su dise~o reproducía la forma de raices y hojas de dos de
las especies vegetales introducidas. Con su construcción se
reducían los movimientos del agua, que provocaban la erosión de
las orillas, y se permitía al público recorrer el lago más allá
del perímetro del mismo. Los tramos sumergidos albergaron pronto
colonias de tortugas y el conjunto se ha convertido en un refugio
de la fauna y flora locales.
Quizá la obra de este tipo más conocida es la desarrollada
en 1982 por Joseph Beuys, en la séptima Documenta de Kassel.
“7.000 Eichen” (“7.000 Encinas”>, es una realización práctica de
la beuysiana Teoría de la Escultura corno Arte Plástica Social.
Este proyecto debe incardinarse en una secuencia de trabajos
relacionados con el cuidado del medio ambiente que pudiéramos
llamar “Operación: Diffesa della Natura” (15). Beuys, muy
influido en distintos ámbitos de su pen!.amiento por el de Rudolf
Steiner y su AntroposofLa, incorporó sus propuestas sobre
agricultura biológica, y su preocupaciór por la naturaleza,como
1 u ‘ ‘ ‘1 lti’ ¡ jI 1 Lii iii ti L.a:¡c~c.~íí E’ A 3 11 1 ¡ 1
1
un tema prioritario. En 1978 celebra en Pescara (Italia) un
debate sobre la Fundación para el Renacimiento de la Agricultura.
A partir de 1980 lleva a cabo diferentes “plantaciones”: en las
Seychelles, en Bolognano, y finalmenta en Kassel. Esta última
consistió en proponer la plantación de ;iete mil encinas en la
ciudad, cada una acompasada de un bloqus de basalto. Dado que la
plantación era enormemente costosa, se a’titró un sistema de pago
por cada ejemplar, que dió lugar a un mo.’imiento internacional de
cientos de “patrocinadores”. A lo largo de cinco anos se
desarrolló lo que es probablemente la mayor “plástica ecológica”
que haya tenido lugar. Beuys, junto con un propósito ‘práctico”,
quería también luchar por devolver a los árboles unos derechos de
los que, como los animales, han quedado despojados. Elegir un
árbol de crecimiento lento, como la encina, no se debió sólo a
que fuese un árbol local, sino también a suc su vida (unos 800
anos) sei~ala un tiempo que no es de escaLa humana, y simboliza la
preocupación por las generaciones venideras, y el respeto por
formas de vida diferentes a las nuestras. Los bloques de basalto,
como hitos, marcan las etapas de un catoino que no terminará con
la plantación del último árbol.
Heather McGill y John Roloff desarrollaron entre 1986 y 1989
un proyecto denominado “Isla de Umunnum” (Fig:2>, situado en una
zona de marismas del este de California.. La desecación de estas
zonas húmedas había sido duramente critic:ada por la subsiguiente
destrucción de vida salvaje, pero también porque la zona
constituía un sitema natural de purificnción de las filtraciones
de agua marina, procedentes de un estuario fuertemente
contaminado. La plantación masiva de cucaliptus a mediados del
siglo pasado impedía asimismo el desarroilo de otros vegetales, y
ahuyentaba los insectos. Sin ese alimento, habían ido
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desapareciendo los colibríes (“umunnum” en lengua ohlone, la de
los primitivos habitantes de la zona>. El proyecto consistió en
la sustitución de los mucaliptus por una variedad de ciprés
autóctono, y la creación de dos esculturas de fuerte contenido
simbólico. Una es “Trellis”, que reproduce la forma de un wigam,
el habitáculo indígena, en torno al tronco seco de un cucaliptus
forrado de planchas de cobre. Alrededor de él se colocaron
anillos concéntricos de plantas nativas en las que los colibríes
podrían encontrar alimentos. La otra pieza es un “Mound”
(“Montículo”>, y se inspira en los pronontorios de desechos que
los indígenas amontonaban junto a sus enplazamientos. La pieza
proporciona una vista en sección del misno, en la que se observan
las capas sucesivas de conchas de ostras1 lava, carbón y piedras.
Esa media esfera se refleja en el estanque adyacente, que
completa la imagen de una especie de ojo monumental. Una
estructura metálica semisumergida proporciona a los pájaros un
lugar seguro para acceder al agua, a salvo de los depredadores.
Estas y otras intervenciones de menor envergadura han devuelto a
la zona su antiguo equilibrio ecológico, pero este también se ha
convertido en un homenaje a modos de vida indígenas, menos
da~inos para el medio, cuya cultura fue aniquilada por la
civilización.
Podríamos citar muchas otras obras que se inspiran en
motivos semejantes. “Ocean Landmark Project” (Nueva York,1980>,
de £4. Beaumond, que utiliza 500 toneladas de cenizas de carbón
prensada en bloques para construir un hábitat escultórico para la
vida marina, a setenta pies bajo la superficie. O “Downspout’
(1978), un sistema de control y purificación del agua de lluvia
mediante vida vegetal, en el sistema de desagúes de una plaza de
Seattle. O “Revival Ficíd” (1990), de Mcl Chin, que purifica
suelos contaminados utilizando plantas di. gran poder regenerador.
b
La obra es un cuadrado de unos veinte metros de lado dentro del
que se ha trazado un circulo dividido en cuadrantes con
diferentes especies vegetales. La propia explicación de Mel Chin
permite comprender su trabajo en toda su dimensión:
“Conceptualmente, esta obra está concebida como una escultura, ya
que implica un proceso de reducción, un método tradicional cuando
se trata de piedra o madera. Aquí el material con que trabajamos
es invisible, y las herramientas son la bioquímica y la
agricultura. La obra...una vez que hayan sido quitadas las vallas
y recogida la hierba cargada de tóxicos, mostrará un resultado
visual y formal mínimo. Durante un tiempo, el invisible propósito
estético podrá ser medido científicamente por la calidad del
terreno revitalizado. Finalmente, ese propósito estético se hará
visible con la nueva fertilidad del suelo” (16)
Earthworks en el Medio Urbano
En 1982 Agnes Denes convirtió un solar de Manhattan próximo
a Wall Street en un trigal. “Wheatfietd, Battery Park City”
enfrentó a los transeuntes de uno de los centros financieros del
planeta con el espectáculo insólito de la plantación, el cultivo
y la cosecha de un alimento básico de la humanidad (Fig:3>. Uno
de los orígenes de toda riqueza, y del color que se asocia a la
misma. Alan Sonfist, por su parte, realiza proyectos que también
introducen la naturaleza en la ciudad, pero con propósitos menos
metafóricos. Desde mediados de los sesenta trabaja para devolver
a ciudades de todo el mundo áreas de lo que fuera su paisaje
original. Con el titulo de “Time Landscape” (“Paisaje del
tiempo”) ha devuelto a una franja de terreno en el Greenwich
Village neoyorquino el aspecto que debió de tener hace
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trescientos a~os. Una minuciosa investi;ación, por un lado, y la
ayuda de los vecinos del barrio, por otro, lo han hecho posible.
En estas obras, que integran zonas verdes en densas tramas
urbanas, no está sólo presente una inten:ión higienista. Se trata
sobre todo de valorar la naturaleza como referente histórico,
como ingrediente de la personalidad de un territorio, y como
recordatorio de la necesidad de que la :ivlización coexista con
la naturaleza. No en balde la palab-a cultura proviene de
“cultivar”. Y no se trata sólo de denunciar los destrozos de la
contaminación industrial, sino de se~aIar los producidos por la
urbanización intensiva, y el desprecio ‘que ésta conlíeva por la
naturaleza, que se ve reducida a pequei3os enclaves sitiados por
la especulación. Las palabras de Sonfist son bien reveladoras al
respecto: “Tradicionalmente los monumentos públicos han celebrado
la historia humana —acontecimientos e individuos importantes para
comunidades y culturas—. Ahora, en tanto en cuanto percibimos
nuestra interdependencia con la naturaletea, el concepto de arte
público debe expandirse, para incluir elementos no—humanos...
Igual que la vida y la muerte de los soldados en los monumentos a
las guerras, ni debería ser recordada la vida y la muerte de los
fenómenos naturales —nos, torrentes, floraciones—” (17). Debemos
se~flalar, para finalizar, que la ejecuchón y el mantenimiento de
estas obras requieren siempre la colaboración de instituciones,
organizaciones e individuos, lo que ha procurado un reforzamiento
de los lazos existentes entre ellos, a,d como una implicación
directa en la obra dc arte. Las características de estas
actuaciones se estudiarán más extensanente en los capítulos
referentes al Arte Público y el Arte Coanunitanio. EN todo cago,
algunas obras aqui citadas contituyen excelente ejemplos de
ambos.
o’ r,,
Esculpir Nuevos Lazos entre los Seres Vi”os
La estética de la Edad Moderna es consistente con todo el
corpus de creencias ilustradas. Estética antropocéntrica —siendo
ese hombre varón, blanco, occidental—, basada en el valor de la
autoría definida, del genio como indiv:.duo excepcional, de la
autonomía artística como trasunto de la alienación del artista
respecto de la comunidad; objetivizadora, con predominio de lo
visual; y monologante frente a la audiencia. La estética
cartesiana y kantiana, de fuerte raigambre cientifista, se
fundamente sobre la dualidad de objeto y observador, y en el
análisis empírico y materialista del pmimero realizado por un
espectador ‘desencarnado” de todo condicionamiento. Finalmente,
la reflexión estética queda aislada de Las demás esferas de la
práxis social, y se reivindica autónoma ante ellas, como garantía
de pureza.
El modelo de desarrollo que produjo la Ilustración —tanto en
su versión capitalista como en la 50(:ialista— ha entrado en
crisis. Los análisis que sobre ella se vienen realizando son ese
conjunto disperso y contradictorio de ruflexiones que se ha dado
en llamar Posmodernidad. El pensamiento ecológico ocupa un lugar
central en esta crítica, por cuanto erosiona con fuerza el
antropocentrismo y sus corolarios. Al contrario que el pensmiento
ilustrado, se~ala la interdependencia da. los fenómenos, vuelve a
conectar el mundo exterior con el interior del ser humano,
reivindica lo espiritual y lo sagrado, propone la empatía y una
ética del cuidado que siempre se ha considerado característica de
lo femenino. La biodiversidad no es sino un paso más —o más
hondo— del multiculturalismo. La lente ecológica sobre el mundo
redefine nuestra propia imagen. En ‘.1 marco de un cierto
e,
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pensamiento posmoderno, el arte no puede seguir siendo un
fenómeno aislado de la actividad social, por el contrario, se le
considera clave para la deficición sociaL de la realidad. El arte
deja de ser pues una actividad inútil, Lo que desde una estética
tradicional no puede sino producir repugnancia. Asi pues, muchas
de las obras que se comentan en este estudio, plantean una vez
más la pregunta ¿esto es arte? ¿porqué esto es arte?
Mierle Laderman Ukeles desarrolla entre 1979 y 1980 una
larga performance titulada “Touch Sanitation”, consistente en
estrechar la mano a todos los trabajado’es del Departamento de
Higiene de la ciudad de Nueva York. A lo largo de once meses
recorrió, con la brigada diurna y la nocturna, 59 distritos
municipales. “Realicé un ritual en el ‘que me situaba ente cada
persona, estrechaba su mano, y le decía: ‘gracias por mantener
vivo Nueva York’... Ellos terminaban con su respuesta la obra de
arte”. “Espero que el apretón de manos acabe por destruir en la
mente de la gente esa idea de que cada vez que ellos tiran algo a
la basura, las manos de otros seres humaios tienen que recogerlo”
<18>. La obra de Ukeles trata de comoensar los sentimientos
negativos y la sensación de aislamiento que padecen estos
trabajadores. Acerca de ella comenta Suzi Gablik que nuestro
mundo tecnologizado es un reflejo de ;estos motivados por el
“deseo de poder” masculino. “Agarrar, aferrarse, con una
indiferencia mecánica que está acelera~do la destrucción del
mundo. Si pudiéramos invertir esta tendencia y en su lugar
desarrollar gestos de contacto recípro:o, gestos que reunan,
reciban y acojan, gestos modestos de atención y tacto, los que
son propios del ámbito de la conservación de los seres, las
consecuencias serían tan profundas que implicarían un orden
social y cultural completamente nuevo”. Ukeles se ha
especializado, por asi decirlo, en desechos y basuras. Otra de
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sus obras es “The Social Nirror”, que ct,nsistió en revestir con
espejos un camión de la basura. Al recorrer las calles de
Manhattan insta a los viandantes a asum:r como propio el enorme
volúmen de basuras producido (Nueva York produce 26.000
toneladas de basura cada día, y se calt:ula que una familia de
cuatro miembros genera tres toneladas al aso). “Following in your
Steps” y “Cleansing the Bad Names” (19841 son dos trabajos más en
que trata de revalorizar la consideración social y la propia
estima de los basureros. Ukeles ha demostrado gran habilidad para
relacionarse empáticamente con ellos, y además transformar un
público extra~o en un público cómplice. Su forma de explorar la
realidad es una forma que podríamos llamar chamánica: conversar,
tocar, exponer, asimilar información. Crear y esculpir los lazos
entre grupos sociales, inspirada por un espíritu que aúna
compasión y pragmatismo, es una forma de arte que quizá no
estemos aún dispuestos a aceptar.
Lynne Hulí ha desarrollado un trabajo peculiar, que ella
misma designa como “arte para animales”. Comenzó realizando
peque~os bajorrelieves en rocas de zonas desérticas de Utah y
Wyoming, lo bastante profundos como para que en ellos se
acumulara el agua de las escasas lluvias, y ampliara las reservas
para pájaros y pequeftos roedores. Hulí me había interesado desde
muy pronto por las earthworks, pero llenó a la conclusión de que
abusaban de la tierra en nombre del arta. Ella sentía que era
necesario un gesto positivo hacia la Tierra ¿No podría existir
un land art de peque~a escala, nutricio, femenino incluso?” (19).
Más adelante se interesó por el hecho de que en determinadas
zonas de Nebraska morían más de 500 a%’es de presa cada a~o,
electrocutadas al posarse en los tendidas eléctricos. Hulí creó
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una serie de esculturas de madera, piad-a y deshechos de metal,
que funcionan visualmente —desde la car-etera— y como percha en
donde las aves pueden posarse sin correr peligro. Después de
estos ‘Raptor Roost”, Hulí, ha trasladado la idea al medio
acuático, creando peque~as esculturas flotantes que albergan la
fauna de los lagos.
En 1987 Dominique Mazcaud comenzi un proyecto artístico
llamado “The Ereat Cleansing of the Rio Grande River”.
Ritualmente, un mismo día de cada mes a lo largo de varios meses,
provista de bolsas de basura y acompa~ada ocasionalmente por
algunos amigos, emprendió la tarea de linpiar de contaminación el
mencionado río. El trabajo material se :ompletó con la redacción
de un diario donde apuntaba reflexiones, las impresiones que
recibía mientras lleva a cabo la recogida de basura, sus propias
emociones. Mazcaud considera que su actividad es arte, y ello
constituye, en opinión de Gablik, un ac2ntecimiento comparable a
dar estatuto artístico a un urinario, coi~o hiciera en 1917 Marcel
Duchamp. Se trata en ambos casos de actis inaugurales, para cuya
inteligibilidad hay que construir un nuevo marco estético. No es
que Mazcaud transgreda códigos estilísticos consagrados, sino que
se basa en un mito completamente distinto al que sustentaba el
arte anterior: la compasión, la empatia. Y tenemos tan escasa
experiencia acerca de un arte construido sobre esta base, que no
podemos sino sentirnos incómodos frente a él.
Lo que separa a Mazeaud del resto, lo que confiere a su obra
uns especial intensidad, es lo simple, solitario y
deliberadamente “antiartístico” de su empeRo. En él no se
pretende combinar —o camuflar— la actividad práctica con un cariz
artístico. Es el puro cuidado de la Tierra considerado obra de
arte. Lo “bueno” y lo “bello~~ reunido tras el divorcio de la
Modernidad.
• e’ Q
Necesidad de un Nuevo Paradigma
El desconcierto que nos producen estas obras, los motivos
por los que dudamos de su carácter artístico, merecen un análisis
detenido. Al hacerlo nos daremos cue-ita de hasta qué punto
suponen un giro copernicano en la forma de entender el arte,
Porque lo extraflo de la obra de Fonteles o Mazcaud no es que
utilicen objetos de desecho. Schwitters, Rauschemberg o Cragg lo
hacen también, aunque despreocupados del problema de la
contaminación. “Touch Sanitation”, de Jkeles, no es formalmente
distinto de un concierto Fluxus, en que in comportamiento trivial
es catalogado como artístico. ¿Qué diferencia hay entre la pieza
de Walter de Maria consistente en verter una tonelada de tierra
en el interior de una sala de exposicionas, y “Time Landscape’,
de Sonfist? Creemos que la diferencia estriba en la intención del
artista y en el efecto que se pretende provocar en el espectador.
Intenciones y efectos muy distintos de l~s que maneja la estética
moderna. En su marco, por ejemplo, u-ia acción de la vida real
puede ser arte, pero a condición de qu~ la intención artística
expulse la utilidad práctica que esta conlleve. La autonomía
artística, la doctrina de “el arte por el arte”, jugó en los
albores del Modernismo un papel necesario, compensatorio de la
lógica utilitarista que iba invadiendo todos los ámbitos de la
actividad humana. Esta posición se vió incluso reforzada por la
tesis de la negatividad artística de Adorno, o los argumentos de
Marcuse a favor del arte como instancia externa a la práxis
social, para poder asi criticaría mejor. El resultado de todo
esto es que hoy por hoy nos resulta más fácil aceptar como obra
de arte tres paquetes de detergente y dos jarras de loza metidas
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en una urna (H. Steinbach, “Supremely Black”, 1985), que la
limpieza del Rio Grande llevada a cabo por Mazcaud. Aún asi, hay
que se~flalar que la utilidad de la obra de Mazeaud no es de orden
material: la tarea de limpiar un río supera ampliamente las
fuerzas de un sólo individuo. Y eso es lo que hace distinta a
Mazcaud de una activista de Ereenpeace, por ejemplo. Su trabajo
tiene una utilidad espiritual: cuidar eL paisaje herido, actuar
con devoción ante algo sagrado —la naturaleza— que ha sido
ofendido. Su actividad, por lo tanto, (Rs simbólica, y eso es lo
que nos permite seguir considerándola arte.
El deconstructivismo y la postmodernidad parodiaron las
categorías modernistas de autoría, originalidad, autonomía, con
la suficiente autocomplacencia como para que ahora ya no se pueda
distinguir la parodia de lo parodiado. Todo esto recuerda otra
vez al urinario de Duchamp. Pasados los aRos, el artista dijo
algo asi como: “Yo lo envié a la Exposición pensando que me lo
tirarían a la cabeza, y lo han guardado en un museo”. Es decir,
la capacidad de absorción, de cooptación del “sistema artístico”,
es omnívora e ilimitada. Coloca en una galería, y vende, tanto la
afirmación del arte como su negación, siempre que esta última sea
obra de un artista y esté dispuesto a c:~brar por ello. A todo
esto, los artistas con preocupaciones s~ciales o políticas, han
llegado a la conclusión de que en nuestra sociedad, el arte como
tal, es impotente ante el mundo real. Por “arte como tal”
entendemos la obra de arte que circula por los cauces habituales
del “sistema artístico”. Una de las afirmaciones con que la
deconstrucción socava el arte modernista es el descubrimiento de
que autonomía y negatividad son una fala:ia mientras la obra sea
parte de un sistema que determina su significación. Pero quizá
aqui se encuentren dos evoluciones distintas: la del artista que
descubre que una nueva etapa del desarrollo artístico sólo puede
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encontrarse en dirección contraria a los esfuerzos del último
siglo y medio, es decir, de la estética cartesiana; y por otro
lado, la del filósofo y el activista, que han descubierto también
que es necesario un modelo y una prAxis distintas de las que
hasta hoy se utilizaban para mejorar el mundo. Por todo lo
anterior es sugerente pensar en la necesidad de un arte
“reconstructivo”, no ya “deconstructivo’.
actm. Ritual
En este contexto hay que situar el Arte Ritual, que a
mediados de los ochenta comenzó a popularizarse en los paises
anglosajones. Como el Body ARt y las Performances, que le
preceden en el tiempo, parte de la necesidad de eliminar la
separación entre obra y artista que se daba en el arte
tradicional. Arte Ritual es, en todo caso, un término vago para
abarcar manifestaciones muy distintas. Su rasgo común es el de
que realiza materialmente una determinada creencia. Sirve para
comunicarla desde el individuo a la comunidad. “Pero se
convierten en rituales en el verdadero sentido del término, sólo
cuando son el vehículo de un impulso comunal, que conecta el
presente, el pasado y el futuro de su ejecución” <20). Estos de
los artistas modernos evocan rituales primitivos, especialmente
los del ciclo agrario, la danza circular que insta al sol y a la
luna a recorrer el cielo y otros de este tipo. El panorama de
artistas que trabajan en este ámbito es amplísimo, y en buena
medida supera los límites de nuestro estudio, tanto por no contar
con representantes en nuestro país, como por el hecho de que en
su valoración entran consideraciones que más tienen que ver con
las artes escénicas que con la plástica. Se~alaremos algunos de
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los nombras más significativos para nuestro trabajo. Judith Todd
TwA. o P e a frs R it. LI al ‘‘ , 1978) , Don ría Hen>scz. ( ‘ reat. L.ak;::s, bru:.»t
Circ le’’, 1978) • Feno Sha.ffer ( ‘‘Ninter- 3olstice’’ 1985) y Rachel
kose¡íthal ( “L. U’. 14. [o (Sais”, 1986
Notas
(1) Citado por ¿3. }Seards ley en Earthwork~ and bevond
Con tempora~y art in the Landscape, New York, ~bbevi 1 le Prs::Bcz
1989, pAZ.
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acontecimientos que han conf luido en la :reación de la obra, que
como t~’~ poEJ caon~’s teóricas. Publ icadc,s iriginalmente en re istas
--flrtforum —-o como con tri buc iones a libro B co lectivos — Árt of the
Enviroír~en t (23. frepes; ecl. —- han sido lueq ~ recoq~dos por su viuda,
Nao c: y Ho 1 t en T he 14 r it ti. ngs of Rob r t Sin it. hsoo , New York
Un i. ve rs i. t. y F’ ress New York. • 19/0
_ “1 Seardsley CID cii: p .22.
(4> Ib ídn~m p
5 ) 5 . Marchar Del Árt e— 1L~j e t Lis i al (~ cte ti e 3 Cnn c e¿~. to , ~ ka 1
Madrid 1988, p.2i9.
(6) ¿1. l3eards ley Qís~ cit. , p ¿¿3.
7 ) Ci. t. ad o por LLIcy Li. p Pa r d , Uvnr 1 ay _ 7001- eníporary Ár taod t.he
flrt of Prehi stor¿y, Pan theon Books, New Y :)rk • 198Z p .129.
(8) Citado por ¿1. Beardsley O~. tít., p.42.
(9) Ibídem, p.44.
(10) flndy C3olsworthy, A Collaboration with Nature. Harry N.
Abrams, New York, 1990, F’.i.
(11) ibídem
(12) Wal kir
1g, fue en ‘vid~t de su autor su conferencia más popular.
Se editó por primera vez postumamentz’, en 1852, y hoy es
accesible en un libro que recoge también el opisculo ~ature de
isa
R . L’i . Em e r son ,, en E3e.~_ron E’ ress , So st on 1
9C>
(1.2> Mar la El ería Ramos, fl¡rt.ey Naturaleza, Ecli tor ial í~rte
Caracas, 1987
14 ) (~ . Sc’n t i st., Natural E ben omer a as PL’. Y 1 xc Non _im r:±nts , New York.
Neu be r g Mu seuñí , Sta te Un iv e rs i t. y o 4 New ‘‘nr k _ 1978 p
(15) Qa~r~=ft“Diffesa della Natura”, Centre d ‘ Árt Santa Nonica,
Barcelona, Octubre—febrero, 1994~
(16) Citado por Barbara C.Nati lsky en Fraque Ecoloqies.
Con
teíI~p9rary Artist’ s Inte rj~ re t a tions and Solutions, Rizzolo, New
York, 1992, p. iii.
<17) Citado por barbara C. Nati ísky en Op. Ci U , p .81
18) Ci tad o pci r Luz i. Sa. b 1 i kr-~n -f he Reenchan tmen t. of Á r t , T hames &
Hud son New Yor-k. , .1991 p /
( 19) Ibídem p. 89
20) Lic y Li, p partí ~i&,, ~sli, r’ 1.50
1 t! ‘4.
2.2.1.3. NATURALEZAS VIVAS Y MUERTAS: PANORAMA ESPAÑOL
Una vez leido lo anterior, acerca del arte comprometido con
la naturaleza en otros países, y del propio pensamiento
ecológico, podemos detectar lo específico del panorama en Espa~a.
La preocupación por el deterioro de la naturaleza no es fuente de
inspiración frecuente en nuestros artistas. Sí lo es la
naturaleza en sí misma, o sus elementos ¿Porqué incluirles
entonces en este capítulo? Recordemos que a partir de las crisis
del discurso artístico de los anos sesenta, se inició un proceso
de exacerbación de las categorías típicamente modernas de la obra
de arte como forma de crítica de las mismas. Asimismo, los
artistas dejaron de expresar sus preocupaciones sociales de forma
doctrinaria, políticamente hablando. Se trataría de sensibilizar
al espectador a través de sugerencias y analogías, y no
realizando obras “constructivistas”. Sensibilización pues, y no
afiliación. Y en este sentido sí que podemos hablar de interés
por la naturaleza, por analizar las relaciones que mantiene el
hombre con ella, o las formas de representarla.
Devolver el Arte a la Naturaleza
EL primero de los artistas espa~oles de los que vamos a
hablar es Perejaume (Sant Pol de Mar, 1957). Su trayectoria es
muy intensa, y ha utilizado en ella toda suerte de medios:
pintura, collage, fotografía, escultura, acciones, instalaciones,
videos, etc. Esta dispersión contrasta con la constancia de sus
preocupaciones: cuestionar las fronteras entre los real y lo
imaginario, el original y la copia, la vida y el arte. El
lenguaje utilizado es eminentmente metafórico, informado por el
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surrealismo y el conceptual.
Es una constante en sus obras la .aparición de paisajes y
elementos naturales, que utiliza para ~oner de manifiesto los
problemas de representación, pero no es anta una elección casual,
ni está guiada sólo por preocupaciones ‘estéticas. Perejaume ha
declarado en diversas ocasiones su inquietud por la desaparición
del entorno natural. En una entrevista con José Luis Marzo (1),
decía lo siguiente: “La pérdida de memoria natural es tan salvaje
que se me hace difícil pensar en términos positivos”. Y en uno de
sus catálogos: “Y como paisajista.. .de puertas para adentro mis
motivaciones, deseos, querencias, ilusiones, y frustraciones, son
las del caminante que en el arte ensaya, en balde, la restitución
de lo que acaba de ver y perder”. Interés pues por la pervivencia
de la naturaleza, en su materialidad y en su memoria. Interés por
tanto en su representación. En este sentido, Perejaume es muy
crítico con los sistemas tradicionales. En la entrevista con J.L.
Marzo, citada más arriba, afirma que si la pintura hace ya siglos
que perdió la capacidad de representar objetivamente la
naturaleza, la fotografía está también •, punto de perderla. Asi,
las obras de Perejaume, incluso las fotográficas, nunca
“representan” la naturaleza. Las obras s’¡ inmiscuyen en ella y la
fotografía da testimonio de esa intervención. O bien utilizan
elementos naturales, que en el artificioso contexto de la “obra
de arte” no sabemos si considerar realidades o metáforas. Se nos
ofrecen entonces dos lecturas posiblas de sus piezas, dos
lecturas que se complementan. Una, más ingenua, y que ignora las
explicaciones del autor, vería constantemente una valoración y
reivindicación de la naturaleza. Otra interpretación entendería
las obras como críticas efectivas del sistema habitual de
conservar nuestra memoria de ella: representándola. Y aquí vienen
136
a cuento sus comentarios acerca de que “el círculo
arte/naturaleza se cierra, o parece cerrarse, alli donde no lo
hubiéramos previsto. El parecido con el modelo, con el natural,
viene a ser una especie de objet t:’ouvé” (2). Se refería
Perejaume, por ejemplo, a los rasgos físicos, ineludibles, de las
más radicales obras antinaturalistas: el “Cuadrado Negro” de
Malevitch. Es decir, la naturaleza está presente en la obra de
arte incluso a pesar de las intenciones del artista, y nunca es
más falsa que al intentar representarla. Tal vez por eso, uno de
los caminos más sugerentes seguidos pr Perejaume es ese de
“restituir” a la naturaleza lo que el arte le ha robado.
Perejaume plantea una contemplación directa de la
naturaleza, que gracias a ciertos Subterfugios, adquiere valor
estético. Ellos son la utilización de elementos referenciales al
sistema artístico: el marco, la cartela, el característico cordón
que detiene al espectador ante la obra. Con ellos Perejaume crea
“umbrales” a partir de los cuales el espectador sabe que debe
cambiar de registro su sensibilidad. “Lidwig II. Museum” (1969)
es una serie de cuatro fotografías de gran formato y una placa de
madera sobredorada, en la que se han es:rito los datos típicos —
autor, técnica, procedencia— de un cuadro <Figs: 4 y 5>. Las
fotos muestran distintos lugares en los que la “cartela” fue
colocada: un escenario teatral, un paisaje centroeuropeo —como
sugiere el castillo del fondo— y otro probablemente catalán, y
finalmente la orilla de un lago en cuyas aguas flota la
inscripción. Las impresiones que produce son dispares. De un lado
se nos está invitando a mirar ciertos lugares comunes —ante los
que está colocada la cartela— con la disposición con que
miraríamos una obra de arte clásica, es decir, con reverencia.
Reverencia ante la representación teatral, ante los diversos
paisajes, y ante las propias aguas. Se nos recuerda también, tal
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vez, pLIe un existe ya naturaleza. vi. rc~en • que toda está manipulada
por el hombre, que como si diJÉramos, ‘rin hay un grado cero de lo
natural”. Ferel aume opina que la naturaleza por si misma es
inaprehensible --“sin marco no se vería la naturaleza”—, Esa
elemento marro, cartela, cordór o postal ( Fig :6) , cl resa una
expectativa de sentido que no existiría sin ellos. ¿Pero de qué
sentido? ¿Es que la naturaleza en sí ya no tiene interés para el
hombre? ¿Sólo con valor estético puede ser admirada? ¿Este valor
estético que le confiere interés tiene connotaciones de tipo
sensible o más bien sociológico —status, precio, etc—? También
podemos entender esta pieza en los términos expresados por el
artista: restitución a la naturaleza de lo que el arte le roba.
Como clic e en un te x to ti t.LI 1 ad o ‘‘Pi r> tu r a De pi r cciadora’’ 3
“Preservad el lugar de las pinturas, oh pintores. Los efectos de
irrealidad están ya por todas partes ¿qué conscguiremc’s cori
ex tender 1 os más?” ,, Corsec~ ‘~n lctnmen te con ello, se tratará entonces
de desardar cl camino que lleva del paisaje al 1 ier¡zo
“Catenaria” (1989) es una prolonqacion de este trabaj o en
términos escu 1 rc’r icos. Pero donde mci nr podemos apreciar las
intenciones del artista es en dos obras que pudieron contemplarse
en la exposición “Espac los F’Úb 1 icos Suayf~os Privados” , ccl ebrada
en Madrid en 1994. “Obra en préstec” (1~9i~) es una instalación
consistente en un bloque de piedra al lado de una fotografía del
lugar del que fue extraido, en donde se ha colocado una cartela
con la inscripción habitual en los casos de préstamo museistico:
“Esta obra ha sido trasladada temporalmente para su exposición”.
Volvemos a ver la naturaleza —lo menos “bel lo” de la naturaleza--
valorado como obra de arte, con una ~+ención por ella en sí al
marqen dc LLIS elemertos disfrutables por el ojo humano.
Naturaleza tratada corno obra de arte porque quizá el respeto que
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sentimos hacia ésta tiene su último origen en aquella. Pero
asimismo se trata de una metáfora de la absoluta disponibilidad
de lo natural ante la acción del hombre, que no excluye parcela
alguna de su dominación. Pero en el contexto de la galería de
arte es también una ironía acerca de la representación: ¿qué
mejor forma de presentar la naturaleza en ella que tomándola
prestada? Es también inevitable recordar las piezas “site/non
site” de Smithson. Por su parte “Desencultura” (1994) es una
intervención en la que se rellena una oquedad en una cantera de
mármol con una pieza del mismo material tallada según un molde
del hueco, previamente fabricado. Rea.idad y representación se
han hecho totalmente intercambiables: “E:ctraer una piedra y hacer
una escultura, tiene el mismo sentido que deshacer una escultura
y devolverla a la cantera” (4). Podríamos hablar acaso de una
“polución” de obras de arte, de una sobreabundancia tal de
representaciones, que han acabado por destruir las virtualidades
que les corresponderían. La obra de un artista consciente, en
esta situación, debería ser la limpieza del espacio del arte, la
creación de obras de arte por eliminación de las mismas.
“Devolved el oro a la tierra, esparcid monte arriba el bronce, el
mármol y el marfil, para que representen aquello que ahora más
les falta: el lugar del que salieron” (5>.
Para terminar, nos referiremos a una peque~a pieza titulada
“Escala 3” (1990), que consiste en un fragmento de corteza de
alcornoque que se propone como represantación de alguna otra
cosa, como se deduce de la escala en kilómetros que le acompaña
(Fig:7). La metáfora de la corteza ‘del árbol como corteza
terrestre, repite esa otra del mapa y el territorio. Como en las
demás ocasiones, la obra de Perejaume fu-iciona en dos direcciones
opuestas: llamándonos la atención acer:a de la naturaleza ¿ Y
cómo hacerlo mejor que obligándonos a examinar el trozo de corcho
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—otra vez un material poco noble— con la meticulosidad de quien
espera ver en él resumido un mundc? Y por otro lado,
advirtiéndonos sobre los equívocos ce la representación —
recordemos el ejemplo de Malevitch—. ¿Glué representa un objeto
natural sino a sí mismo? O por el contrario —y la pregunta es
mística— , ¿qué representa la naturalesa’?. En “Escala 3” está
también presente una idea que Perejaume recoge de ciertos poetas
catalanes —Manent, Pons o Foix ( 1— de que el localismo, o un
determinado localismo, no es más que una pintura de lo abierto,
“un abierto en maqueta’. Es decir, sólo desde el espacio acotado
y familiar, profundamente vivido, t~e puede acceder a lo
universal. En este sentido, su propia actitud, vivir y trabajar
en su lugar de origen, lejos de los núcXeos artísticos, y ajeno
al cosmopolitismo que parece consustanc:ial al arte de nuestros
días, es la afirmación de que desde lo aislado y lo íntimo, se
puede crear un arte que verdaderamente represente todos los
lugares y ataRa a todos los hombres. Tal vez “Escala 3” sea el
mejor resumen de todo ello.
La Creación Arttística seaún Leves Naturales
Mientras que en las obras de Perejaume se reiteraba su
preocupación por las posibilidades deL representar y por las
virtualidades de la obra de arte, Sch1o~;ser nos remite sólo a su
propia subjetividad. El trabajo de Adolfo Schlosser, austríaco de
Leitersdorf (1939>, que lleva muchos affios trabajando en Espa~a,
es de una extra~a e intensa intimidad. Bordo a las polémicas
artísticas, y mudo a la hora de ofrecer explicaciones sobre su
obra, ésta aparece aislada, excéntrica. En ocasiones, incluso,
sus piezas parecen, más que ninguna otra cosa, ejemplares
desconocidos encontrados en el medio natural. Obras próximas a
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Ferrant y Villelia, o a las del Miró escultor, que recogía
desechos. Lo que le diferencia de ellos es la falta de énfasis
artístico: en Schlosser los materiales quedan intactos; y el
tratamiento es lírico y nunca grandilocuente. Podríamos decir de
sus obras que están protagonizadas ror la materia. Emplea
materiales naturales muy elementales, cue manipula sin destruir
su arquitectura orgánica, sino lle’vando al límite su
comportamiento. Loa materiales revelar así sus secretos, y
convierten este mostrarse en la propia obra. Me estoy refiriendo
a “Pequod” (1990>, confeccionado con rosal y piel de cerdo, o
“Casa” (1990), hecho de piedra, varilla de hierro y abedul. Son
piezas compuestas por elementos incongruentes, pero que Schlosser
logra aunar de forma armoniosa, equilibrando unos con otros
(Fig:E). La atención exquisita con que los selecciona y
relaciona, extrayéndolos uno por uno del caos de las formas y
mostrándolos individualizados, nos obliqa a mirar de otra manera
estos materiales. Y mirar es valorar, corno dijimos al comentar la
obra de Long. Así, dejan de parecernos triviales y humildes, para
admirar su forma, su flexibilidad, su ligereza. Los miramos
entonces conscientes de su valor y sabiendo que sus
características los convierten en especi.ales. Otro ejemplo de lo
dicho es “Ostra” (1994), un pieza confeccionada con adobe y
cobre. Las calidades doradas del adobe muy trabajado de las dos
valvas, le convierten en un material más hermoso que las placas
de cobre que las unen.
Un tema que se repite en la obra de Schlosser es el del
reflejo. Reflejo que permite, por multiplicación, la creación de
espacios virtuales, y otras veces, da la posibilidad de
contemplar aspectos del objeto no visibles de manera directa. La
ambivalencia especular, que sugiere tanto la separación como la
complementariedad, que revela y oculta al mismo tiempo, está
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perfectamente lograda en obras como “Pata Morgana” (1991>. Su
versión de tamafto natural consiste en dos troncos de palmera
seccionados verticalmente y separados varios metros, entre ambos,
un cristal negro refleja tenuemente las imagenes. En la maqueta,
una plancha de estaio separa dos pitias cortadas por la mitad de
sus otras dos mitades. En ambos casos su juega con la confusión
de la mitad reflejada con la mitad que está tras el espejo. La
superficie que refleja, que proporciona la ilusión de una unión
próxima, es en realidad lo que imposibil:.ta un contacto efectivo.
¿Qué quiere decirnos Schlosser con todo esto? ¿Habla de la
mentira que encierra toda representación, mayor cuanto más fiel?
Pata Morgana era una alucinación medieval que se refería a un
mundo mítica perdido. El hecho de que “Pata Morgana” se
presentara en Murcia en 1991, en una ciudad en la que los
palmerales son arrasados por la especulación inmobiliaria, quizá
tenga que ver con éso. Con la imposibilidad de rehacer la
naturaleza, destruida por una urbanización que la utiliza
precisamente como el atractivo principal. Que la presenta
fantasmáticamente, como esos troncos partidos que en el cristal
aparecen y desaparecen. Esa dimensión social de la obra estaba
también presente en “Arca de Noé” (1990>. Presentada en la
galería valenciana Luis Adelantado, consistía en una estructura
de exágonos formados por catias que se entrecruzaban desde pivotes
de barro. Realizada en un momemnto en que La Albufera estaba
amenazada de desecación desde distintos frentes, el catiaveral
esquemático, convertido en símbolo de la embarcación que salvó la
vida natural del castigo divino, es una imagen eficaz.
Cortar, seccionar, escindir, son operaciones de innegable
dramatismo. Llama la atención que Schlo’sser, tan delicado en su
manipulación de los materiales, em~lee técnicas de estas
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características. La primera obra de este tipo, segun nuestros
datos, es “Primera Nieve” (1969>. Para ella, un gran eucalipto
fue seccionado de arriba a abajo, y las dos partes, colocadas en
aspa con las caras interiores expuestas hacia afuera. Ambas
secciones no se tocan, su interioridad está puesta de espaldas.
La ubicación de la pieza no es algo secundario. Se instaló en una
sala estrecha, tras los ventanales de la fachada del Teatro
Campoamor, en Oviedo. Pocas obras representan una intromisión tan
brutal de la naturaleza en un espacio humano. Naturaleza rota,
obscenamente crucificada, exhibida en un teatro. El eucalipto es
un árbol muy frecuente en Asturias, donde se implantó como
especie de crecimiento rápido con fines industriales y como
protección contra los mosquitos. Es un árbol importado, no
autóctono, que por sus características impide el crecimiento de
otros vegetales en sus alrededores. Contra él pesan pues, muchos
cargos. Desde esta perspectiva la pieza de Schlosser es casi una
venganza de la Historia.
En 1994 presentó en la madril’ffia galería Buades dos
instalaciones que llevan el recurso del ‘:orte al paroxismo. “El
cielo sobre la tierra” utiliza el tron’:o y las ramas de varios
pinos quemados. Se han cortado horizontalmente, en cilindros de
no más de 15 centímetros de altura —salvo los troncos— , y se han
dispuesto en círculos concéntricos. Echlosuer se inspiró, como
indica la documentación adjunta, en el Templo del Cielo, de
Pekín, un edificio de techumbre cónica-circular, soportado por
una compleja estructura de columnas de madera. Su obra reproduce
ese esquema. Trasmite una clara impresión de armonía gracias a
la meticulosa ordenación de piezas de madera: desde los altos y
gruesos troncos del centro, a los progresivamente más cortos y
delgados de los círculos externos. Sin embargo la fuerza de la
obra reside en el contraste de esta impresión con otra: la de
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desolación y esterilidad de esos trozos de árbol muerto,
alineados militarmente, como un monumento a la destrucción. El
árbol simboliza, entre otras muchas cosan, la unión del cielo con
la tierra. En referencia al título, parecería que ya no es
posible sostener el cielo, que se ha desplomado sobre su base
esquilmada. El hecho de que la materia prima de la obra sean
“pinos quemados” —segun la ficha técnica— no hace sino atiadirle
significación. Por su parte, “Bóveda’ es un tronco de abedul
cortado verticalmente en cuatro cuadrantes, y rodeado de ramas
cada vez más delgadas cortadas con ia;ual procedimiento. Los
anillos exteriores ya no son de madera, iino de piedras de cuarzo
¿Se trata también en este caso de la bóv’?da celeste? ¿Su peso ha
partido árboles y rocas? Las dos instalaciones ironizan tal vez
sobre esa pretensión humana de ser capaces de rehacer lo
destruido. Al igual que los monumentos, para su traslado, son
desmontados y numerados, alguien podría pensar que cabe hacer lo
mismo con la naturaleza. Pero no es así., y no sólo porque las
piezas no hayan sido numeradas. En este caso, la suma de las
partes nunca sería el todo.
Schlosser viene utilizando el árbol desde sus primeras
obras. En “Velero III” (1982) y “Thork?tlmauny” (1962> estaban
invertidos. En “La Rosa de los Vientos” (1988> se une el motivo
del árbol y el del reflejo (Figa9>. Al aire libre y en torno a un
estanque de fondo negro, se colocaron cuatro Arboles en los
cuatro puntos cardinales, dos en su posición normal y dos
invertidos. 6racias a su disposición, el reflejo de una copa —en
el suelo— se continuaba con unas raices de verdad contra el
cielo. Y viceversa. Se tenía, por tanto, la posibilidad —
ficticia— de contemplar un árbol íntegro.
Resulta dificil saber cuales son las intenciones de
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Schlosser con estas piezas. Es un artista que apenas realiza
declaraciones o escribe textos. Uno de estos escasos comentarios
acompatió a “Moby Dick”, la obra con que participaba en Madrid
.
Espacio de Interferencias <Círculo de Bellas ARtes, 1990>. Según
el tento del catálogo: “Los esquimales dicen: nos gusta la
manera como piensan las ballenas’ y ¼¡s bueno para el hombre
pensar en una ballena’”. Ya vimos en nuestra panorámica del
pensamiento ecológico, la importancia que este concede a una
perspectiva no antropocéntrica de la relación con la naturaleza.
En el caso de las ballenas, podríamos distinguir entre una
protección de la especie en tanto que fuente de materias primas,
o una protección de la especie por el valor que representa en sí
misma —ya ni siquiera en virtud de la biodiversidad—. Esta
segunda perspectiva supone un grado de respeto por los seres
vivos que no encuentra parangón en el pensamiento ilustrado, que
considera la naturaleza una mera fuente de riquezas dispuesta
para su explotación. Por contra, el :omentario de Schlosser
remite a otros modos de pensar, el de quienes, precisamente,
tienen un contacto ancestral con ella. Quizá ese intento de
pensar “desde la naturaleza”, en lugar de sobre ella, esté
presente en toda la obra de Schlosser. Ui modo de pensar paralelo
a su forma de manejar los materiales. Lss piezas de Schlosser no
parecen tanto esculturas como insólitos desarrollos orgánicos. No
el producto de un trabajo “sobre” la iaturaleza sino “desde”
ésta. Sus obras consisten pues en un ayudar a los materiales en
su propia búsqueda de expresión. Hay algo que recuerda a la
estética taoista en este tratamiento, que no intenta copiar la
naturaleza sino participar de su impulso y su ley. “Cuando uno se
prepara para poner tinta en el papel, debe sentir en la mutieca un
poder semejante al. del Unvierso creandD vida” dice una de sus
máximas. Esta actitud expulsa de la obra a su autor, en el
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sentido en que entendemos este término en el Occidente moderno,
Buena parte de la obra de Schlosser evoca esa ausencia de manos
humanas y parece nacida de sí misma. Incluso aquellas piezas más
evidentemente manipuladas siguen 2autas geométricas y
morfológicas orgánicas. Todo esto vuelve a ponernos en relación
con el problema de “la mirada”.
Estatuas en Tránsito
La obra de Eva Lootz (Viena, 1940) tiene más de un punto en
común con la de su compatriota Alberto Schlósser. Ambos llevan
instalados en Espatia desde mediados de los atios sesenta,
e iniciaron su actividad pública en la ‘iiadriletia Galería Buades
al comienzo de la década siguiente. Pero las relaciones se dan
también en lo que se refiere a la obra por cuanto tanto Lootz
como Schlbsser trabajan en un tipo de escultura poco
convencional, atrayendo la atención sobre aspectos y calidades —
de la naturaleza, de los materiales— qn suelen ser pasados por
alto.
Aunque la obra de Lootz a la que vamos a referirnos es de
carácter escultórico, con todos los matices que caben en esta
categoría, no se puede prescindir de uia etapa pictórica, que
sienta las bases de su evolución. Comentando ésta, dice Lootz:
“Mis cuadros eran un ejercicio de densidad, daba mucha
importancia al líquido de la pintura y al hecho de intervenir yo
lo menos posible... Luego buscaba un líquido más comprometedor
que el agua. Algo menos inocente, más pe;ajoso, amalgamante. Algo
que fuera como la partícula y’ en el habla” (6). En estas pocas
frases podríamos encontrar cifradas las :laves de toda su obra.
Porque si algo la caracteriza es la utilización de
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materiales insólitos para las obras, la “retirada” del autor en
el sentido de ausencia de expresión proFia, el usa reiterado de
textos y, tal vez lo más importante, la configuración de sus
obras en lo transitorio, en esa y que hace imprescindible un
término previo y otro posterior.
Es problemático aplicar a las obras de Lootz el término de
escultóricas, porque en su misma intención está expandir y
transgredir dicha categoría. Los materiales que emplía son una
negación del tipo que se considera adec:uado para la escultura.
Mercurio, arena, parafina, hielo seco o polvo de carbón no son en
absoluto sólidos ni estables, como parece que sería deseable para
un objeto escultórico. Son materiales que “adquieren” solidez al
cabo de un proceso entrópico, que como tal, supone la estabilidad
del resultado sólo a condición de que no se aplique energía al
sistema. Las obras lo muestran con nayor sencillez: “Canon
inverso” (1987) consiste en una serie de platillos de latón
suspendidos del techo y perforados en el centro, a través de
cuyos agujeros se desliza el polvo de carbón que soportaban
(F’ig:10). La obra es el proceso y es el resultado del proceso: el
apurarse del cono negro y el preciso hito vertical que repite en
el suelo una pirámide inversamente simétrica al hueco que va
apareciendo en la superior. Muchas otras piezas de Lootz utilizan
este mismo recurso del “vertido” con materiales diversos, como la
arena (“Danaida”, 1991> (F’ig:11>. Ni siquiera cuando empléa
metales procura Lootz dotarles de perdurabilidad. Elige los menos
característicos —el mercurio, en “Metal” <1983)— o los más
blandos —plomo y estatio, en “Sin título” (1673)—, como si
quisiera burlar nuestra expectativa de s,lidez y dureza.
Se ha querido ver en sus obras “la inmanencia espiritual” que
Beuys otorgaba a los materiales, o mu carácter inestable y
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perecedero, en la linea del Povera, as.t como una “irrenunciable
adherencia poética” surgida de los valores culturales que dichos
materiales han adquirido a lo largo de la historia (7). La otra
forma de interpretarlas es decididamente naturalista: se hace
presente una naturaleza nueva que es “nombrada” por primera vez
(6). Carlos Jiménez preguntaba a la artista: “¿Te atráe el
misterio inagotable de la naturaleza?”. A lo que ésta respondía:
“No, lo que me interesa es la consistencia delos materiales, su
fisicalidad, éso que les es sustraído tanto por la palabra como
por la ciencia” (9>. Se trata pues de racuperar una originalidad
perdida, por la conceptualización o por una mirada que ha
terminado por fetichizar la materia en términos de utilidad.
Coincidimos con Jiménez en que la obra de Lootz ni simboliza ni
idealiza la naturaleza: es una explorazión de los materiales y
nuestra forma de experimentarlos. Y en ella trata de descodificar
nuestra forma habitual de aprehensión, con lo que conlíeva de
desublimar y replantear la consideración que nos merecen. Ante
las obras de Lootz es frecuente que el espectador suspenda su
juicio, confundido por las apariencias de un sólido que se
comporta como líquido o un líquido que se presenta petrificado.
Son ejercicios para descentrar la sensibilidad, y esa intención
constituye una continuidad indudable con las propuestas del
conceptual de principios de los atios setenta: “La experiencia del
mundo como experiencia no alienada, como experiencia original del
propio cuerpo, del espacio, de los materiales, de la consistencia
y textura de los objetos, como experiencia de la acción del
tiempo en la producción de la objetualización” (10>.
Particularmente podemos verlos relacionados con la exploración de
“subsentidos” que llevara a cabo Muntadas, aunque en este caso no
se trataría de poner en juego sentidos relegados, sino áreas de
la sensibilidad desvalorizadas —un “mfra” sensorial de difícil
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conceptualización—. Valeriano Bozal habla de “dentera”,
estableciendo el correlato de esta sensación tactil con niveles
visuales. En este sentido hay una posible relación con obras como
las de Eva Hesse, y acaso se pueda deducir de ello una
sensibilidad femenina, dispuesta a atender y experimentar con lo
marginal, en lo que se consideraría un régimen patriarcal de los
materiales.
Decíamos antes que la estabilidad de los materiales de Lootz
estaba inscrita en una variable temporal.. “Sé rápido mirando las
cosas, todo está desapareciendo”, dijo Cézanne, tal y como nos
recuerda la propia artista. Lo hace en relación a su obra “A
Farewell to Isaac Newton” <1994), una instalación de blancura
glacial, en la que las barcas suspendidas nos producen una
sensación de vértigo realmente newtoniano. A nuestro juicio, la
cita sirve mejor para entender obras como las que hemos
comentado, en las que la dimensión procesual se le adapta
perfectamente. Ante ellas, ante su tránsito y su grima, el
espectador queda contradictoriamente fascinado, duetio de esa
“pegajosa mirada de Occidente” que Lootz opone a la fluidez e
indeterminación de las xilografías de f-¡irosigue (11>. En ellas sí
podemos encontrar un punto de apoyo oara acercarnos a otro
aspecto de la obra de Lootzrn sus instalaciones.
Lootz amplía las posibilidades de lo escultórico en cuanto a
los materiales que utiliza, pero no sólo en esa dirección. Sus
obras exploran también el aspecto or’aánico de la obra y su
relación con el espacio. Ese es el popósito central de la
“instalación”, una práctica que ha proliferado sin demasiado
rigor en el arte espa~ol de las dos últinas décadas. Diseminar la
escultura en el espacio, apoderarse de Sí como un factor más de
la obra: “alterarle ontológicamente y transformarlo en su
I~d —
contenido perceptual, destacando parti¿:ularidades insospechadas
en él” (12>. Heredera del “environment” y de la “performance”, en
la instalación vuelven a estar presentes los propósitos
experienciales y descodificadores del. conceptual con que
relacionábamos los objetos artísticos de Lootz antes comentados.
En sus instalaciones es sin embargo difícil no apreciar
contenidos simbólicos, evocativos más que representacionales. Su
riqueza de lecturas se multiplica. A la consabida ambigtkedad de
los materiales se atiade ahora una disposicion espacial que
desorienta la mirada del espectador. La última obra citada, o
“Arenas 6iróvagas” <1991> son dos buenos ejemplos. Las montatias
de arena de esta última, desde los promontorios instalados al
efecto, ofrecen una imagen de sencilla serenidad que podemos
entender como un homenaje a la naturaleza <Fig:12). Al
aproximarnos descubrimos que tales monta~as se apoyan sobre
estructuras de madera, son montatias “cojas”, auxiliadas
artificialmente para mantener su erguida apariencia. Las esferas
irregulares que veíamos dispersas por la sala aparecen como
delicados turbantes de piedra. El cambio de perspectiva, en fin,
nos ofrece una lectura completamemte distinta de la obra. Si
-.seguimos recorriendo la instalación seguiremos descubriendo
sospresas: una huella tallada en roca, otra en parafina... No hay
pues centralidad en la obra, ni interpretación inequívoca (el
título nos hace pensar en los danzantes sufíes>. No parece
tampoco que exista una pretensión de engatio. Se trata
simplemente, vuelve a decir la artista, de que “si puedes ver
algo, entonces no es verdad”. Es decir, la mirada habitual ya no
sirve para captar la realidad de cuanto nos rodea. Fugacidad,
inestabilidad, equívoco, no son rasgos de ciertos materiales sino
la misma condición de nuestra aprehensión del mundo.
lj 1 A 1 JA1,111
ji
»2
La Obra de Arte como Cultivo
La obra de Manuel Saiz (Logro~o, 1961> es, como la de
Perejaume, susceptible de interpretaciones plurales, sujetas a su
vez a las fases distintas por las que ha pasado. Se trata siempre
de una meditación sobre la naturaleza. y su relación con el
hombre, de la polaridad en que se constituyen ambos, de la
dominación de Éste sobre aquella, y al mismo tiempo, de la
irrenunciable “naturalidad” de lo humano.
La crítica sitúa el origen de la obra de 9hz en una revisión
de Beuys, del povera, del conceptual e incluso del land art, y en
un mirar sorprendido hacia cierto romanticismo centroeuropeo que
identificamos con Friedrerich” (13>. Anterior a todo ello hubo
una fase pictórica que Sáiz dió por concluida ante las
limitaciones que encontraba en el lz.enzo (plenitud, visión
frontal, estatismo, orden externo>, y que le encaminó a un uso
indiscriminado de formas artísticas: instalaciones, objetos,
fotografía, una “cierta pintura, collages y,
característicamente, una importancia creciente de los textos
adjuntos a su plástica. Ese punto de partida fijado por M.
Fernández Cid es, efectivamente, una catalogación de sus fuentes
de inspiración, de las que Sáiz ha ido aLejándose y criticando en
la medida en que construía su obra.
Lo más inexacto que se puede decir de Ésta, tras una década
de intenso trabajo, es que constituya
una defensa del mundo natural, una idealización de sus rasgos o
que sea un proyecto —como el Romántico— de reintegración con la
misma. Sáiz ha terminado por adoptar una visión de la naturaleza
estrictamente “moderna, desengaRada, ~ue constate la necesidad
humana de destruirla para progresar, tanto en el órden espiritual
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como en el material y el artístico, tal y como lo entiende el
artista. Bien es verdad que ese no era el talante de sus primeras
obras, pero llevaban inscritas en ellas —si es que su autor era
consciente y autocrítica— una contradicción que le ha conducido
lógicamente a un planteamiento muy distinta. Trataremos de
explicarlo.
El abandono de la pintura se da en beneficio de un tipo de
obra en que esta no aparezca ya como una especie de simulación o
sobreimposición a partir de los materiales que la constituyen.
6hz prefiere que Éstos sean la obra, y no un
medio de representación. Es ahí donde entronca con el povera,
aunque ciertamente la elección y disposición de los mismos
dificilmente evita un discurso simbolico, opuesto a las
intenciones de tal movimiento (14>. L~as obras e esa Época:
“Siete movimientos que son el mismo” (L987>, “El jardín queda
abierto para quienes lo han amado” (1989’, “Planta verde” (1968>,
por ejemplo, utilizan césped, boj o musgo vivos, proponiendo su
presencia y desarrollo natural entre las paredes de una galería
con una intención de denuncia: “Era una época militante y quería
que mi trabajo frenara lo horrible que estaba sucediendo en el
mundo. Cada vez que hacía una exposición moría todo lo que había
plantado... .Eso era un agobio, y lo que quería expresar era la
angustia” (15>. Las piezas desplegaban el poder redentor de la
naturaleza, su potencia simból:~ca, en el medio
hiperintelectualizado del circuito artíw:ico de los ochenta, y en
ese sentido tenían el sentido de una evocación de valores
entonces muy distantes, como un emblema de lo que pudo ser y no
era. En esta primera época hay tambiÉn un tratamiento insistente
de materiales insólitos en una sociedad que empezaba a ser
postindustrial: semillas, barro (“Paraíso” y “Fuente”, ambas de
1988, por ejemplo>. Su aparición es, sin embargo, en ocasiones
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paradójica, fuertemente simbólica, cono en el caso de “Tao”
(1967), en que una pluma corta la hoja de un cuchillo. En torno a
estas piezas y otras como “Laguna Negra (1987> Sáiz sigue, a
nuestro juico, una estela romántica. Pero decíamos antes que ya
hay en ellas una semilla de contradicción, que verá la luz poco
tiempo después, y que está implícita en las palabras de 9hz que
antes citábamos.
Porque lo cierto es que las obras que hemos comentado son, a
poco que lo pensemos, completamente ant:..naturales. Ejemplifican
una relación con la naturaleza carente de? respeto hacia ella. Su
utilización la destruye, la reduce, .La caricaturiza. Va en
“Sacrificio” (1968>, que consisiste en una semilla de coco con
sus correspondientes hojas, el recorte geométrico efectuado en
una de ellas es sustituido por una fotografía del fragmento
pegada a la pared. Sáiz sabe que sus homenajes al mundo natural
le trasgreden, y que nada hay menos natural que la obra de arte.
Como dice Díaz Cuyás, “en el arte no en posible una naturaleza
viva”’ (16).
Sáiz en adelante trabajará sobre esta contradicción: el
respeto de lo natural y su ~estrucción de resultas de
comportamientos no menos naturales: los humanos. “La base de todo
el problema de la sociedd contemporánea es que no hemos asumido
esta realidad, no tenemos claridad frente a este problema: que
para vivir tenemos que matar”. Pero no sólo Éso: “Creo además que
sólo sorno humanos en la medida que dejamos de ser animales y
ocultamos el deseo, que es la parte animal. Lo que se entiende
por progreso del hombre es la desaparición del deseo”(17). El
hombre existe, pues, sólo en relación con lo que no es Él (lo
natural), y el pensamiento sólo en relación con lo que no es (el
instinto). La producción es siempre profanación, la naturaleza
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del hombre es el dominio de la naturaleza exterior. Din Cuyás ha
realizado una interpretación heideggariana de esta actitud,
se~alando que “en nuestro mundo moderno impera lo técnico, pero
no en el sentido reducido a lo material o lo instrumental, ni
siquiera como alusión a una actividd humana. Lo técnico es la
esencia del hombre moderno, lo originario, y con esto EHeidegger)
quiere indicar que al hombre moderno le corresponde el modo de
desocultar propio de la técnica” (18>. Es en este sentido que
caracterizábamos de “moderna’ la visión cte Sáiz, que como La del
científico, altera lo que observa. A partir de un momento lo que
constata su obra es precisamente la imposibilidad de esa fusión
con lo natural pregonada por los románt:xos. En realidad, y a
pesar de sus intenciones, aquellas obras que utilizaban elementos
naturales seguían siendo una “representac:ión” de la naturaleza. A
nuestro juicio no tiene Saiz obras más naturales que las que
asumen de entrada la ficción que es el arte (“Cordillera. El
paisaje romántico”, 1968) (Fig. 13).
Sáiz se encuentra pues en un círculo vicioso. La
circularidad es una imagen que siempre ha estado presente en su
obra, inicialmente de forma lírica (‘Ouroboros” 1966, “Círculo
virtuOso”, 1991), pero cada vez con mayor dramatismo <“El mundo
profanado (metodología de la creación)” de 1991 o “Contratiempo”,
1992). Una circularidad que remite siempre a la destrucción —el
sapo muerto conduce al sapo muerto en “Ouroboros’; en el “El
mundo...” se trata de un círculo de hachas que hienden sus
mangos, en “Contratiempo, de uno de individos disparándose. La
forma de romperlo es a travÉs de paradojas —en sus textos: “sólo
con buscar la llave, se abre la puerta” (19>, escribe en Axis
Mundi (1967>. 0 asumiendo el proceso corlo totalidad, que es lo
que plasman algunas de sus obras. proceso unificando principio y
fin de la circunferencia, como realiza en alguna obra que luego
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veremos.
La circularidad está presente an su misma evolución
artística. Para cualquiera que conozca sus primeras obras no
dejará de ser llamativo el hecho de qua Sáiz, a partir de un
momento, abandone los materiales naturalas para trabajar, primero
con ladrillos, y luego con otra serie de elementos claramente
industriales, Y sin embargo ese empe~o en los materiales de
edificación más elementales no hace otra cosa que seguir
aludiendo a la naturaleza, pero ahora a la humana. La unión entre
naturaleza y técnica tan explícitamente expuesta en piezas como
“Diological Chip” (1992> (un “chip” con al perfil de un laberinto
medieval, trazado además con brotes da césped) (Fig. 14> se
presenta ahora desde la perspectiva inversa: ‘maquetas” de
urbanización que siguen pautas orgánicas, por más que sugieran
que se trata de un crecimiento patológica: “Metástasis” (1992).
Esta idea de destrucción —de autodestrucción— ha venido
impregnando de una u otra forma toda la obra de Sáiz. Su
conciencia de que nada es duradero le llevó desde el comienzo a
realizar piezas que contenían en sí misnas un emblema del fin,
que el artista entendió como una forma de construir con
coherencia la idea de totalidad (20>. Esa síntesis de creación y
destrucción, que lo es también de un aspecto que ya hemos
se~alado: el progreso humano como renuncia al deseo —y la máquina
como paradigma de esa renuncia, según Sáiz— está contundentemente
plasmada en la maquinaria de hierba da “Ruina 2 (engranaje)”
(1993> (Fig. 15).
Los problemas ante los que nos enfranta Sáiz van más allá de
una representación esteticista del mundo vegetal, o un juego
lírico con materiales de construcción, despojados normalmente de
toda poesía. A nuestro modo de ver, su propuesta es una tentativa
16~
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de trascender lo técnico sin negarlo, “sino buscando esa nueva
‘naturalidad de la naturaleza”. Porque si el arte ejerce de
mediador no será sino “otro modo de lo mediatizado, y en
consecuencia, otro modo de imperar de lo técnico “ (21). Tal y
como dice Sáiz: “Hacer obras de arte es destruir desesperadamente
el mundo para evitar su instrumentalización, es sublimar los
objetos sacándolos de su dimensión habitual cotidiana, es
penetrar en la vida de las cosas, en las sombras profundas de la
existencia” (22).
Notas
(1) Marzo, J.L., “El lugar imposible”, entrevista con Perejaume,
en Lápiz, n273, Madrid, 1990, p.54.
(2> EsDacios Públicos. Suemos Privados. Catálogo de la exposición
del mismo título celebrada en la Sala de Exposiciones de la Plaza
de Espa~a, de la Comunidad de Madrid. Fe,rero—abril 1994.
(3> Ibídem, p. 157.
(4> Ibídem, P. 154.
(5> Ibídem, p. 157.
(6> Olivares, 3., entrevista con Eva L~otz en el Catálogo de la
Exposición Una obra para un espacio, Caíal de Isabel II, Madrid,
Comunidad Autónoma de Madrid, 1997.
(7> PÉrez Villán, A.L., “Eva Lootz. Exposición en la Balería
Juana de Aizpuru”, ~ Madrid, 1994, iQlOá, p. 87—86.
(8> Fernández, H. et al., Catálogo de la Exposición Eva Lootz
,
Valencia, Sala Parpalló, 1969. Y por otr. lado, González, A., “En
el desierto de los nombres”, Catálogo del Museo de Arte
Contemporáneo de Sevilla, 1998.
(9) Jiménez, C., “El mercurio, la montaFia, la huella”, I,~jpfl, n2
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71, Madrid, 1990, Pp. 36—43.
(10> Bozal, V., Arte del siglo XX en g.soa~a. Pintura ~ Escultura
1939—1990, Madrid, Espasa Calpe, 1991, p. 643.
(11> Lootz, E., “La Espina del León”, ei Creación, nQ 13, Madrid, 1995,
p. 38.
(12) Maderuelo, 3., “Interferencias en el espacio escultórico”,
en el catálogo de la Exposición Madrid. Espacio ~
interferencias (comisariada por Maderuelo y en la que participó
la artista), Madrid, Círculo de Bellas Artes, 1990, p33.
(13> Fernandez Cid, 14., “El significado icí silencio”, Conforme ~.
la Lógica, Logro~o, Cultural Rioja, 1992, p. 4.
(14> Dice Celant: “La complicatio’ visual, no unida directamente
a la esencia del objeto será rechazada. El carácter empírico y no
especulativo de a investigación se exalta, al igual que los
factores reales, la presencia fisi:a de un objeto, el
comportamiento de un sujeto”. Citado ~n Grouoes. Mouvements
.
Tendences de l’Art Contemporaine din.¿Ái ~ Paris, Ecole
Supérisure des Beaux Arts, 1969, p. 23.
(15) Aguiriano, M., “Manuel Sáiz’, entre«ista en Zehar, nQ 22, San
Sebastián, Arteleku, mayo—junio 1993, p. 5.
(16) ¡haz CuyAs, 3., en Manuel Sáiz, ‘ladrid, 6alería Moriarty,
1989.
(17) Aguiriano, Q~ cit., p. 5
(18> Din CuyAs, 3., Qn~ cit., (s/n).
(19> Citado por Fernández Cid, M., “Vocación de silencio,
tentación del discurso”, Manuel gj~, Madrid, Fundación Lugar C,
1991. p. 19.
(20> Aguiriano, M., Qu~. ~ p.6
(21) Din CuyAs, 3., Qp~ ~fl, (sin>
(22) Sáiz, 14., “Hecatombe”, fragmento 71, Manuel Sáiz, Madrid,
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2.2.2.1. EL PENSAMIENTO FEMINISTA Y SUS ALIANZAS
1
En 1983 escribía Craig Owens:”Entre los acontecimientos más
importantes de la última década — es posible que resulte ser el
más importante— figura la emergencia en casi todas las áreas de
la actividad cultural, de una práctica especificamente feminista”
(1>. Esta opinión no es una más entre las muchas que han valorado
el pensamiento feminista como uno de los fenómenos
“diferenciales’ del final de la década de los 70 (Jonathan
Culler, Barrio Garay, entre otros). La importancia del articulo
de Owens estriba en que teoriza sobre las implicaciones politicas
de la interacción de la crítica feminista del patriarcado y la
crítica posmoderna de la representación. “Vinculando la política
feminista con la práctica artística posmoderna se dota a esta
última de un perfil político concreto, que contrapesa el
pesimismo y la pasividad que se le ha reprochado a la
posmodernidad.” (2> Así pues, lo que podríamos llamar “Segunda
ola” del pensamiento feminista, fragua a finales de la década de
los aRos 70, representa un elemento clave en el conjunto de
discursos críticos de esos aRos. Por un lado, porque es el punto
de partida de una serie de cuestionamientos que, como veremos más
adelante, exceden el propio marco de la problemática femenina.
Por otro, y esto es relevante en nuestro estudio, porque esta
fase del feminismo arranca precisamente de una revisión del papel
de la mujer en el mundo del arte, como productora y como objeto
de la representación. Finalmente, dado que el feminismo no es
sólo una teoría o una estética, sino también una política, su
interrelación con el pensamiento posmoderno da lugar a una
posible práxis del que éste carecía anteriormente.
El pensamiento feminista contemporáneo no es unívoco ni se
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ha desarrollado aislado. Es múltiple, c:on diferentes enfoques y
visiones, y pronto se ha visto obligado a atender a su conexión
con otros problemas. Baste decir que ya no se trata de revindicar
la paridad con el hombre de la mu:er blanca, occidental,
heterosexual. Raza, condición, opción sexual, etc., son otras
muchas variables de la dominación. Es por eso que si tuvieramos
que caracterizar el feminismo de antes de los a~os 70 y el
actual, bien podriamos resumir diciendo que el primero luchó por
el derecho a la igualdad, y el actua2. por el derecho a la
diferencia; o mejor, éste revindica la zgualdad de derechos y la
diferencia con respecto de los modelos — femenino, masculino,
estético, etc.
Como decíamos más arriba, el feminismo actual parte en buena
medida de la reflexión que éste reaQiza sobre el fenómeno
artístico. El ya clásico articulo de Linda Nochlin “¿Por qué no
E
ha habido grandes mujeres artistas?”, publicado en 1971, marcó el
punto de partida de una revisión de la Historia del Arte
“oficial”. Historiadores y críticos feministas pusieron en
evidencia las presunciones existentes balo los supuestos valores
universales que forjaban dicha historia. El arte parecía haber
sido, de forma natural, un campo de actividad fundamentalmente
masculino, en el que las mujeres artistas de interÉs eran una
excepción. ¿Era realmente así? Como resutado de esta pregunta se
abrió un proceso de recuperación de artistas olvidadas. Sin
embargo, este trabajo, que sacó a la luz nombres tan relevantes
como Mary Cassat, tC&the Kollwitz, Remedios Varo, Leonora
Carrington o Frida Khalo, se llevaba a cabo desde los parámetros
habituales, los de la sociadad patriarca:.. Las mujeres se a~adian
como el apéndice de una historia ya escr:.ta, con lo que se dejaba
intacto el paradigma existente. Así, tras una primera etapa en la
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que se consideraba a las mujeres de genio como una excepción
relegada por una Historia del Arte machista, se pasó a una
revisión del cánon que juzgaba la excelencia de sus obras. Y la
conclusión a la que se llegó fue que este no era ni natural ni
objetivo, sino que está impregnado determinantemente por los
mismos valores que rigen la sociedad patriarcal en que se
desarrolla. Los intentos de revalorizar el trabajo de las mujeres
artistas chocaban una y otra vez contra ellos. Contra la
identificación exclusiva del “arte con la riqueza, poder y
privilegios de los individuos y los grupos que lo habían
encargado y adquirido, y los varones que escribieron y se
identificaron con él” (3>. Era esta la razón por la cual la mayor
parte de la actividad femenina había quedado borrada o relegada a
la categoría de “cultura popular” , artesanía o pasatiempo. Las
opciones binarias que impregnan el pensamiento occidental, en
términos de hombre — mujer, cultura — naturaleza, analítico —
instintivo, se habían filtrado en la Historia del Arte, de manera
que la diferencia sexual servía de base para las valoraciones
estéticas.
¿Existía pues, por contra, un estilo o lenguaje femenino,
característico y común a las mujeres artistas? Tras una serie de
intentos con resultados poco convincentes, la conclusión fue
negativa “El problema no reside tanto en quÉ pueda ser el
concepto feminista de lo femenino en el arte, sino más bien en
una idea equivocada de qué es el arte. La ingenuidad de
considerarle la expresión directa, personal, de una experiencia
emocional, individual: la traslación de la vida privada en
términos visuales. Aunque el arte casi ninca es eso, el gran arte
jamás lo es” (4>. A lo que sí dió lugar fue a toda una serie de
obras realizadas por mujeres que trataban de temas negados por
una representación controlada por los hombres, y en otra
114
dirección, a la subversión de las convenciones con las que eran
representadas las mujeres —que en ocasiones se aplicaron a
sujetos masculinos—. Por fin, es dentro de esta misma creación —
ya que fracasó su definición— de un arte femenino, donde podemos
entender el empleo de técnicas ancestrales utilizadas por las
mujeres, y despreciadas como ‘labores”, para crear obras de arte
elevado.
Lo que Nochlin sugería con sus pala~ras quedaba desarrollado
en el resto de su artículo: las dificultades que tuvieron las
mujeres hasta principios del presente siglo para acceder a una
ense~anza de las bellas artes equiparable a la de los varones, la
presión familiar y social sobre aquellas que se dedicaban a otra
cosa que no fueran los “deberes propios de su sexo” con más
intensidad que la de un mero pasatiempo, etc., etc, etc. En
definitiva, la autora apuntaba a un análisis de esas exclusiones
femeninas que nosotros podríamos conniderar en términos de
“clase”, una condición equiparable, por otro lado, a cuantos
colectivos aparecieran relegados en el curso de la histioria del
arte. Y sin embargo, como luego veremos, este planteamiento se
reveló como inoperante. “La creación arttstica estaba mediatizada
por las instituciones sociales: Academias, sistema de patrocinio
y percepción colectiva del artista corno genio, superhéroe o
proscrito social” (5>. La revisión de la historia condujo a la
revisión del canon y sus parámetros. E:se es el origen de una
crítica especificamente feminista, que no sólo tiene objetivos,
sino también métodos distintos de la crítica al uso. Porque, por
ejemplo, las fuentes en las que hallar testimonios de la
producción artística de las mujeres son asimismo sesgadas, y es
necesario arbitrar una reconsideración de aquella en su contexto
peculiar. Parámetros como calidad o genio habrían de ser
175
revisados, teniendo en cuenta que se han formulado desde el
poder, desde una mirada específicamente masculina, que excluye
todo lo que no se acomnoda a su óptica. Se avanzaban así problemas
sobre la construcción del sujeto a través de la mirada
patriarcal, que fueron esenciales en la teoría feminista de los
anos 60. Entretanto, el proceso de recuperación de mujeres
artistas olvidadas había dado lugar a algunos libros (6> y
exposiciones a largo de la dÉcada, pero acaso alcanzó su mayor
logro en 1976, con la gran exposición “LDomen Artists 1550—1950”,
comisariada por L. Nochlin y A. Shuterland 1-larris celebrada en
Los Angeles. Para entonces, las voces críticas con el cAnon
historiográfico se hablan hecho conscientes de la existencia del
tipo característico de representación cíe la mujer habitual lo
largo de la Historia del Arte. Su reitorada imagen como objeto
revelaba la carga de ideología patriarcal de los comportamientos
estéticos. De ahí que se pasara a valorar la importancia de la
representación en el proceso de construcción de la identidad
femenina. Algunas páginas precursoras de John Berger, en Wavs of
Secino (7> acerca de la mirada masculina convergían con las
teorías de Lacan sobre la construcc:ión lingúistica de la
identidad sexual. Se abrió así una nueva etapa en el pensamiento
feminista, cuya finalidad era desconstruir el concepto de lo
femenino.
II
El libro de Simone de Beauvoir Ej Se’oundo Sexo (1949>, cuya
tesis puede resumirse en la cÉlebre frase’ “no se nace mujer, te
conviertes en ello”, ofrecía a la crítica feminista un punto de
partida para analizar la cuestión de la ceterminación social del
género. Este no podía ya ser entendido como un hecho biológico,
sino como una construcción cultural. Asi, la definición de la
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mujer como ser pasivo, emocional e irra:ional es una imposición
que corresponde a los intereses del patriarcado (6). Esta
perspectiva masculina, considerada cono natural y universal,
dominaba todas las áreas del conocimiento, hasta configurar los
métodos del mismo. La tarea de “desmontaje” que se llevó a cabo
contó con el auxilio de corrientes teóricas como la
deconstructiva, el postestructuralism~, el análisis de los
micropoderes emprendido por Foucault, y la revisión lacaniana del
psicoanálisis. El objetivo al que apuntaban las criticas de
varias de ellas era, en buena medida, el proyecto de la
modernidad. Y en este sentido se abrió una pérspectiva
inesperada, que situaba al pensamiento feminista en oposición
global a dicho proyecto. Huyssen, por ‘Ejemplo, en su estudio de
la cultura de masas como fenómeno especificamente femenino (9>,
habla del esfuerzo del modernismo para establecerse como una
cultura de calidad, que le diferencie y aparte de una cultura de
masas que percibe como una amenaza. Huyssen afirma que “el
feminismo como heredero del ataque de las vanguardias contra la
estética de lo autónomo, es una de las muchas fuerzas que pueden
dar lugar a un posmodernismo resistente” (10>. El miedo a lo
incontrolable, lo irracional, lo sexual, y lo inconsciente, que
se percibe encarnado tanto en la mujer como en la masa, significa
que las dos son capaces de representar una amenaza política al
orden establecido. En tanto en cuanto las mujeres han sido
consideradas responsables de la degradación del gusto y de la
sentimentalización de la cultura, y se considera que las masas
están desprovistas por completo de cultura o de gusto, mujeres y
masas son también una alternativa para la convención artística.
El modernismo , insiste Huyssen. siempre se ha caracterizado
como masculino. Su definición y naturaleza deriva de la
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experiencia varonil, de modo que cualquier estudio clásico sobre
el periodo limita hasta la inexistencia la intervención de
mujeres en los distintos ámbitos de la cultura (11>. Por su
parte, el heterogéneo grupo de reflexiones que se ha dado en
llamar Postmodernidad, postula el fin o la superación de la
Modernidad y sus valores. Y para sustituir grandes conceptos como
Historia, sujeto, razón, revolución, se proponen otros: cuento,
comunidad, cuidado, intuición... Lo “otro” relegado viene ahora a
ocupar el primer plano. Escribía Simone de Beauvoir: “A la mujer
se la define en referencia al hombre, y no en referencia a ella
misma. La mujer es lo casual, lo presci-~dible, en oposición a lo
esencial. El es el sujeto, el absoluto. Ella es el otro”~ Sin
embargo también se revelaron como “otros” las distintas
subjetividades al margen del cánon jominante: las opciones
homosexuales frente a la heterosexualidai, las culturas distintas
a la blanca—occidental, y en general, todas las condiciones
disidentes en los distintos ámbitos de actuación del sujeto. Lo
que en arte estaba suponiendo la relati«ización de una normativa
ante la que se instauraba el “toda vale”, tenía su correlato en
la emergencia de minorías que exigían su reconocimiento en pie de
igualdad con la mayoría social —por discutible que sea esta
categoría—. Una de las grandes aportaciones de la crítica
feminista contemporánea ha sido el o;2ligarnos a enfocar la
atención sobre todos esos “otros” entre los que la mujer es la
concreción más próxima. Era la victoria del “pensamiento de la
diferencia”, propugnado a partir de La lectura de Nietzsche
realizada por Deleuze aRos atrás (biigfla~~j~ et la Philosoohie
,
1962>, y retomado por Foucault, que propugna “La insurrección de
los saberes sometidos”(12>. A la vista de todo esto, lo femenino
venía a constituirse como una auténtica alternativa en el ámbito
del pensamiento posmoderno. Para destacadas feministas como Luce
178
Irigaray, la crisis de la Modernidad lo es, en todo caso, de la
cultura patriarcal (13>. En este conte.tto se entiende la frase
“el futuro es mujer”, tan en boga en aquel momento.
III
La desigualdad social se inscribe inevitablemente en el
marco de las desigualdades sociales generales. Sin embargo,
feudales o capitalistas, comunistas o consumistas, estas son
siempre patriarcales y sexistas. El pensamiento feminista de los
aMos 60 y 70 había llegado a la conclusión de que el sexo
determinaba por encima de diferencias de raza o clase, la
condición de las mujeres. Si ya entonces, cuando la
reivindicación feminista luchaba por conseguir la igualdad social
y laboral, las relaciones de feminismo y marxismo fueron, cuando
menos, problemáticas, ¿qué sucede después, cuando el feminismo
está empeRado en un trabajo deconstructivo% a partir del estudio
de la cultura y el arte? Quizá la representante más destacada del
feminismo marxista sea Giselda Pollock, que aclara sucintamente
la situación con estas palabras: “No deberíamos sin embargo,
subestimar el significado efectivo de las definiciones de arte y
artista para la ideología burguesa. La figura central del
discurso histórico—artístico es el artista, pues es presentado
como un ideal inefable que complementa los mitos burgueses del
Hombre (sic) universal y sin clase social” (14>. El carácter
ideológico del arte se se~ala no sólo como consecuencia de la
estructura económica, sino como productor Él mismo de ciertas
particularidades de la ideología. El aa-te, considerado siempre
por el marxismo como el ideal de la autorrealización de la
creatividad humana, la antítesis del trabajo proletario alienado,
viene siendo sin embargo un ámbito mayoritariamente masculino. Y
c 0
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Pollock sugiere que aún más que el trabajo proletario, es el
monótono y devaluado trabajo de la mujer el que ha sido negado
por un arte patriarcal, que ha hecho dE la creatividad un rasgo
exclusivamente varonil, y de la mujer u~ mero producto o fuente
de inspiración de su desarrollo. La división de la sociedad en
una esfera privada y otra pública relega a las mujeres al ámbito
doméstico, mitificando su posición y legitimando su dependencia
económica, y limitando su participación en la vidad pública. El
hecho de que la mujer tenga hijos la sitúa de modo “natural” en
el hogar y lleva a una visión segregada y marginal de la misma.
Todo ello oscurece el entendimiento del trabajo femenino, que por
privado parece inexistente. El concepto de que sólo es trabajo el
que se realiza a cambio de una remu~eración desvaloriza el
trabajo doméstico, pero también otros mu:hos — de cuidado y apoyo
de sectores sociales débiles— que s~n esenciales para el
equilibrio de una sociedad. La crítica feminista ha subrayado la
función ideológica de la división público—privado, y diversos
artistas han colaborado en denunciarla: “Tu cuerpo es un campo de
batalla”, nos recuerda Barbara Icrúger.
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Lo que se viene llamando “segunda ola” del feminismo, el
feminismo de los aRos 60 comienza analizando la imagen femenina
como reflejo de la realidad, pero pronta, ya lo hemos dicho, se
invierte la perspectiva. Se inicia el estudio de la
representación como factor productor de las categorías.
No puede hablarse de realidad fuera de la representación.
Sean cuales sean los sinónimos, verdades y sentido de aquella, es
un hecho ficticio creado por sus representaciones culturales, un
constructo que cobra forma y entidad discursiva mediante la
representación. La representación nunca es neutral, sino que
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regula y define a los sujetos a los que va destinada,
clasificándolos según su clase social ~ su sexo, asignándoles
papeles activos o pasivos respecto d~l significado. Con el
tiempo, estas posiciones se convierten ~n identidades y, de modo
más amplio en categorías.(15)
El papel asignado a la mujer en las representaciones— y nos
referimos tanto a las plásticas como a las literarias— viene
siendo tradicionalmente más pasivo que a:tivo, más de objeto que
de sujeto. En el análisis de esta representación tiene un papel
fundamental la teoría lacaniana. Ya en 1956 Lacan afirmó que no
se podían “desligar” las imágenes y sifibolos destinados á .1*.
mujer de las imágenes y los simbolos de la muJer. Es la
representación, la representación de la sexualidad femenina la
que condiciona su papel. Así, la diferencia “genÉrica”no es un
resultado automático del sexo biológico, sino una cualidad
histórico—cultural, creada y reproducida. Es decir, un mero
producto ideológico. La fuerza de las imágenes para determinar y
dominar al sujeto es de tal importancia, que buena parte del
feminismo sostiene que la verdadera lucha política dentro del
sistema patriarcal debe realizarse en el terreno de la
representación.
Pero volvamos a Lacan. Su aportación es sostener, a partir
de una lectura de Freud, que el sujeto está construido por el
lenguaje, ¿y qué es el lenguaje sino representación? Un rápido
resumen de la teoría de Lacan sobre el complejo de Edipo ayudará
a comprender todos estos conceptos (16). Lacan parte de la tesis
freudiana sobre los papeles edípicos, segun lo cualel niRo y la
niRa comparten en un principio la misma historia, una historia
bisexual previa a la asignación de identidad sexual en que ambos
tienen como objeto de deseo a la madre. Esta etapa fálica,
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centrada en la fantasía de vivirse completo sexualmente, termina
con la prohibición del incesto impuesta por el Padre. Su
intervención representa la aparición de la cultura, que rompe la
asociación biológica natural y reprime el deseo mediante la
amenaza de castración. El hijo hereda el Nombre del Padre, y de
este modo garantiza la supervivencia d’e la cultura patriarcal
gracias al control de sus estructuras simbólicas. La resolución
correcta del complejo de Edipo da lugar a que cada hijo escoja
como objeto de su amor a un miembro del duo paterno de sexo
opuesto al suyo, y se identifique con el de su mismo sexo. La
opción sexual, pues, puede considerarse como la consecuencia
desplazada y aplazada retrospectivamen te, de aquella primera
tentativa frustrada. La niRa luchará pr poseer el falo, creando
el juego de la sexualidad heterosexual, mientras que el niRo
tratará de “representarlo”. La representación se abre paso en la
subjetividad a partir de la ausencia de lo deseado, a partir de
la pérdida de la plenitud asociada al cuerpo de la madre anterior
a la sumisión al orden paternal. Lacan divide en 3 las categorías
resultantes: lo real, que es aquella inmediatez inalcanzable, lo
simbólico, que es el reino del lenguaje y la representación, y lo
imaginario: el reino de la fantasía y la proyección con que trata
de recuperarse lo perdido.
Freud y Lacan consideran clave para la identidad socio—
sexual la presencia o ausencia de pene, en un momento previo al
estadio edípico. La mirada del niRo clasifica a su madre como ser
desprovisto de pene, carente del rasgo masculino, y por lo tanto,
inferior al hombre. Esta ausencia que califica a la mujer como
ser castrado dentro del sistema patriarcal, se basa en el
predominio de la vista por encima de los otros sentidos. Pero no
debemos confundir el organo con su significado. No se trata de un
determinismo anatómico, sino del nexo entre un rasgo físico y un
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sistema de significados ya existentes. “La presencia o ausencia
del pene.. • sólo tiene importancia en tanto en cuanto es
portadora de significados y pone un sentido determinado dentro de
una concepción de la diferencia sexual’ (17). El pene no es sino
el anclaje físico del falo, símbolo esencial del poder en nuestra
sociedad. El falo es pues, según Lacan, el centro en torno al que
se organiza la subjetividad, las leyes sociales, y la adquisición
del lenguaje. La sexualidad humana se establece según la posición
que asume el ser provisto o carente de falo, lo cual condiciona
el acceso a sus estructuras simbólicas, y por lo tanto, al
lenguaje. El falo adopta el papel de significante, o portador de
sentido, frente a su carencia. Este es el lugar que ocupa la
niRa, cuya relación con el lenguaje en el sistema falocéntrico
esta determinada por su género y es problemática en sí misma.
Así, la mujer carece acceso al orden simbólico. La mujer no
habla, sino que es objeto del habla de otro. No podrá ser
productora de cultura, sino mero significante del poder y el
privilegio masculinos. Freud negaba la simetría en la formación
cultural de los sexos: no se trata de dos sexos complementarios,
sino de uno dominante y otro relegado. La mujer se define como la
diferencia del hombre. Es el otro por antonomasia, y ello supone
la renuncie a la especificidad femenina y la heterogeneidad. El
orden falocéntrico es el dominio del Uno. “Al definirse como algo
negativo en términos de polarización sex~al, la mujer opera como
categoría contra la cual afirma su presencia el privilegio
masculino; el valor del dominio se incremente gracias al papel
negativo que ella desempeRa. Y esta redu:ción de la pluralidad al
modelo falomórfico supone que la mujer jamás podrá representar su
diferencia sino que servirá de espejo al sujeto masculino” (16>.
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yMás adelante comprobaremos la influencia que han tenido las
tesis de Lacan en la obra de muchas artistas feministas, que las
utilizaron para mejor comprender la construcción del género. Aun
de mayor importancia en el terreno artístico ha sido el análisis
de la mirada masculina, que deriva de estos mismos
planteamientos. A partir de las refle<iones de Freud en “Tres
ensayos sobre la teoría de la sexualidad” quedan establecidas las
bases de la teoría de la mirada coso fuente de un sistema de
control, cifrado en el impulso voyeurista y su complementario: el
exhibicionista. Lacan fue más allá, distinguiendo entre el
movimiento narcisista, que consiste en la entrega erótica a la
imagen unificada de uno mismo, y el impulso esencialmente sádico
del voyeur. Ambas actitudes, sin embargo, estan guiadas por el
deseo de coherencia y unidad entre observado y observador.
Seguidamente a la expulsión de la mujer del orden del lenguaje,
se da la expulsión de la mujer en el ámbito de la mirada. En un
mundo ordenado por la desigualdad sexual, el placer de mirar se
encuentra dividido entre activo/masculino y pasivo/femenino. La
mirada masculina determinante proyecta sus fantasías sobre la
imagen femenina. Pero sus consecuencias no son sólo la creación
de estereotipos sexuales, sino que van más allá, configurando la
diferencia de los géneros y la existencia de la mujer como
espectáculo y objeto del deseo masculino. John Berger en un libro
dedicado precisamente a “mirar” (19) afirmaba taxativamente que
la distinta presencia social del hombre y la mujer está
determinada por la imposición de le mirada masculina. “Los
hombres actuan y las mujeres aparecen. Los hombres miran a las
mujeres. Les mujeres se observan a si mismas siendo miradas”
Según Berger, una mujer debe observarse a si misma
constantemente, Y mientras su observador interior está acuRado
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por la mirada masculina, el objeto mirado es mujer. De este modo
ella por y para sí misma se convierte en objeto. El voyeurismo
masculino se alía con el narcisismo femenino para someter a la
mujer a un juicio estético que se convierte en equivalente de su
realidad. Las implicaciones de estos planteamientos son muy
amplias en las artes plásticas. Espe’:ialmente en lo que se
refiere al desnudo. “En la tradición a-tística occidental los
desnudos femeninos suelen ser representados de forma idealizada,
no suelen ser retratos, sino estereotipos de la belleza, la
pasividad y la disposibilidad sexuales ... Su desnudez no
responde casi nunca a actividades concretas que la expliquen. El
tema general del cLtadro, ya sea mitológico o histórico, suele ser
una excusa para representar desnudos, y para hacerlo de forma
estimulante para el comprador (¿del cuadro o de la mujer
desnudada?)” (20). En resumen, la desnudez de la mujer en la
pintura tradicional no es nunca la representación de sus propios
sentimientos, sino un signo de su sumisión a los deseos o
demandas del comitente. Mientras la ,ersonalidad de este se
exalta y su individualismo se extrema, la mujer, mirada como
objeto, ~ 9flyflrte en objeto, y su pe-sonalidad es abstraida o
desvalorizada.
VI
En 1975 Laura Mulvay publicó un texto básico sobre la
cuestión de la mirada masculina con el título “Placer Visual,
Cine Narrativo”. En él se analizan la formación de modelos
masculinos y femeninos en el cine, especialmente en el clásico de
Hollywood. En su opinión, la mujer contribuye a la formación del
inconsciente patriarcal de dos formas distintas: simboliza la
amenaza de castración a través de su falta de pene, y por otro
lado, introduce a su hijo en lo simbólico a través de dicha
1?5
falta. (21)
El placer de mirar descubierto por Freud tiene una vertiente
voyeuristica denominada técnicamente “escoptofilia”, y que
consiste en tomar a otras personas como objeto sometiéndolas a
una mirada controladora y curiosa. Por su parte, Lacan describe
como crucial el momento en que el niRo reconoce su propia imagen
en el espejo, y la imagina como más ~erfecta que su propio
cuerpo. Este reconocimiento precario da, sin embargo, origen a la
futura identificación con los otros. En ~uena medida, sobre estos
dos pilares se construye, en opinión de Mulvey, el gran cine de
Holywood: la manipulación hábil y satisfactoria del placer
visual. Las estrellas femeninas serían un compendio de las
fantasias sexuales del hombre, y las estrellas masculinas,
vehículos ideales para la identificación del varón. La figura de
la mujer es un elemento indispensable del espectáculo, pero
irrelevante en el desarrollo de una línea arguniental. Lo esencial
es lo que la heroína provoca, o más bien, lo que representa. En
st misma, la mujer rio tiene la menor im~ortancia. Pero yendo más
allá de la evidencia de la mujer como “ser—mirada—Ideal” (to—be—
look—at—ness) su significado es la diferencia sexual, la visible
ausencia de pene es la prueba inocultable sobre la que se basa el
complejo de castración, requisito necesario para la organización
de la entrada en el orden simbólico y en la ley del Padre. Su
figura por lo tanto produce placer, pero también ansiedad. Ante
ello, el inconsciente masculino tiene dos alternativas: la
preocupación por la reaparición del trauma original — que da
lugar a la inspección de la mujer y su devaluación voyeurística,
o por el contrario, el rechazo total a la castración a través de
la aceptación de un objeto fetiche, o transformando la figura
femenina en fetiche.
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Esta es la cuestión que quiso subrayar Mulvey en un texto
anterior (“You donflt know what is happening, do you, Mr Jones”.
Soare Rt~~ 1973, 6.). Tomando como punto de partida los maniquíes
con atuendo fetichista de Alíen Jones reducidos paródicamente no
ya a objetos, dino a meros muebles, la autora se/le pregunta si
no sabe que realmente no está evocandD fantasias placenteras
masculinas, sino sus miedos más profund.s. El miedo a una mujer
fálica y poderosa, el miedo a su propia castración, que conjura
fragmentando y fetichizando al cuerpo fenenino.
La imagen de la mujer constrida Por la mirada masculina no
está restringida a la representación arttstica, sino que circula
a través de los medios de comunicación y es rechazado y emulado
simultáneamente por la mujer que las c’~ntempla, que carece de
mirada y lenguaje propios.
En el cine narrativo, además, conf luyen tres miradas: la de
la cámara, la del protagonista y la de los personajes entre si en
la ilusión filmica. La primera y la última son negadas para
lograr el grado de verdad y obviedad deseado. Se pretende que el
espectador se sumerja, invisible, en el curso de una historia
ajena. Ambas se ponen al servicio de la tercera, en la que el
protagonista masculino es un subrogado del espectador. A la vista
de todos estos planteamientos, el feminismo ofrece una
posibilidad radical, la destrucción del placer a través de la
subversión de todos los mecanismos filmicos que lo producen.
Sin embargo, la construcción de una mirada propiamente
femenina se ha mostrado especialmente difícil, y el intento, por
ejemplo, de combatir el fenómeno paradigíhático de objetualización
de la imagen femenina, la pornografía, a través de sus propios
mecanismos ha dado resultados cuando menos dudosos. Las imágenes
de “Just not a love storu” (1963>, un film controlado en todos
sus niveles por mujeres, son finalmente indistinguibles de la
‘$7
misma exhibición del cuerpo femenino que se proponían atacar, y
es que ni en el ámbito artístico, ni lucho menos en el de los
medios de comunicación, caben muchas posibilidades de zafarse de
una forma de ver y mirar determinantemente patriarcal. Es acaso
en proyectos como el de Cindy Sherman, ~ue luego veremos, donde
se llega más lejos en el intento de escapar de la fetichización.
No en términos mercantilistas pero sí ei cuanto a la proyección
psicológica del expectador. Sin embargo, sus procedimientos de
autobietualización tienen muchas semejanzas con los de las
protagonistas de la cultura de masas, c~mo ha analizado F. Pérez
CarreRo (22).
La conclusión a la que llega el peisamiento feminista, o al
menos Estrella de Diego, una de sus mas destacadas representantes
en nuestro pais, después de dicho tod, lo anterior es que no
basta con subvertir la mirada: hay que romperla. Porque de lo
contrario se corre el riesgo de convertir la heterodoxia en un
nuevo academicismo (23>.
VII
La crítica feminista hizo suyo desde un primer momento el
deconstructivismo barthesiano, para intentar desentraRar los
procesos mediante los que se efectua la ideología sexual. En el
terreno literario, por ejemplo, esta la~or se ha realizado tanto
con respecto a las obras como a la crítica sobre las mismas, pues
ambas encarnan las estructuras del poder masculino. El
pensamiento de Derrida, muy influyente en la crítica
norteamericana, se utilizó para intensificar la importancia del
espectador, desestabilizando la autoridad productiva. La
problematización de la sexualidad y una mayor preocupación por el
cuerpo como origen y lugar del saber han adoptado también
‘0~
planteamientos del pensamiento faucaultiano. “La cuestión del
uno mismo’, de su independencia y del lazo que debe y puede
establecer con los demás, son interrogaciones foucaultianas y más
tarde, feministas” (24>.
El pensamiento feminista ha sido , estos últimos aRos,
extraordinariamente fecundo en sus desarrollos e implicaciones.
La crítica literaria , por ejemplo, ha conformado una escuela
“ginocritica”, que es como denominan al estudio de las mujeres en
tanto que escritoras (el término es de Elaine Showalter>. Al otro
extremo estará el llamado ecofeminismo, que se enfoca sobre un
objetivo amplio: la crítica de la creación patriarcal, de la
degradación de la naturaleza, y de la opresión de las mujeres.
En el marco de estas revisiones debemos situar también la
del concepto de clase aplicado a las mujeres en su conjunto. Las
problemáticas absolutamente diversas del colectivo (raciales,
culturales, de opciones sexuales> y la comprobación de que el
mismo concepto de mujer es una construcción masculina, conducen a
la crítica no sólo de la subjetividad femenina, sino de la
subjetividad misma. El concepto de clase es sustituido por el de
“mascarada”, significando su conciencia de sujetos falseados,
construidos por los medios. Pero una máscara que quienes llevan
confunden con su auténtico rostro.
La evolución última del pensamiento feminista ha sufrido una
hiperfragmentación en base a toda una casuística de problemas y
posiciones. El debate sobre la pornografía, por ejemplo, ante la
cual el feminismo se mostró siempre extremadamente crítico,
considerándola el paradigma de la obietualización de la mujer, ha
dado un nuevo giro. Ha sido replanteado desde el pensamiento
feminista homosexual tratando de buscar en él un instrumento de
subversión y un medio de liberación de deseos largamente
reprimidos. Toda una nueva gama de optione sexuales: travestismo,
iE1~
transexualismo, la misma homosexualidad, han roto
definitivamente la polarización entre sexos opuestos. La
androginia, no ya como ideal estético, sino como materialización
de una sexualidad reconciliada, ha vuelto a atraer la atención de
ciertos sectores de la crítica, como sucediera en ciertos
ambientes a finales del pasado siglo. En otro orden de cosas, hay
que seRalar que el último feminismo ha recuperado ciertos valores
—la maternidad, el cuidado, la sensibilidad— que el feminismo de
los 60 rechazaba por considerarlos causas de su inferioridad.
Actualmente todos ellos se integran en el proyecto de una nueva
Ética impulsora de un modelo social diferente —en el apartado
dedicado a la ecología hemos desarrollado más ampliamente esta
idea—. En definitiva: muchos rasgos de lo femenino antes
denostados porque subrayaban la diferencia con el hombre, han
pasado a considerarse los grandes ausentes del proyecto moderno,
sus factores correctivos y perfeccionadores. Hegel, en los
albores de la Edad Moderna, utilizó el mito de Antígona para
ejemplificar cómo la ley del Estado, objetiva y universal, debía
privar sobre los deseos de una mujer concreta. En nuestros dias
tenemos suficiente experiencia como para valorar la importancia
de esos deseos subjetivos e individuales. Para valorar la
“pietas” de Antígona frente a los proyectos sociales abstractos.
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2.2.2.2. “SUS LABORES” ARTíSTICAS: PANORAMA INTERNACIONAL
Mapa. Linaje. Tribu
Trazar un mapa del arte feminino actual es una tarea que
excede con mucho el marco de esta inves:igación. Desde mediados
de los setenta es posiblemente la temática que mayor número de
artistas han tratado. La variedad de lenguajes y enfoques, asi
como la dificultad, en muchos casos, de aislar el feminismo de
otras preocupaciones, lo convierte en una tarea sumamente
compleja. Se pueden formar “constelaciones” con obras y
creadores, grupos cuyos miembros a su ‘tez, pertenecen a otros
grupos. Hay, sin embargo, ciertas artistas cuya importancia
supera el marco de una selección temt:ica: Louise Bourgeois,
Susan Lacy o Cindy Sherman, por ejemplo. Otras, siendo su obra de
innegable interés, no han desarrollado un trabajo estrictamente
feminista —Eva Hesse, Laurie Andersen, Sophie Calle—. Otras aún
se sitúan más significativamente bajo dz.stintas banderas —Adrian
Piper, Barbara ICrúger, Marthe Rosler—. Y todavía habría muchas
más cuyas obras, aún siendo interesantes, nos parecen menos
representativas —aquí la lista sería interminable— . Por lo
tanto, nuestra forma de proceder ha sido realizar un somero
recorrido por ciertos “hitos” de Za creación feminista
internacional, perfectamente conscientes de lo limitado y acaso
arbitrario del mismo.
Al día de hoy puede hablarse de tres generaciones de
artistas preocupadas por las cuestiones del género y la
reivindicación feminista que trabajan al mismo tiempo. Las
“abuelas”, entre las que puede situarse a Luise Bourgois, Faith
Ringgold, Yoko Ono y la recientemente desaparecida Meret
Oppneheim <1913—1965>. La generación siguiente es la que ha
llevado el movimiento a su punto más álgido, que es ya “clásico”:
Kelly, Chicago, Holzer, Levine... Y finalmente, las más jóvenes:
Williams, Antonin, Orlan y colectivos como Guerrilla Girís. La
evolución artística desde comienzos de la década de los setenta
ha seguido con puntualidad la evolución del pensamiento
feminista. Esto es: se partió del proyecto de recuperar para la
Historia del Arte los nombres olvidados ie mujeres artistas para,
poco después, someter a crítica la HistDria misma. Otra de las
reivindicaciones de la época fue cuestinnar la división entre la
cultura de calidad y la popular, y sus equivalentes en las artes.
En este último ámbito se asignaba a la ‘:reatividad femenina el
rótulo de artesania, en claro equivalente al trabajo doméstico,
desvalorizado frente al trabajo exterior y remunerado del varón —
el único que se considera “trabajo”, como el suyo es el único que
se cataloga como “arte”—. Se realizaba entonces, asimismo, una
fuerte crítica de los canales de distribución y recepción de la
obra, asi como de categorías consagradis por la tradición. Ya
hemos hablado de ellas: el desnudo, la identidad sexual, y alguna
otra, que se convirtieron en fuentes de inspiración del arte
crítico. Consecuentemente, muchas de las obras de este periodo
utilizan medios reservados hasta enzonces a la artesanía,
mientras que otras aplican a la figura nasculina un tratamiento
que se había reservado a las mujeres. El esfuerzo teórico
desarrollado entonces por definir un :.enguaje femenino en el
arte, producto de una concepción esencialista concluyó sin
resultados. La caracterización de Lippard, por ejemplo:
centralidad e integridad de la imagen, collage compositivo,
autobiografismo, es demasiado vaga, y sunceptible de ser aplicada
a artistas de ambos géneros. Otras voten, como Giselda Pollock,
selalaron como más fructífero identificar unas “prácticas
artísticas femeninas” más que un lenguaS! o un estilo.
Es difícil exagerar la importancia que tuvo en esos aRos el
activismo feminista centrado en el mundo del arte. Podríamos
tomar como punto de partida la serie de ~rotestas que suscitó la
exposición anual del Whitney Museum en 1969. De los 143 artistas
presentados sólo 8 eran mujeres. Como medio de articular la
contestación se fundó WAR tWomen Artists in Resistence>, y Faith
Ringgold puso la primera piedra de lo que seria NASABAL (Women
Students and Artists for Black Art Liberation).En 1970 se fornió
el Ad Hoc Conimitee of Women Artists, y en 1971, WIA (Women in the
Arts>. En 1970 la iniciativa del Art Wokers Coalition promovió
en Nueva York la denominada Art Strike, una huelga como protesta
contra la guerra, el racismo, el sexismo, el fascismo y la
represión, que logró por un dia el cierre de los museos. EN 1973
el New York Cultural Center respondió •a estas reivindicaciones
con la exposición “Women Choose Nomen”, en la que seis críticas
seleccionaron un centenar de mujeres artistas para exhibir sus
obras. De aquellos aRos datan los primeros programas dedicados a
la educación artística para mujeres, qu~ se fueron introduciendo
en las universidades norteamericanas, y los primeros ensayos
teóricos. También vieron la luz publicaciones como The Feminist
Art Journal, Chrvsalas: ~ Macazine of j4omens Culture, Womens
Art Journal o Herenes
.
Arte Feminista versus Arte Modernista
Sin embargo parecería que el arte feminista sólo lograse una
voz propia en la década siguiente, en el contexto del arte
inspirado por la teoría posmoderna. Es entonces cuando parece que
roza de algun modo lo que, en palabras de Lucy Lippard, es su
propósito esencial: “transformar el mundo del arte”. A lo largo
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de la dÉcada de los ochenta, el arte feminista abre vías y
descubre medios expresivos cuyo interés va más alía de su ámbito
temático. La aparición del cuerpo como tema es sin duda resultado
de la problematización desarrollada específicamente por la
crítica feminista. La temática de :.a “otredad” se deriva
igualmente de ella, aunque confluye con otras corrientes
empeRadas en desmontar los distintos “centrismos” de la
Modernidad. Lo mismo cabe decir de la ya comentada crítica a la
separación de las esferas pública—pr:i.vada, que el análisis
feminista había mostrado indisociables La temática Gay y
Lesbiana, finalmente, procede del ensanchamiento de los estudios
del género iniciados por mujeres.
La obra de arte “posmoderna” pone en cuestión la exigencia
kantiana de la universalidad del juicio de gusto, que se deriva
de “fundamentos profundos y compartidos por todos los hombres, y
que subyacen en su acuerdo de valorar las formas bajo las cuales
se les dan los objetos” (1>. Los sistemas representacionales de
Occidente se han construido, sin embargo, a partir de la visión
del sujeto masculino. El impulso deconstructivo trata de alterar
esta hegemonía desde su mismo fundamento: la preeminencia de lo
visual sobre las demás percepciones. Craig Owens recuerda que la
misma intención de erosionar estas posiciones de dominio fue
compartida por la vanguardia histórica moderna. “Pero la
vanguardia trataba de trascender la representación en favor de la
presencia y la inmediatez, proclamaba la autonomía del
significante, su liberación de la tiranía del significado. En
cambio los postmodernistas exponen la tiranía del significante,
la violencia de su ley” (2). El predominio de la forma sobre los
contenidos consagrada por el modernismo ha tachado de “política”
toda manifestación artística que no tuviera un carácter auto—
referencial y ac:rítico. “Tras esa postura se ha venido
en co br tsn tic) u. ri a. ~ t. .1 tud mawc ad ¿3inS Fi te pci i ti 7 ada en CLI es té Liii ¿3 q V
C~ crí tui cien t symen 1:e cl 1 c 1. ¿a t. ow i. al en 1 a se i e:: c 1 dr cíe 1 os rete r~ Fi t ~
históricos sobre los que ha cops t.rciidú CLI discurso Áctitud que
si rí e m bar cj o • pre e LIme de unc. chi e t.iv 1. ti a :1 in t.ac lía b 1 e por oc: u par se
en ~“c lusiva de los problemas del art~ , ignorando qile esta esya
una toma de postLíwa pci 1 tica <3) . El control de 15.
representación --que si se ~“c luye del Ambito artístico queda
sometida a la producción haj o Griteríos comerciales o pci itiios-
es una forma de asegurar el control de l’~s significados.
Hay pues, en los ochenta, una vuíel ta ¿a la representación y
no solo en el-arte feminista, como es natur-a.t . E iqí lalmente LIfl¿a
te,-- dci-- c ja bac i. a 1 sas cy [u ras cíe c: cnt. en i. cío i u e r t.e~ me Fi te
a u. to b i cg r A f 1 c o. Muchos cíe estos fenómenos no bac en si nc pnn r~ r ~
pr Ac: ti. ca. 1 a cori oc: i cl a tes. la cl r:. guIe ‘‘1 o p -1 vacío es pu b 1 it: ci ‘ , q Li. E?
y lene a con fi rin ar 1 s, tiio ría TeucaLI 1 ti_—WiS flnewca ti~’ 1 245 nuevas
~- o rin att rJ r: ;~ 1 e wc: e r- el poder ~—mli re pcíde ras en Am b ~. tos cl oms t. i c: ce
famí 11. ares, ir me ‘1 i a tos
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a =>E-t:lco pr-opio, acog ló técnicas y 1 engí í~ es de í~4- Mp-RS
anteriores y terminó pc’w c:cinst.j tLIi rse CFI una comp 1 cia cl isioe[ic: 1¿3
del canon modernista. Y el lo no tan-Lo ~or SLIS rasgos formales,
mLIchos de el los utilizados por las vanguardias, sino por los
contenidos de los que eran vehículo, y su cuestionamiento de las
mismas categorías artísticas de la Mode-nidad —nc hemos aludido
mAs que de pasada al arte colectivo, y en absoluto al
ccmLlnltarlc, cuyos puntos de partida son irreconciliable con
conceptos de autoría • genio y autonomía--. flsimismno el carácter
di. rec tc’ , “demasiado comprensible” de muí ~as de estas obras • c boca
frontalmente con el hábito de íermetismo y el itismo
característico de las vangLLarcias. En último E-MtremO será
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impracticable otorgarles ni siquiera estatuto de obra de arte
-segun criterios modernistas. En este sentido ya hemos comentado
en otras secciones de este estudio que la necesidad de un nuevo
paradigma artístico para establecer los criterios de su
valoración.
Aun asi, hay todavía un arte feminista más reciente, que aún
participando de los rasgos ya expuestos, incorpora novedades (4),
Por un parte, cobra inusitada importancia el lenguaje, jugando a
trasformar las palabras en objetos para asi reinseribirlas en una
narrativa que configure una visión del mundo distinta de la
establecida. Palabras vulgares, a menudo obscenas, que junto con
un humor incendiario y el uso de materiales no ya poco
“estéticos”, sino decididamente desagradables, se convierte en
una estrategia para desafiar los mecanismos de cooptación y
apropiación del sistema artístico y los medios de masas. Abunda
también el uso de la parodia, “el modo privilegiado de la
carnavalización artística” para deconstruir humorísticamente los
estereotipos sociales. Son herramientas la voz dialógica y la
imagen grotesca —dos rasgos propios también del carnaval—. Voz
agria y maleducada que se atreve a decir lo que la convención
social silencia, imágenes que nos repelen y al mismo tiempo
excitan nuestra curiosidad. Son recursos que en último extremo
pulverizan cualquier canon de normalidad, y desde luego el
estereotipo narcisista atribuido a las mujeres y a su producción
artística.
La Personal ~ rolítico: las Autobiografías
Louise Bourgeois (Paris, 1911> es un caso ciertamente
peculiar en este recorrido. Activa a pesar de su edad, más feroz
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conforme pasan los aRos, su obra se ha clesarrol lado en solitario
y con etapas muy diferenciadas. En el curso de su carrera ha
hecho dibujos y pinturas, collages, escultura con materiales
tradicionales y otros como el látex o la resma, y finalmente,
instalaciones y “ambientes”. Muy marcada por una niRez difícil,
críticos como Robert Storr interpretan el conjunto de su obra
como una obsesiva diagramación del triángulo edípico primigenio
(5). En 1947 exhibió sus “Eemme—Maison”, representaciones casi
figurativas en que un cuerpo esquemático de mujer era sustituido,
de cintura para arriba, por una casa. Una casa de ventanas
minúsculas en su fachada y perfil de ataúd. Una construcción
- - surrealista, pero no gratuita, pues emblamatizaba a la perfección
la identificación de la mujer con el hogar, y la tésis de que lo
doméstico domestica. A la mujer se le niega la razón, el habla, y
se esquematiza su vida afectiva en el cuidado de los otros,
A fines de los setenta y en plenos ochenta fue redescubierta por
las feministas, en un momento en que su trabajo llevaba ya tiempo
orientado hacia la escultura y las instalaciones. Sus
representaciones no tenían parangón en eL arte contemporáneo, se
trataba de una exploración arriesgada de niveles profundos de la
psique. Arriesgada porque se atrevía a mostrar sus hallazgos.
Piezas que evocaban oscuras relaciones familiares, o cifraban en
una metáfora visual el conflicto entre Los sexos. En ellas la
genitalidad, femenina o masculina, aparece siempre sugerida a
través de los rasgos materiales de los elementos que utiliza —
tactilidad, consistencia— y de las formas. Sus escalas suelen ser
equívocas, desmesuradas, con lo que consigue tánto dar medida de
la importancia que les otorga, cuanto confundir al espectacor.
Entre sus representaciones de lo fisiológico, las hay más
esquemáticas, como “Stake Woman” (1970>, que tiene algo de venus
prehistórica, de cuerpo femenino reducido a su función sexual —
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igualmente carente de cabeza—, y otras más naturalistas, como
“Fillete” (1968>, unos enormes genitales masculinos suspendidos
de un gancho de carnicería, que sugieren futilidad, indefensión
incluso, más que agresividad. Son “lan obsesiones típicamente
femeninas ante un mundo de hombres hostil a la mujer y a su
propio cuerpo e identidad física y esp:.ritual” (6). La serie
“Janus”, de los aMos 60, es una colección de variadas formas
bifrontes. Blandas, pacíficas, torpes, Sugieren inmediatamente
penes, pero el espectador duda de su intuición por lo evidente y
al mismo tiempo atipico de la representación, y por su
monumentalidad. Su claridad equivoca y síus dimensiones producen
pudor. La reacción de atracción y repulsión simultáneas es típica
ante las piezas de la artista. Bourgeois; pone en pié un universo
de formas sexuales, con una inocencia que es lo que les convierte
en perturbadoras. Revela la posibilidad de mirar en el fondo de
lo negado, pero con una mirada que no sabíamos que teníamos.
Uno de los temas que el arte feminista introdujo en el
panorama artístico ya en los aMos setenta fue la autobiografía.
Aún hoy, aunque es ya un patrimonio universal, sigue siendo un
recurso en que las mujeres —conscientes de que su historia
personal tiene una dimensión política— han realizado obras
destacadas. Una que podríamos calificar de inaugural fue “Post—
Partum Document”, un trabajo monumental que Mary ¡Celly (1941>
realizó a lo largo de seis aMos (1973—79> basándose en el
crecimiento de su hijo. Con él trataba da deconstruir el discurso
psicoanalítico de la femineidad y la supuesta unidad del hijo y
la madre, para articular las fantasias maternas de posesión y
pérdida (7>. Compuesta de ciento sese-ita y cinco piezas (más
notas>, y dividida en seis partes, racoge desde los paMales
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manchados —enmarcados como obras abstractas— y los primeros
balbuceos escritos, hasta los testimonios de su ingreso en el
orden social. Es una documentación obsesiva del desarrollo de un
niRo, pero las confidencias de Kelly y las notas y diagramas
teóricos la convierten en una insupera.ble reflexión sobre la
maternidad como momento privilegiado de la femineidad en el seno
de los procesos sociales. Se trata de’ una aplicación y una
crítica de la teoría de Lacan —el papel del complejo de Edipo en
el desarrollo psicosexual—, y de Foucault —la sexualidad como
efecto del discurso social y sus instituciones—. Owens advierte
que la obra revela las lagunas existentes en las teorías del
fetichismo, pues nadie se había oc:upado de los diversos
sustitutos que emplea la madre para negar la separación de su
hijo (6). “Post—Partum Document” es muy representativa de su
tiempo. La influencia de las teorías psicoanalíticas, la
presencia del autobiografismo, la mult:..plicidad de medios, la
confluencia de teoría y práctica... Lucy Lippard la considera una
de las exploraciones más complejas del credo feminista “lo
personal es político”.
En épocas más recientes el trabajo más interesante en este
ámbito es sin duda el de la francesa Annette Messager (Berck,
1943>. Toda su obra es un desafío a la separación del desarrollo
personal del trabajo artístico. Empezó a “hacer arte” con
actividades típicamente femeninas (trabajos de punto, animales de
paja, cuadernos de recortes, diarios íntimos> y ese punto de
partida marcará su estilo con dos rasgos: el rechazo a los
soportes convencionales del arte, y la fragmentación. Esta
elección está determinada por su conciencia de la situación de la
mujer artista en una sociedad patriarcal, en la que aquella debe
escindirse en los distintos papeles que -se le exigen. Por contra,
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Messaguer realiza una investigación de lo íntimo y de lo
corporal, que se propone al espectador pidiéndole su
participación sin recurrir a la seducción visual. Las obras son
una búsqueda de su propia identidad, no una proyección de la
misma, como suele ser la obra de arte tradicional. La
coleccionista que es Messager muestra La multiplicidad de sus
yóes en soportes muy diferentes y casi siempre yuxtapuestos.
Fotografías pintadas como “Mes TrophÉes’ (1966—68> (Fig:16), o
simplemente “instaladas”, como “Mes Voeux” (1968—89>. Textiles,
dibujos y fotografías en “Maman: 1-listoire de sa robe vert”
(1990>. 0 composiciones de textos y fotografías como en “Les
lignes de la main” (1988>. Una obra, ‘en fin, de sorprendente
fuerza en su aparente intimidad, y cuyos ecos podemos apreciar en
esas “100 Cartas a la Madre” (1994> de la espaMola Elena de
Rivero.
“Sus Labores” como Obras de Arte
Otro de los desarrollos ejemplare3 de la reivindicación
feminista —en confluencia con otra “diferencia: la racial— es el
que desde comienzos de los setenta y hasta nuestros días, lleva a
cabo Eaith Ringgold (1930> —estuvo presente en la exposición
“Cocido y Crudo”, en Madrid en 1995—. Su obra consiste en la
confección de tapices hechos con fragiientos de tela, de un
directo contenido político. De carácter narrativo, en ellos se
abarca tanto la problemática feminista como la racial, y la
relación de estos grupos con el llamado “arte de calidad”,
relación que está sometida a crítica iesde el mismo estilo,
lenguaje y materiales de sus obras. “The French Collection, 1 *
7” (1991) es un ejemplo típico de su trabajo. La escena
flNNETTE MESSflSER.
m~Mta/FototJrafía.
“Yies Trnphées”, 1987. <T~cr~icaFig: leS
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representada, con notable realismo, nos presenta a Picasso pincel
en mano frente a una modelo de color, Al fondo está “Les
Demoiselles dAvignon” y unas máscaras africanas. La obra
funciona como un juego de espejos, en canto que es una mujer de
color la que, utilizando una técni:a desprestigiada como
“artesanía” por el arte moderno, represe-ita a uno de sus artistas
paradigmáticos. . . inspirándose en la artasanía y la corporalidad
africanas. Ringgold muestra asi la completa falta de ingenuidad
de una “labor” típicamente femenina y reputada de ingenua.
Desmiente además el papel de mera inspiración al que el arte
patriarcal relega a la mujer, que se muestra plenamente
autoconsciente de su historia de objetualización y mera comparsa.
La utilización de tela y otros materiales considerados propios de
la artesanía, y no del arte, es una cnnstante en el trabajo de
las artistas feministas, desde entonces hasta hoy (M.Abakanowicz,
Echapiro, Kozloff, N. Graves, 3. Winsir, el movimiento llamado
“Pattern and Decoration”, Trockel, et:4. Recientemente, sin
embargo, se ha venido discutiendo si la revaloración de un arte
negado como “otro” respecto del arte ie calidad, no acabará
perpetuándolo como una tradición alternativa, una tradición “de
mujeres
Una obra muy representativa de lo que fue el periodo de
recuperación de mujeres artistas relegadas, a mediados de los
setenta, es “The Dinner Party”<1974—76>. En ella Judy Chicago
(1939> realiza un monumento a la contribución de las mujeres,
utilizando lenguajes tan diversos como la escultura, el bordado,
la cerámica y la pintura. A diferencia ie ICelly, que interpreta
la sexualidad como construcción social, Chicago cree en una
sexualidad femenina innata, y la convierte en metáfora de su
lucha por la liberación. La pieza es ma especie de mesa de
e. ‘•
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banquete dispuesta en triángulo, a la cal se sientan treinta y
nueve personajes femeninos, reales o mit’~lógicos, simbolizados de
formas y con técnicas muy diversas, a 1-Dg que se rinde homenaje.
Otras 999 mujeres constan con sus nom~res como invitadas. Su
elaboración implicó el trabajo de cuat-ocientas mujeres a lo
largo de cinco aMos.
La Apropiación ~si Canon Fiourativo
Otra dirección en la que significativamente se encaminó el
arte feminista fue, ya lo hemos dicho, la recuperación de la
representación. Desde el escándalo producido en 1969 por la obra
de la sueca Monica Sjoo “Dios dando a luz”, inspirado en los
mitos de fecundidad femenina, se han re,etido las incursiones en
este terreno. Alice Neel (1900—1964) e>tpuso en los setenta una
serie de desnudos femeninos que desafiaban el canon patriarcal.
Otra propuesta en el mismo terreno fue 1-a que llevó a cabo Silvia
Sleigh, pintando desnudos masculinos qu? utilizaban los códigos
habituales de representar a la mujer. La británica Paula Rego
(1935) trabaja en el mismo sentido, y a nuestro juicio, logrando
mejores resultados: representaciones a ezcala heroica, con tintes
teatrales, en donde se presentan figura5 femeninas en actitudes
impensables para la tradición patriarc.l. “The cadet and his
sister” (1986>, por ejemplo, propone una nueva iconografía de la
heroína femenina.
Pero la aportación más significatita, por cuanto no jugaba
tanto a la subversión de modelos existentes sino que trataba de
encontrar el propio, es la de Nancy Sper’~ (1926>. Se trata de una
artista que siempre ha desarrollado su trabajo a la contra de las
tendencias dominantes: figurativa en lo; abstractos sesenta, y
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comprometida en los tiempos del formalismo estricto. Su estilo ha
sido siempre el pastuche la creación de secLíencias Fr? <rarivas
sin c: che r-en c i a n 1. c: ¿aLI s a 1 Id ací Su ‘‘CIDcíe ~ir taud ‘‘ < 19 0---! 1
utilizaba la figcír~ dr’ un artista cLíyc c~íer po ‘d rimr’ 5 -1- ic ad O” a
t- rav~-~s de la híster~a , y la ratLlrsaleza tragmeFitada y dolorosa oc
sus escritos, le convertían en vehículo ideal para la silenciada
voz femen ir t-x S ) . Fe ro es a par-ti w cl e SLI ob r a ‘‘T 0w tILí r a cl’ t NomeFí
in Chi le” <1974) cuan-Jo realiza una op-’-:i’~n radical no uti 1 izar
en sacie lar t.e siTiO imacjeries femen lras crí 5i15 obras, Trata sasi ESpero
dc 1 levs~r a cabo una “peinture femenine” , del mismo modo que las
esc ri. toras f sant: esas busc a barí s Li ‘‘ éc ti. tLí ríe’’ En ‘‘Notes 1. n 1 i fue or
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Lina Ecofeminista “(.~vsart la Lettre”
Los af~os ochenta han~ ido el escensaí-io, como hemos visto, de
la aparición del ecofeminismo, o al menos del encuentro de la
ref leMión ecologista con el pensamiento -feminista~ La obre de Ána
Mendieta no partió tanto de una elaboraciÓn teóni’::a como de su
propia eMpericncisa vital y su evolución artística. Sus primeras
obras fueron performances, en las que :rataba de e. orc izar la
y ini E,nc. isa soportada por 1 sas mL.) eres, de la que el la misma había
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sido víctima. A partir de 1977 y durante la década siguiente
hasta su muerte, Mendieta se dedicó en exclusiva a un trabajo a
caballo entre el land—art, el ritual y la figuración. La artista
dibujaba su silueta en troncos, cuevas, suelOs...siempre al aire
libre. EL aspecto era el de figuras primitivas, esquemáticas, que
cifraban en su contorno la reunificación de energías separadas:
interior y exterior, humana y animal, racional y sensible,
natural y artificial. Las figuras que poco después llevó a cabo
en su isla natal, Cuba, son más elaboradas, con el interior
cubierto de formas arquetípicas, en ocasiones inspiradas en
imagenes de fecundidad precolombinas. Mendieta realiza un
ejercicio de reapropiación del cuerpo, recorriéndole e
inscribiéndole segun su voluntad. Desarraigada de su lugar de
origen, maltratada en su infancia, parece llevar a cabo un
trabajo de depurada autocuración, que siendo absolutamente
personal, conecta con la imaginería primitiva.
Arte Comunitario z Colectivo
Lo que con el tiempo ha recibido el nombre de “community
art”, o arte comunitario, una de las aportaciones más
especificas y renovadoras del último arte comprometido, tiene su
origen en las prácticas feministas. “Las Mujeres Muralistas”
realizaron en San Francisco, a principio de los setenta, obras
complejas e impactantes. En 1977 comienza la colaboración entre
Suzanne Lacy (1945> y Leslie Lebowitz (1946), cuyo primer
resultado será una performance colectiva, “In Mourning and in
Rage”, cuyo propósito era sensibilizar a los medios de
comunicación acerca de la violencia ejercida sobre las mujeres.
Poco después fundaron “Ariadne: A social Network”, cuyo objetivo
era reunir a mujeres de los medios de comunicación, la
-Administración y el arte para realizar proyectos feministas. En
la década siguiente Lacy ha llevado a cabo obras colectivas de
enorme envergadura y resonancia pública. “Whisper, the Waves, the
Wind” (1984) y “The Crystal Duilt” (1966> reunieron centenares de
mujeres participando en un ritual de comunicación, confidencias y
atención mutua, Para Lacy, la obra ser:La un Éxito si se lograra
que el tejido de vínculos entre las participantes perdurara más
allá del momento de la acción (lo que asi ha sido). La obra se
desarrollaba ante un público, por lo que ésta iba siempre más
allá de la potenciación de un interrelac:~ón de las participantes.
Se trataba de concienciar a los espectadores de los valores
defendidos, y de la importancia de la nujeres de más edad como
preservadoras de un conocimiento especial, con una capacidad de
cuidado y protección incomparable.
El activismo feminista se ha desarrollado en esta doble
vertiente colectiva: la del arte comunitario, en que el artista
recoge, e interpreta una cierta probkemática y sugiera una
fórmula para combatirla que los propios interesados
--desarrollarán; y de otro lado, la de los grupos de artistas que
adoptan una identidad colectiva y como tales conciben y presentan
sus trabajos. El más conocido de estos es sin duda Guerrilla
Girís. Segun su propia declaración “Guerrilla Girís se organizó
el aRo 1965 con el fin de poner al descubierto el sexismo, el
racismo el tráfico de influencias, la autopromoción, la mala
conducta sexual y la falta de melanina en el mundo del arte” (9>.
El mismo tono directo y desenfadado de esta proc lama impregna sus
actuaciones. Se trata en su mayoría de carteles, camisetas,
pegatinas, etc. Soportes todos “de guerrilla”, perecederos y
distintos de los habituales en el mundo del arte. El grupo ha
reivindicado con mucha eficacia el papel de la mujer en el medio
artístico. Uno de sus carteles más cono:idos, de 1989, dice asía
“¿Las mujeres tienen que desnudarsa para entrar en el
Metropolitan Museum? Menos del cinco po ciento de los artistas
de las secciones de Arte Moderno son mujeres, pero el ochenta y
cinco por ciento de los desnudos s~n femeninos” (Fig:17>.
Guerrilla Girís plantea de manera ‘ejemplar muchas de las
cuestiones centrales del nuevo arte comprometido. El riguroso
anonimato de sus miembros desmiente la idea del genio individual.
Su actividad está, segun los criterios tradicionales, más cerca
de la propaganda que del arte. Es dificil, en todo caso,
delimitar el comportamiento artística del mero activismo
político—social, ni el cartel de la pro~aganda política. A todo
ello hicimos referencia en el cpítulo introductorio al arte de
los a~os 80.
Mirada Femenina y~ Fotográfico
El terreno en el que el feminismo ha alcanzado sus logros
más personales es sin duda en el medio fotográfico. La imagen
fotográfica, considerada tradicionalmente un documento objetivo,
ha sido analizada por la crítica feminista como el resultado de
una cierta mirada, la masculina, que a través suyo modela
ideológicamente la percepción de la realidad. El resultado es que
gracias a estas artistas el arte fotográfico ha recibido un
impulso inesperado.
Sherry Levine (1947> comenzó, a principios de los ochenta, a
fotografiar reproducciones de originaLes de maestros de la
fotografía americana, como E. Neston, Walker Evans o Eliot
-Porter, presentando sus obras como st fueran propias. La
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se habían convertido en cánon del modernismo fotográfico:
desnudos clasicistas, documentos de la (iran Depresión e imágenes
de bellezas naturales, respectivamente. Con ello Levine realizaba
una práctica deconstructiva, desmitificadora y corrosiva. Se
ponían en duda categorías tan esenciales para la obra de arte
como los de autoría, originalidad y subjetividad, que la artista
rechazaba de plano en sus obras. Su actividad se enclava dentro
del feminismo porque muchas de estas categorías —la de autoría,
protegida por el copyright como propiedad—, son constitutivas de
las sociedades patriarcales (hasta hace poco, en Europa
occidental, se impedía a las mujeres registrar propiedades a su
nombre>. Los tres fotógrafos mencionados son, como decíamos,
varones, y ante ellos se presenta la naturaleza y la mujer
equiparadas no como
sujetos con permite
comprender trabajo
como objeto de observación y documentación,
personalidad propia. Pero quizá nada
mejor los propósitos de Levine que su
posterior. A partir de 1983 se dedica a copiar a lápiz o acuarela
obras maestras del expresionismo y el constructivismo,
continuando en un nuevo terreno su proyecto desmitificador
apropiacionista. En la época de la reproducción técnica de las
obras de arte ¿no han de considerarse .artísticos trabajos tan
meticulosos e irónicos, que no tratan en ningún momento de
esconder su “inspiración”? ¿No se exponen en nuestros museos
“copias” de otros cuadros, a las que ha consagrado la tradición?
Sin embargo el trabajo de Levine ha suscitado críticas muy
variadas. No sólo las previsibles por iarte de los herederos de
los fotógrafos usurpados y el sistema artístico, que se veían
burlados, sino desde las mismas filas ‘le sus críticos. Martha
Rosler ha argumentado acerca de la inefi’:acia de la apropiación y
la cita como estrategia política inadecuada. Porque las obras de
$1’
Levine no rebasan las relaciones de producción de su ámbito
cultural, y en definitiva realzan aquello mismo que critican, sin
ofrecer alternativas ni soluciones.
El proyecto más complejo y brillante de los realizados en
este campo es, a nuestro modo de ver, el de Cindy Shermann
(1954>. Desde finales de los setenta hasta casi el día de hoy, ha
desarrollado un trabajo, con su propia imagen como protagonista.
Este versa acerca de la identidad, y sin embargo, si algo pone en
duda es precisamente la posibilidad del -autorretrato. Shermann no
se considera propiamente fotógrafos, si-no una artista conceptual
--que trabaja como directora de cine, maqailladora y performer, al
mismo tiempo. En 1978 empieza fotografiarse con el estilo de las
películas y los anuncios de los amos 5$ y 60 (“Film Stills”>.
Crea escenas inexistentes que sin embargo activan en nuestra
memoria el recuerdo de otras similares que existieron. En 1961
comienza a realizar series explorando el formato y los códigos de
los desplegables centrales de las revistas eróticas para hombres
(“Centerfold”). Asimismo llevaré a cabo su peculiar “Galleria
degli Uffiziz”, un recorrido por los más variados cuadros del
arte occidental que tienen a la mujer como protagonista —papel
que ocupará ella misma, perfectamente caracterizada—. Ya en los
a~os noventa Shermann desaparece de sus fotografías, en las que
sólo está vagamente presente en ocasi~nes en un reflejo o un
fragmento de su cuerpo. Son escenas desagradables hasta la
repulsión, pobladas de detritus, deyecciones, basura, en las que
el componente sexual aparece en su aspecto más sórdido, y que
carecen de protagonista. En otra serie, toda ella sin títulos, de
los aRos 1991 y 1992, Sherman parece haber llegado al final de un
camino, revelando los “trucos” de su obra anterior. Ahora son
autorretratos en que se fija la pura ficción de la identidad y su
~i2
ocultación extrema. En ellos la artista aparece recubierta de
póstizos sexuales, en posturas que ofrecen al espectador una
caricatura agria de los estereotipos eróticos. La obra de
Shermann pues recorre una amplia gama de imágenes femeninas: en
películas, fotografías, cuadros, documentos que podrían parecer
policiales o periodísticos, y finalmente imágenes de una
sexualidad protésica y antinatural.
La crítica ha interpretado su trabajo como una meditación
sobre la imagen femenina entendida como mascarada o disfraz:”uno
está siempre en representación, y cuando se le pide a una mujer
que participe en esta representación, naturalmente se le pide que
represente el deseo masculino” (10>. Este deseo masculino trata
de fijar una identidad estable, que es precisamente lo que
desafía Shermann. Aunque sus fotografías sean siempre
autorretratos, nada revelan de Cindy Shermann como persona, cuya
imagen funciona como mero objeto de contemplación para la mirada
de otros. En todas sus fotografías, pero especialmente en la
serie “Centerfold”, no hace otra cosa que “engaRar la mirada”.
“Se reproduce una imagen para la mirada reificadora, pero se le
ofrece justamente un objeto sin ninguna apariencia de vida” (11>.
Es más, en esos posters en que la mirada masculina espera
contemplar una narcisista pasiva o una exhibicionista
extrovertida en las que proyectar sus fantasáas eróticas, lo que
encuentra son mujeres problemáticas: tensas, ansiosas,
sorprendidas, angustiadas, sucias, enfadadas. “Resistentes al
deseo, son chicas que sólo una madre puede amar” (12). Existen
otras interpretaciones de la obra de Shermann distintas a las que
el feminismo —y autores como Owens— le han atribuido. Estas van
orientadas a entender sus imagenes como arquetipos de lo
femenino, que es, en el fondo, un arquetipo del ser humano
<Arthur Danto y Donald Kuspit, entre otr~s, son de esta opinión>.
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En todo caso, existe también una visión menos glorificadora de su
obra, que argumenta, por un lado, que el medio fotográfico que
utiliza la artista tiene su propio contwnido” —es un instrumento
marcado por el poder, y un poder patriarcal y centralizado—. Por
otro —y esta probablemente es una de las causa de la evolución de
la artista hacia escenas extremas en las que ella no aparece— sus
fotografías corren el peligro de ser consumidas precisamente en
los términos que intenta criticar. Ninguna de ellas es
absolutamente refractaria a la mirada fetichizadora, ninguna
dice, como la obra de Barbara Icrúger “Tu mirada me golpea en la
mejilla”. Al final, como buena parte del arte que se suele llamar
“posmoderno” la frontera que separa la crítica de lo criticado se
hace tan borrosa que un espectador no especializado es incapaz de
distinguirlos.
~ Anariencia como Identidad
El vestido como elemento de la construcción de la identidad,
como cárcel y materialización de la imposición del designio
masculino sobre la mujer, es el tema de la obra de Beverly
Semmes. A través de distorsiones surrealistas de tallas y
medidas, que dan como resultado faldas cuyo vuelo inunda la
habitación o mangas interminables, Seanmes muestra el carácter
deshuenanizador y fetichista de la ropa, que con dimensiones tan
particulares parece sin embargo responder a necesidades genuinas,
personales —aunque monstruosas— y no al estereotipo de belleza
femenina con medidas perfectamente estandarizadas (Fig:18). Sus
piezas son también una investigación formal de colores y
texturas, de imponente belleza plástica, y un comentario social
-que de forma amable no deja de aludir a un aspecto de la
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representación de la identidad femenina en que se hace claramente
visible su poder sobre lo representado.
Janine Antoni (1964> o Jana Sterbak podrían configurar los
dos polos opuestos de una meditación que versa también sobre el
cuerpo femenino y su cuidado. La primera propone a nuestra vista
imponentes bloques de chocolate o grasa -“Chocolate Gnaw”, “Lard
Gnaw” (1992)— al modo de piezas minimalistas. Salvo que las
huellas que muestran hablan de manos y clientes, de deleite, de
acumulación. La cultura que critican sus piezas es la que
privilegia un ideal femenino de juventud y belleza. En esta
sociedad patraircal una mujer gorda está destinada al fracaso
social. Sterbak ha centrado su obra en una meditación sobre el
cuerpo como carne, y en este sentido, como materia susceptible de
descomposición, por más que los estereotipos de belleza le
muestren inmutable. “Vanitas. Vestido de carne para un albino
anoréxico” (1987) —titulo que es una descripción casi literal—,
corno todas sus obras es de gran impacto visual en su extrema
sencillez.
La problematización del cuerpo y su construcción como lugar
del deseo masculino alcanzan un límite difícil de superar en
obras como la de la francesa Orlan, que a través de la cirugía ha
ido convirtiendo sus facciones en una colección de citas del
paradigma de belleza femenino a través de la historia. Como
se~alaba Estrella de Diego, la perforroer parece “convertir en
realidad tangible la máxima de Zeuxis: la mujer más bella será
aquella compuesta por las partes más bellas de las mujeres más
bellas... No sólo bellas sino clásicas y, por tanto, probadamente
bellas” (13). Se trata pues de una burla terrible del afán
masculino de convertir en objeto de consumo estético a la mujer,
que revela la dimensión cruel y físicamente agresiva del mismo.
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Es Util la Pornografía contra la Pornoprafia?
Pocas artistas como Sue Williams (Chicago, 1954>, muestran
con tanta dureza sus puntos de vista sabre la condición de la
mujer, los abusos del poder blanco y masculino, y su monopolio
de la imagen. Las obras de Williams, qn van desde “cuadros” a
intervenciones murales, toman sus rezursos del cómic y el
grafitti, combinando imágenes y textos, con un estilo descuidado
y caótico aunque de gran destreza dibujística. Muchas de sus
imágenes son pornografía caricaturesca, que realizadas por una
mujer y con una agudeza crítica c2mo la suya, resultan
tremendamente inquietantes para un espectador convencional. “Are
You Pro Porn or Anti Porn” (1992> o “TUs a New Age” (1992) son
obras explícitas en sus intenciones que funcionan como
narraciones visuales completas.
A diferencia de Williams, Marlene Dumas realiza una obra de
contenido pornográfico crítico, “Pomo en Collage” <1993> por
ejemplo, que sin embargo resulta difícil de distinguir de la mera
imagen pornográfica al uso.
[4otas
(1> Citado por Craig Owens, “El discurso de los otros. Las
feministas y el posmodernismo”. En Hal Foster cd., ~
Posmodernidad, Barcelona, Kairos, 1985, Ps 95
(2> Ibídem, p. 96. La interpretación de Owens del pensamiento
kantiano le traiciona en lo esencial, pues fundamenta la
-. r/, 17C~.4~
universalidad del juicio de gusto en los términos empiristas—
psicologistas cuya validez rechazó Kant.
<3) H. Cabello y A. Carceller, “Feminismos: más allá de la
utopía”, en Creación no. 13, Madrid, Instituto de Estética, 1995,
p. 20.
(4> Bad Girís, catálogo de la exposición comisariada por Marcia
Tucker para The New Museum of Contemporary ARt, 1994
(5) Olivares, R. “Louise Bourgeois”, ~hp4Lz,37. p. 84.
(6) Chadwick, W., Qp~ g•fl~, P. 355.
(7> Lucy Lippard Set the Messaoe. A decade of Art for social
£haflgt, Nueva York, E.P. Dutton, 1984, p.143.
-(E) Gómez Reus, T., “Nancy Epero y las imagenes de la mujer”, en
Canelobre, 23—24, Valencia, Instituto Juan Gil Albert, 1992, p.
128.
(9> Domini Públic, 1994, p. 86.
(10> Hélene Cixous, citada por Craig Owens, ~ cit., p.120.
(11> PÉrez—Carre~o, F., “¿Porque S~ermann y no más bien
Madonna’?”, La Balsa de la Medusa, n. 26—27, Madrid, 1993, PS 96.
(12) Tanner, M., “Mother Laughed: The Sai Girís’ Avant Garde”, en
Bad Girís, p. 76.
(13) De Diego, E., “Ver, mirar, olvidarme, reconstruirse”, 100%
,
Sevilla, Junta de Andalucía, 1993. p.35.
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2.2.2.3. MIRADAS Y CULTURAS REAPROPIADAS: PANORAMA ESPA~OL
Si bien en otros capítulos resulta difícil establecer una
nómina de artistas espaRoles que trabajen sobre el tema
correspondiente, este no es el caso si tratamos de la
problematización del gÉnero y la reivindicación feminista. De
hecho, el problema puede llegar a ser el contrario. Si no abundan
los artistas comprometidos con el ecologismo ni con la lucha
contra el SIDA, sí lo hacen aquellas preocupadas por la condición
de la mujer, o cuya obra reivindica su derecho a la diferencia.
Las instituciones no son ajenas a este fenómeno, ya que desde
ellas se ha propiciado una política de favorecimiento de la
creatividad femenina, o al menos de su enhibición. En los últimos
aRos han tenido lugar tres exposiciones importantes del trabajo
de las mujeres: 100 ~‘, comisariada por Mar Villaespesa en 1993 y
que se centraba en artistas andaluzas, ~rte/Muier, en 1994, con
ámbito estatal y, en 1995, Territorios Indefinidos, comisariada
por Isabel Tejada y Eduardo Lastres, con proyección asimismo
nacional (1). Su participación suma en total cincuenta y cuatro
mujeres, cuatro de las cuales figuran en dos selecciones, y
ninguna en las tres. Este dato es significativo, ya que sugiere
una extrema diversidad de criterios. CiErtamente, mientras que
100 X y Territorios Indefinidos utiliza, una cierta perspectiva
feminista, Arte/Mujer simplemente se ocupa de mujeres artistas. Y
por suerte —en nuestra opinión— el arte hecho por mujeres no da
siempre como resultado arte feminista.
De los/las cinco artistas de nuestra selección, dos no
figuran en ninguna de las tres exposiciones citadas. Nuestro
criterio ha sido tratar de combinar calidad con diversidad de
lenguajes artísticos y enfoques conceptuales, es decir, realizar
una selección representativa. Asi, presentamos a artistas que
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utilizan la pintura, la instalción, el objeto, la escultura para
ocuparse de aspectos diversos relacionados con lo femenino: su
representación, su sensibilidad, su mirada. Nos hemos centrado en
artistas cuya creación se inscribe globalmente en la problemática
de este capítulo, dejando de lado a quienes la han tratado sólo
de forma ocasional. En todo caso parece que, aunque con décadas
de retraso, nos encontramos en un momento de interés creciente
entre nuestros artistas por la construcción del género y la
temática feminista. Ello hace pensar que a los ya conocidos se
incorporarán nombres nuevos, y que trayectorias que hoy sólo
tantéan estas cuestiones irán afianzándos;e en ellas.
L~i isn~i. Recontextualizados
Juan Luis Moran (Vitoria, 1960) es un caso atípico dentro
del arte de contenidos feministas. Y no sólo por el hecho de que
es varón, aunque desde un punto de vista “esencialista” del
carácter de los géneros podríamos pensar que este es el motivo de
ciertas peculiaridads de su obra. Esta se basa en un denso y
elaborado desarrollo conceptual y crítico: un estudio de la
representación femenina desde las Venus 2aleolíticas a los iconos
contemporáneos, pasando por la imaginería religiosa medieval y
renacentista y deteniéndose especialmente en la barroca —Bernini—
tema al que ha dedicado una investigación académica. Moraza
analiza estas representaciones con ayuda del mismo instrumental
que el feminismo, y con parecidas conclusiones. Muchas de sus
piezas no son sino la plasmación visual de las mismas. En otros
casos la reflexión teórica se funde con la representación, de
manera que puede recordarnos a las pizarras con diagramas de
Beuys, que son documentación con estatito de obra de arte. El
2~O
“Progetto di restauro tesstuale” contiene ambas posibilidades. La
diferencia estriba en que en el caso da Moran no se elaboran
ante un auditorio, sino en la mesa de trabajo.
Moran inició su actividad artística inmerso en la corriente
minimalista. En 1990 cofunda con Marisa Fernández el C.V.A.
(Centro de Vigilancia Artística), que desarrolla una labor
plástica y también teórica, de investigación y reflexión sobre el
arte contemporáneo. Será al regreso de una estancia en la
Academia de Espa~a en Roma, cuando dará a conocer la obra a que
nos vamos a referir.
En 1993 presentó en la galería madrile~a Elba Benítez la
exposición “MA (non é) DONNA’. A las pie:~as les acompa~ó un libro
en que se exponía la profusa argumentación de la que parten,
aunque en ningún momento el objetivo deL texto sea explicarlas.
f’loraza sostiene que la evolución de la imaginería femenina en las
sociedades primitivas está ligada estrechamente a las
fluctuaciones de las tendencias reproductivas, pasando de una
finalidad estimulante, a otra contraceptiva. La iconografía
posterior consagra lo que el artista llama “interpretatio
neolítica’, que comporta una discriminación femenina cuyo origen
último son las tácticas de gobierno de la natalidad. Control,
pero también, culto a la reproducción, q’se plasma a la mujer como
icono estimulante, que, contradictoriamente, se disimula en —o
sirve de— soporte para mensajes de inhi~ición. Podríamos decir
que el objetivo último de su creación artística es poner en
práctica una operación de desvelamient, de esa motivación del
arte que tiene el cuerpo femaenino como tema. Es, por tanto, un
trabajo desconstructivo, desarrollado :on el mismo lenguaje que
el discurso que trata de desmontar. El “Progetto di restauro
teustuale” contiene una serie de fotocollages en los que cuadros
con escenas religiosas —Anunciaciones, Madonnas— son interpoladas
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con imágenes estrictamente contemporáneas, de lo que resulta un
significado nuevo para ambas: el común y auténtico, a ojos del
artista. “La Madonna della Meta” y “Madonna della Stimolazione”
son buene jemplo de ello. En “Scherna di restauro dal Berninit’ —
que adelanta el contenido de su proyecto posterior, “Ornamento y
Ley”— sobre el rostro de su Santa Teresa se superpone un diagrama
del proceso del orgasmo femenino, lo que produce un choque de
códigos, una inmediatez de la argumentac:.ón (Fig:19). No se a~ade
nada a las interpretaciones ya conocidas sobre esta escultura,
pero el comentario adquiere el mismo estatuto que lo comentado.
La versión tridimensional de estas piezas~ es una serie de figuras
de peque~o formato —típicas de los juegou infantiles— que se han
cruzado con imagenes de vírgenes procedentes del catolicismo
kitsch. Las vírgenes comparten sus c:abezas con soldados o
animales, cuyos cuerpos quedan en posición perpendicular a
aquellas. Moran ha prestado atención especial en su texto a un
tipo de esculturillas paleolíticas de forma vulvar y dimensiones
minúsculas —algunas no pasan del centímetro y medio—,
relacionándolas con los peque~os cantos rodados que los nómadas
introducen en el útero de sus camellas ~ara evitar el embarazo.
Podría suponerse, por lo tanto, una finalidad —práctica o ritual—
contraceptiva. Otras figurillas tienen, por su parte, senos
esquemáticos y desproporcionados, lo que puede también
interpretarse como una exaltación de los periodos infértiles de
la mujer. La forma de operar con estas informaciones es realizar
una secuencia en que utiliza dichos elementos <vírgenes
interpoladas con estatuillas neoláticas CFig:20>, el
característico paquete de la píldora anticonceptiva, un
diafragma) ba~ados todos en pintura dorada, lo que les hace
parecer coetáneos, y revela lo homólzgo de su función. Un
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fragmento de su libro resulta esclarecejor: “Pero es necesario
valorar, además, la importancia de las imagenes como mecanismos
capaces de garantizar la eficacia de los mitos, capaces de
hacerlos persuasivos, seductores, hábiles para predeterminar la
acción (ética), el pensamiento (lógico), y el sentimiento
<estético> de una población” (2). La propuesta artística de
Moraza consiste pues en la apropiación de imágenes ya existentes,
fuertemente semantizadas, que el artista va a presentar en un
contexto nuevo para dotarlas de signifi:ados imprevistos. Tanto
las imágenes como el mismo recurso existen de antemano y Moran
no hace hincapié en su utilización. Una de las características
del arte de los SO, como ya dijimos en la introducción, es
recurrir sin prejuicios a la entera panoplia de técnicas y
lenguajes preexistentes. En este caso los toma del pop, y
establece asi una continuidad con lo que ya es tradicional en el
arte moderno. Patricia Gadea, de la que luego hablaremos, parte
de presupuestos semejantes, aunque con resultados muy distintos.
El siguiente proyecto se presentó en la Sala Amárica, de
Vitoria, en el otof4o de 1994. Su titulo es, como avanzamos,
“Ornamento y Ley”, y con las particularidades del mismo, sigue
sin embargo pudiendo ser comentado en parte por unas palabras del
texto de su anterior exposición: “Pues cl significado de una
imagen no reside únicamente en aquello que la imagen representa,
o en aquello con lo que se asocia, sino también en cómo y cuándo
diferentes tipos de imágenes son hechas y usadas, en qué contexto
se inscriben y en qué sistema de intercambios simbólicos,
económicos y políticos participa, qué tipo de efectos produce en
el espectador (perceptivos, mentales, emocionales), y a qué
estructura sirven estos efectos” (3). Se trata en esta ocasión de
un trabajo de reflexión acerca de las representaciones del placer
femenino en “tiempos de crisis”, por asi decirlo. Moraza sostiene
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que en las épocas en que el sistema pr~ductivo y reproductivo
atraviesa por problemas, se intensifica el erotismo en las
representaciones. “Cuando la legitimidai del sistema, por causas
de índole diversa, aparece desgastada (...> se hace necesario
introducir mecanismos capaces de provocar ese vinculo, capaces de
involucrar al espectador; para lo cual la representación debe ser
extremadamente sensible a las debilidades, los sue~os, las
pasiones y la inteligencia del espectador al que van dirigidas.
De este modo, las imágenes responden al espectador al mismo
tiempo que lo educan” (4). La serie “Arqueología del placer”
utiliza en varias piezas un elemento característico de Moraza, el
tacón. Ya Marchán había escrito acerca de “Status, éxtasis,
estatua” que el tacón femenino es psicoanalíticamente el signo
que explicita la parte por el todo, y que sugiere “la falta»
identificada en lo femenino (5>. La pieza que comentamos consiste
en una formación rectangular de varias docenas de tacones
invertidos, de distintas alturas y perfiles, “masculinos y
femeninos”, en elocuente plasmación de cómo se construye
artificialmente el género (Fig:21>. En “Ornamento y Ley” se
presentan variaciones en diferentes materiales de esta pieza
(“Monumento a la estatua”, “Estatuas y estaturas”) y también
piezas individuales como “estatua (arqueología del placer)”, en
que un fino tacón realizado en resma sintética translúcida,
alberga una especie de hilo rojo, que se acumula en el extremo
del mismo (Figa22). La sencillez de la pieza multiplica su
potencia. Las resonancias símbolicas del tacón como sutituto del
falo se combinan con esa apariencia de termómetro desbordado, de
lacónica sangría, e incluso de resto “arqueológico”, como esos
fragmentos de ámbar que contienen un insecto.
La obra de Moraza, decíamos al principio, es característica
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en el ámbito del arte feminista y no sólo por que sea varón.
Pensamos más bien en su contenido fuertemente intelectual, en el
potente aparato teórico que la sostiene -y en nuestra opinión, a
veces la debilita—. Ese conceptualismo extremo le convierte en
una voz típicamente masculina hablando <le cuestiones que suelen
preocupar a su sexo contrario. Sólo en obras como las de Mary
ICelly, ya citada, se encuentra una presencia teórica tan
abundante. Moraza concibe sus textos cnmo parte indisociable de
sus piezas, lo que reduce a estas —qu<* nos parecen de mayor
interés que el material escrito— a meros comentarios plásticos
del mismo. Por otro lado, y esa es la ¡:lave, nuestro artista,
independientemente de sus inteciones, no ha podido escapar de su
propio condicionamiento. Sus obras son las de un feminista con
mirada masculina, una mirada escrutadora que se interesa por el
tipo de representaciones que ha conformado la mirada patriarcal,
no por las genuinamente femeninas. Y ésta es una clara diferencia
entre su obra y la de las artistas que aiora comentaremos.
Cultura de Masas versus Cultura E#Aiúarc.al
Patricia Badea <Madrid, 1960) es la más genuina, entre las
contadas representantes del feminismo en la pintura espa~ola
actual <las otras serían Victoria Gil, Mercedes Carbonelí o
Salomé del Campo>. Procede estilísticamente de la figuración
madrile~a, a lo que ha sumado una fue-te carga del Pop y del
Expresionismo norteamericano. Para ccmp-ender sus planteamientos
resulta imprescindible saber que formó ~arte de “Estrujenbank”,
un colectivo artístico al que también ~ertenecieron el pintor
Juan Ugalde y el poeta Dionisio CaF~as. Estrujenbank era
manifiestamente hostil al sistema capitalista y su concrección en
la institución del arte, y ya su mismo nombre sugiere una
r.
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predilección por la crítica ácida del consumo. Todos estos
presupuestos seguirán presentes de uno u otro modo en los tres
artistas —en el caso de Ugalde podremos verlo en detalle en el
capítulo correspondiente—.
El primer rasgo que destaca a la hora de caracterizar su
obra es la constante utilización de ima~enes prestadas de otros
contextos. En una conversaciónn con Guillermo Paneque, en 1985,
la artista declaraba: “En un mundo satirado de objetos, pinto
sobre dise~os de muebles o planos de casas inventadas”. Y
también. “Introduzco a Tom y Jerry porque el espectador se
identifica así con el personaje, y surgen otros muchos
significados ¡para qué inventarse más personajes cuando ya hay
tantísimos inventados! Utilizo también inconografía de otros
pintores”(6>. Esta reticencia a la producción de imágenes,
prefiriendo reciclar las ya existentes es, en cierto modo, una
actitud “ecológica” ante la iconografía, pero como queda de
manifiesto, responde más bien a una estrategia artística:
explotar las reacciones del espectador ante imágenes que ya ha
contemplado. Esta “revisión” constante de imágenes de amplia
circulación , que caracteriza el arte “posmoderno”, se lleva a
cabo en un territorio particular, el de la cultura popular más
básica. Como dice expresivamente Fernando Huici “no ya Marilyn ni
su Majestad la Reina de Inglaterra, sino Mortadelo”.
Efectivamente: personajes del TBO, y Tom y Jerry, pero también
Winnie the Poo —el oso de los cuentos infantiles—, carteles de
circo, y esos paisajes que te regalan comprando el marco. Toda
una panoplia iconográfica que utiliza Badea más que como defensa
de lo popular, como alegato antielitista —una actitud que
comparte con los que fueron sus compa~eros en Estrujenbank, cada
cual a su manera—. Este tipo de planteamientos son los que
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dieron origen a acciones como la creacifrn de la efímera galería
de arte Mary Boom, que existió durante mas horas en un pasadizo
subterráneo que conduela al Retiro madrile~o —y en la que
expusieron sus obras Badea, Maldonado, Dimas, Fernández Arias y
Ugalde—.
La forma de introducir estas imáaenes prestadas en sus
lienzos ha ido sufriendo una evolución a lo largo del tiempo. En
la serie “Europa” utilizó carteles de :irco de forma que estos
mantenían su identidad y protagonismo, sirviendo casi de soporte
a la pintura. En las obras expuestas ~n La Cúpula (1986) los
paisajes kitsch se integraban perfectameite como un elemento más
de la escena pintada, aunque con rupturas estridentes de
significado —un bodegón convertido en accidente—. En la serie
“Diosas, madres, rameras y esposas” (1994) y en su reciente
muestra de Masha Prieto (1995), las imágenes propias y ajenas
quedan flotando sobre coloridos difusos y atractivos, que no
funden ni conectan los elementos entre sí. Es lo que la artista
llama “perspectiva satélite”, que según sus palabras se consigue
de este modo: “arroja el ojo derecho p~r la ventana hasta que
llegue más allá de la atmósfera. Desde allí traza la perspectiva.
Deforma el globo terráqueo, unta una tostada con montab%as
amargas” (7). El resultado puede recoriar a David Salle, salvo
que las imágens de la propia Badea utilizan el lenguaje del cómie
y sus convenciones gráficas.
El lienzo “Diosas, esposas, rameras y esclavas” (1993> reúne
cuatro imágenes cuyo significado no ns del todo previsible
(Fig:23). Pos de ellas son claramente identificables con la diosa
y la ramera del titulo, mientras que las restantes son una
atractiva figura femenina empu~ando una escoba, y un payaso sobre
cuyo rostro una circunferencia blanca injica “tu foto aquí”. Una
elección meditada asignará finalmente a esta última la categoría
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de esposa, pues parece imposible que sea la esclava. ¿Qué es la
esposa pues? Un payaso sin rostro, la figura menos
individualizada de las cuatro, la única ridícula, la única que
representa abiertamente un papel —tan importante como
subvalorado—. Y es con la única con la que se obliga a
identificarse al espectador. La multiplicida de papeles y
funciones que debe desempe~ar una mujer ha dejado, a partir de un
momento, de vivirse con resignación: “No puedo ser tantas coss.
No puedo ser algo para cada uno... Mujer, seductora, artista,
esposa, ama de casa, cocinera, vendedora, todo eso. Ni siquiera
puedo ser yo misma o saber quién soy”, escribía Eva Hesse en su
diario de enero de 1964 (8).
En el caso de Gadea esta incomodidad se resuelve por la vía
del humor, de la caricaturización de estos distintos personajes.
Pero en su ironía hay un desgarramiento innegable. Otra obra de
la misma serie: “¿Porqué el dolor continúa si nos despertamos
inmediatamente después de haber sonado sí acto doloroso?” (1992>
es la compleja representación de una pesadilla. Sobre un fondo
colorista se han dibujado un topel de animalillos
antropomorfizados, larvas y homúnculos, ;ue huyen despavoridos. A
la derecha, un torso tocado con un sombrero, tiene en lugar de
rostro los genitales masculinos (Pig:24). El protagonismo del
lienzo lo ostentan dos composiciones :uyo centro son sendas
fotografías: la superior es de un militar a caballo —¿el general
Franco?— en las fauces de un monstru~. La de abajo es una
calavera ataviada de forma inequív~camente femenina. La
composición recuerda a Clemente, o a Su. Williams, en la
acumulación de figuras inconexas y flota,tes. No intentaremos una
interpretación psicoanalítica de este “sueno”, basta verlo para
comprender que se despertará de él con sobresalto. Pero sí hay
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que valorar lo adecuado de la representación para un sueb~o:
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sopo rtle • Y un soporte, por ciertos imposible de respetar: frágil
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Es en la muestra de friasha Prieto antes citada donde Badea
logra decir con un lenguaj e propio un mansaj e más personal. Dos
temas se repi terí en ~vi 1 a la vida domé Estica comc’ esc 1 av±tud o
cárcel, y el tránsito de la adolescenc ja a la madurez como acto
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12 contiríí ¡ará s’...ís andanzas, En N” la protagonista escapa. a
través de la t,ec: Lumbre de L¡.fl confortable 1 iVlog—room burgués
esquivando una esperie de trampa que se supone ideada para casar
esposas díscolas. Hay humor en el peuso¡”aje y en el dise~o de la
trampa, pero alude a un enfrentamiento dramático de la mujer con
su realidad. La vida aparentemente fác .L 1 es asfis<iante • pero
resul te más complicado 1 ibrarse de el IR quis soportarla. Otro
cuadro 11 eva un Li tul que dei a blien cl aro cLiá 1 es la
preocupación de Badea.: “¿Por qué seguir- siendo ingenuo tierna a
los 35?”. Y aquí radica, a nuestro modo de ver, la clave del
planteamiento de esta pintora. Su obra, con ser fuertemente
crítica con el orden social impuesto por los hombres, no es nunca
agresiva ni destructiva. No lo es y no lo quiere ser, y sin
embargo, ello le plantea a la pintora serias dudas sobre la
viabilidad de su actitud. Badea trata de no contaminarse de eso
mismo que intenta combatir, lo cual resulta una tarea sumamente
delicada. Parece tener presente el c:onsejo de la cantante
Mercedes Sosa: “Hay que luchar sin perder la ternura”. El
idealismo, los referentes al tránsito de la infancia a la edad
-adulta, el sentido del juego, de la broma, están tan plasmados en
su obra como en los planteamientos que le guían.
¿Es Posible un Minimal Femenino
?
La obra de Ana Erada (Zamora, 1965> no versa sobre el
feminismo. Tratándose de piezas que podrían encontrar su lugar
dentro del minimalismo, ascéticas por tanto, y no literarias ¿por
qué la incluimos en este capítulo? La razón estriba en el
lenguaje utilizado, más que en el mensaje. Y está por las mismas
razones que podría estar Eva Hesse o Rosemarie Trockel. Toda la
obra de Prada reposa sobre la reutiliz¿.ción de objetos de uso
común, doméstico y trivial, asociados directamente al universo
femenino más vulgar. Bolsas de papel, sobres, pinzas de ropa,
plastilina, esponja, biberones. Materiales pobres tratados con
una sencillez consecuente, con una técnica “casera”. Las piezas
de Prada son artefactos de apariencia enga~osa y recóndita
utilidad. La descripción de alguno de ellos hará entender mejor
lo dicho.. Una trenza que ocupa el ángulo de dos paredes de una
--habitación, y que vista de cerca resulta hecha de rulos
(‘Trenza”, 1994). Una pieza triangular adosada a la pared, que
parece una ración de tarta de limón (“Pieza dulce”, 1992),
resulta estar hecha de esponja y escayola (Fig:25). También,
vertical en la pared, podemos observar ana cenefa que no sabemos
si representa un cienpiés, una sutu—a arquitectónica o un
mecanismo de sorprendente levedad, El “Susano geométrico” (1994)
resulta ser una composición de pinzas de ropa dislocadas y
engastadas en silicona (ng: 26).
Objetos vulgares que se utiliaan de forma seriada,
obsesivamente repetitiva, organizadoz de forma insólita,
extravagante y antinatural. El resultad2 es, como decíamos, un
artefacto. Según Sánchez—Durán “estos ~bjetos, más que objetos
son actos de impertinencia semántica debido a la síntesis
predicativa extravagante que pone juntos, en nueva unidad,
aspectos heterogéneos que a primera vista parece un sin sentido
reunir. Pero... lo que aparece es un luevo sentido....el mundo
reorganizado y redescrito después de esa irrupción que puebla lo
real ya siempre de otra manera” (9). Y an esta última frase está
una clave, esencial en nuestra opinión, para entender la obra de
Prada. ¿Cuál es ese nuevo sentido? ¿~.De dónde proviene? La
respuesta a la segunda pregunta es clara. A diferencia del ready—
made duchampiano, cuyo significado habrá sido conferido
extrínsecamente —es lo que es en relació, a un orden cultural que
le cataloga como urinario o como obra de arte— estas piezas
llevan su sentido en ellas mismas: su ser es producir un sentido
que a su vez no existiría sin las piezas. Son pues objetos
autónomos que el espectador lee como metáforas, y que encubren un
significado que no podría ser enunciajo de manera directa o
natural. Estrella de Diego ha realizajo una lectura en clave
feminista de alguna de estas piezas. “E, ‘Trenza’ la metáfora se
convierte casi en metonimia. Se trata de una trenza cortada
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construida por rulos —el pelo cortado, cnn todas las derivaciones
históricas que tiene en la construcción de lo femenino—. Lo
fascinante de esta metáfora, en su aparente simplicidad, procede
precisamente de la serie de contradicciones que la rodean..el
pelo trenzado no admite rulos” (10) (Fig:27). Quizá se trata pues
de metaforizar la victoria de lo artificial sobre lo natural en
la construcción de lo femenino, pero también puede tratarse de
una negación apriorística de lo natural.
En nuestra opinión, como ya hemos dicho, esa lectura
feminista es previa, y extensiva a todas sus piezas, precisamente
por el qué y el cómo de su configuración. Es una sintaxis
femenina para palabras del minimal y el 2overa, con la que Prada
desarrolla una versión sensorial y conoral de los mismos. El
ready made y el minimal se basan en la indiferencia visual y la
falta de emoción estética. Nada de esto puede decirse de las
piezas de Prada, cuyas cualidades plásticas son tan notables y
tan varias (ritmo, color, tactilidad) que invitan a ser
apreciadas por distintos sentidos. Su p’”etensión no es rescatar
lo doméstico llevándolo al museo. Las piezas son de una modestia
y sencillez que parece burlarse del emiiente estatuto de obra de
arte al que han sido alzadas. Son además extremadamente frágiles,
de limitada pervivencia, de modo que es sólo durante un breve
espacio de tiempo que sus componentes iuran constituidos como
objeto estético, luego serán otra vez indiscernibles de sus
congéneres. Esto es así porque las piezas se construyen in—situ
casi siempre, y se destruyen al desmontarías. A caballo pues del
objeto poético y la metáfora visual, la de Prada es una muy
consistente exploración del medio escultórico. Llegados a este
punto podemos quizá responder con más elementos de juicio a la
pregunta inicial. Prada, como otras artistas —Rachel Lachowitz o
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Andrea Zittel (11)— explora las posibitidades del minimalismo
desde una posición de género. Estamos de acuerdo con que no es
posible establecer los límites de un lenguaje artístico femenino,
pero sí podemos ver cómo, al utilizar determinados materiales y
ciertos mecanismos, una obra inscrita formalmente en el minimal
se carga de contenidos afectivos que traicionan la mudez
característica de este estilo.
Canon ~ ICitsch
Paloma Navares (Madrid, 1947) ha re:orrido un largo trayecto
-hasta realizar las obras que aqui comentaremos. Su trabajos en
ámbitos como el video, la performance o el teatro, asi como una
breve incursión en la pintura, han desembocado en un peculiar
género de instalaciones, completamente :aracterístico, y dentro
de él continúa su evolución.
Se trata en unos casos de retablos, en otros de ambientes, y
en otros, finalmente, de instalacionss en el sentido en que
solemos entender esta palabra. En tDdo caso, dos son los
elementos constantes: imágenes de la mujer recogidas a lo largo
de toda la Historia del Arte, desde Durero a I’lappelthorpe pasando
por Man Ray; por otro lado, material2s decorativos y medios
técnicos absolutamente contemporáneos. El trabajo de Navares en
los primeros noventa fue componer lo que llamábamos retablos y
ambientes. Paneles de materiales sintéticos que imitan piel,
madera o mármol, sirven para encuadrar reproducciones —
fotocopias— de Venus de Tiziano o Ingres, Majas de ~oya, o la
Lucrecia de Cranach (Fig:26>. Juego de espacios y proporciones en
las que lo ornamental del material utilizado realza la imagen,
que suele estar cuidadosamente enmarcada (“Cama de granito
negro”, 1991), y a veces adornada con un jarrón con flores
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(“Beautiful and most beautiful”, 1990>. En algunos casos, los
pedestales son los que se convierten en marco o soporte (“Paisaje
con figura”, 1992). En otros, la imagen centra la atención de
toda una instalación (“Habitación en silencio”, 1990). Aparecen
ya en 1990 los cilindros de celuloide encerrando las imágenes
(“De Adán y Eva en otros paraísos”, 1990), que terminarán por
adquirir un papel preponderante en sus últimas piezas. Como
vemos, existe una tendencia estetizante, decorativista, que suele
estar asociada a una actividad femenina sofisticada y culta, pero
que no alcanza nunca la categoría de arte. Siempre está presente
una tensión especial entre los diversos materiales utilizados.
Estos son del tipo de formicas y falsas pieles que suelen
considerarse la quintaesencia del kitsch. Aqui, sin embargo,
están tratados con una sobriedad y elegancia que evitan
rotundamente caer en él. Las mismas reproducciones de cuadros
célebres logran esquivarlo, debido a que muestran descaradamente
su carácter de modesta copia. Las guirnaldas de lucecitas entre
las flores caminan por el mismo filo de navaja. Y, por otro lado,
está el juego permanente de burlar abiertamente la naturaleza
con materiales espúreos. Una contradición que es eco de la que
existe entre cultura de calidad y de masas.
Es difícil imaginar cómo con todos estos condimentos las
piezas de Navares consiguen ser cálidas y hermosas. Su concepto
es altamente intelectualizado, pero las formas son joviales
gracias a la ejecución limpia y distante. Se trata desde luego de
un trabajo de apropiacionismo, de explotación de estereotipos
visuales fraguados sobre citas de la Historia del Arte. Imágenes
de mujeres reiteradas una y otra vez hasta conseguir fijar un
canon, valoradas hasta la exasperación con ayuda de materiales
lujosamente pobres, cuyo resultado no se sabe si es irónico o
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sincero. Pero la intención se aclara en otras piezas. “El baile”
(1991> y “Habitación con cuatro esquinais” (1992) consisten en
sendas figuritas —bailarinas— sobre ménsulas rococó —una adosada
a una pared blanca, la otra a un profuno papel floreado— a una
altura inalcanzable para el espectador. Se trata del estereotipo
de lo femenino en la posición que le ha otorgado la sociedad que
le produce: inalcanzable, preciosista, estático, inverosímil en
un equilibrio precario y forzado. Definitivamente confinado en
una postura de exhibición.
Si el resultado —la obra— de Navares, no es Kitsch, sin
embargo si que juega conscientemente con esta categoría: tanto
las imágenes como los materiales utili2ados la encarnan, por
cuanto son versiones accesibles a todos de lo que
tradicionalmente ha pertenecido a la cuLtura elitista: pintura
académica, maderas nobles. En la sociedad actual el público “no
educado” intenta disfrutar de esta cultura, pero carece de la
capacidad/posibilidad de hacerlo en su estado original. En el
cual podrían extraer de ella valores crLticos o experienciales,
que así quedan reducidos a un mero alivio o entretenimiento. “El
ICitsch está destinado a aquellos que insensibles a los valores de
--la cultura genuina, están hambrientos sin embargo, de la
diversión que sólo este tipo de cultura 2uede proporcionar” (12).
Proque no es posible apreciar las obras de Cranach o Ingres sin
una cierta educación superior, que sigua siendo un patrimonio de
clase, más allá de la básica que en Occidente se ha hecho
extensiva a toda la población. La alta :ultura se hace apta para
el consumo de masas convertida en tópic~, en cita que no busca
sino el reconociemiento del espectador, no la inteligencia de su
significado. La esencia del ICitsch es esa posibilidad de
reconocer algo que nunca ha conocido. Las copias visiblemente
“falsas” de los cuadros originales, las versiones plásticas de
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maderas valiosas, las flores artificiales de las que emana un
aura electrica, ya que no su esplendor natural, estan dispuestas
por Navares en un mismo plano conceptual, tan evidente y
esteticista, que constituyen una burla de cualquier pretensión de
verosimilitud. Son una parodia del esfuerzo popular y femenino
de hacer suyos rasgos que siguen perteneciendo a una cultura
hegemónica y patriarcal. El hecho de que las mujeres se hayan
apropiado de ellos como modelos estéticos, aspiraciones
culturales o de estatus, no hace sino confirmar el alto grado de
penetración que han obtenido. En la obra de Navares los elementos
Icitsch se articulan con la sintaxis del arte formalista, de modo
que la accesibilidad de estos vuelve a oscurecerse. La serenidad
de las piezas es paradójicamente, lo que hace emotivos y carga de
experiencia unos elementos que aislados serían incapaces de
transmitir emoción alguna.
Las piezas más recientes de Navares abandonan la
complacencia visual de las descritas. “Silent Stocks” <1993)
(Fig:29) y “Les trois graces” (1994> (Ftg:30) son cilindros de
pvc en cuyo interior se enrollan imágenes, iluminadas por el tubo
fluorescente que contienen. En la prime-a se trata de fragmentos
de un cuerpo femenino de Ingres, de tonos rojizos. EL titulo es
suficientememte expresivo: almacén silencioso de miembros
dispuestos para ser consumidos —visual y casi gastronómicamente—.
La segunda encapsula tres cuerpos de -nujer, y los cilindros
suspendidos de sus ganchos correspondientes evocan frascos de
suero. Pero también, en ambos casos, surge la asociación del
encierro, de la botella que conserva un ser que no debe escapar,
precioso y peligroso al mismo tiemp-,. Su visibilidad, la
fragilidad del cristal resultan también amenazadores, esas
mujeres confinadas por el arte patriarcal parecen dispuestas a
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escapar en cualquier instante, pasar de ser objetos de la
representación a sus ejecutantes. Tal es el caso de Paloma
Navares.
Mirada Masculina en Qi~a de Mujer
Por su parte, Eulalia Valídosera ‘Vilafranca del Penedés,
1963> explora territorios especialmente difíciles: su propio
cuerpo y los signos más obvios de la identidad masculina. Para el
primer propósito utiliza proyecciones fotográficas, que al tiempo
le presentan visible e inconsistente, material y espiritual, pues
existe gracias a una luz que le traspasa. La artista es sujeto y
objeto de la representación, actitud que se concreta gráficamente
en piezas como “Espelma” (1990), en que se muestra una imagen de
su vientre iluminado por una vela :Fig:31>. Hay un juego
semántico evidente en la forma fálica de esta y la cera —el
esperma— que segrega. Y también está ese “mirarse el ombligo” —
aunque sea a la luz de una vela— que es, dicho irónicamente, el
trabajo de todo artista. “Esquina” (1991) consiste en la
proyección de su cuerpo desnudo, sentado y con la piernas
abiertas en ángulo recto, proyectado ‘sobre el rincón de una
habitación, de modo que cuerpo y piernas constituyen las tres
líneas en que se cortan el suelo y las p.aredes. Se trata de una
mujer “arrinconada”, pero también de la matriz de las tres
dimensiones del espacio, y recuerda esas “Mujeres—Casa” de
Bourgois, salvo que ahora la escena es interior. En “Columna”
(1991) puede verse un cuerpo femenino —‘excepto la cabeza— sobre
cuyas piernas, vientre y pecho se superponen tres encrucijadas de
líneas perpendiculares. Parecen la ;ombra de una ventana
emplomada, e inmediatamente lo asociamos a la visión
voyeurística, o al cuerpo atado y fragme-,tado. Sin violencia, sin
2.69
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espasmo, si exceso alguno, las imágenes. de Valídosera resultan
enormemente perturbadoras, entre otras cosas porque somos
conscientes del compromiso que adquiere la artista al mostrarse a
sí misma como objeto.
Su otra línea de trabajo utiliza profusamente ropa interior,
especialmente la masculina. Calzoncillos (“El crecimiento
horizontal”, 1993) o calzoncillos y bragas (“La concepción”,
1993) (Fig:32) que ejemplifican a la perfección la tesis de la
construcción social del género: personas calificadas por sus
signos, y no a la inversa, personas resiumidas en sus prendas.. Y
prendas vacías.. La ropa interior está tratada de forma que queda
como un volumen hueco. Calzonzillos vacíos, y sin embargo
“tiesos” —con la carga semántica que tiene el término—. Juego
pues de apariencias y ausencias, que comparte con las
proyecciones la sobriedad y el siLencio, y también la
contundencia de la representación. Porque podemos contemplar el
cuerpo y las prendas blancas casi como meras abstracciones. Casi,
hasta que una mirada al título o un parpadeo desenfoca la mirada
“artística” y nos hace verlos en toda su crudeza »real”.
No podemos enga~arnos acerca del carácter masculino de esta
manera de mirar, esencialmente fetic,izadora. Valídosera la
utiliza con una ironía rayana en la bu-la en piezas como estas
dos últimas citadas. En ellas no existe esa pretensión de
complacer que siempre se da cuando un h.mbre (o una mujer que ha
interiorizado la mirada masculina> trata las prendas de vestir,
no es una representación de fetichismo femenino, sino una parodia
del fetichism masculinoe con prendas de su propio sexo. Resulta
también significativa otra obra en la que se ensaya una mirada
que integra rasgos de la mirada masculina en unos ojos de mujer
251.
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(“El charco”, 1993> (Fig:33). El resultado es una visión
fragmentaria del cuerpo del hombre, ~ero sin 105 elementas
narcisistas y complacientes de las imágenes femeninas habituales,
aunque utiliza también la imagen especular. Pero un espejo
casual, doméstico, en donde el cuerpo del hombre aparece de forma
natural, breve y temblorosa, como c:~rresponde a la imagen
reflejada en un charco. En resumidas cuentas, Valídosera trata de
encontrar lo que podría ser una mirada femenina que no acaba de
constituirse, y tantea, oscila, entre esa posibilidad y el uso
paródico de una forma de mirar qie no es la que le
correspondería.
El Vestido como Interioridad
Ana Laura Aláez (Bilbao, 1964> realiza una reconstrucción
kitsch de los iconos de la femineidad, exagerando sus rasgos
hasta el ridículo o la ternura. Son kitsch los materiales —skay,
césped artificial, formica— aunque no ~l “descaro” con que son
tratados. Falta la reverencia por lo vulgar, que hubo por ejemplo
en el pop. Aláez explora con desenvoltura materiales escultóricos
poco coí-¡vencionales. Y realiza piezas críticas dotando de un
estatuto de arte “culto” lo que habitualmente se consideraría
“complementos de vestuario” o “maquillaje”. Pero realiza también
el viaje de vuelta: unas chancletas de playa con adornos
chillonas resultan ser de hierro colado, y los adornos,
preservativos de fantasía (“Chancletas de Hierro”, 1992).
Subversión de la jerarquía que ordena los materiales y por tanto
del orden social del que esta jerarquía es emblema. Su comentario
sobre la condición femenina se lleva a cabo en buena parte a
través de la ropa, como hace Beverly Semmes, aunque con
resultados que nada tienen que ver . Al igual que si hablamos de
iii ¡ 7] 1 1 ¡1 ¡ ¡
mirada, estamos hablando siempre de mirada masculina, si hablarnos
de vestido parece “natural” que nos retiramos al de la mujer.
Hasta tal punto que podrSamos decir que el vestido es metonimia
de lo femenino para la mirada del hombre,. Asi debe entenderse el
trabajo de Alaez, que suele realizar sus piezas a la medida de
sus propias tallas. “Mujeres sobre zapatos de plataforma” (1992>;
consiste en seis tocados suspendidos del techo y seis pares de
zapatos bajo ellos: entre ambos, la distancia de un cuerpo
invisible. Ausente la persona, sin embargo creeríamos poder
reconstruirla a través de estas prendas. Juego de la presencia y
la ausencia, de la potencia del significante para crear el
significado, ilusión fetichista que mira la obra como un
codiciable desnudo cuando en realidad es puro vestido. La
propuesta de Aláez alcanza el grado de caricatura en “Tigras,
Felinas” (1994) (Fig:34).
Begof~a Montalbán <Bilbao, 1956> trabaja con materiales
tradicionalmente femeninos para construi-’” metáforas escultóricas,
tan atractivas a la vista como eficacazmente críticas: del
sometimiento de la mujer a los dictados de la moda <“Desviación”,
1995) (Fig:35) y del comportamiento que -socialmente se le asigna.
Placer visual y dolor evocado, en conjuición perfecta tal y como
lo está en las prácticas sadomasoquistas o fetichistas, también
presentes en su creación.
Podríamos escoger algunos nombres más que nos resultan de
interés: Susy Gómez, Natividad Bermejo, Maria José Belbel,
Encarni Lozano, Mercedes García Bautista, Laura Torrado, Dora
García... Baste su mención para testimoniar la vitalidad del arte
feminista en nuestro país. Será el tiempo quien decida si la obra
de las artistas que faltan merece la pena ser recordada.
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Notas
(1> Las integrantes de 100 X sont Pilar ALbarracín, María José
Belbel, Salomé del Campo, Mercedes Carbonelí, Nuria Carrasco,
Victoria Gil, Nuria León, Encarni Lozano, Pepa Rubio y Carmen
Sigler. Las de Arte/Muier: Olga Adelantado, Ana Laura Alaez,
Isabel Barrera, Rosario Bondía, Marisa Casalduero, Naomí Dean,
Dora García, Yolanda Herranz, MantfragLie Lavandera, Menchu Lamas,
Paloma Maggi, Montse Muga, Maritta Olivares, Angela del Pozo,
Charo Pradas, Concha Saez, Johanna Spetdel, M. von Unruh, Pilar
Varela y María Zárraga. Las de Territorios lndefinidos: Pilar
Albarracín, Amanda Estéban—Bárbara SeDastián, Carme Saumelí,
Teresa Lanceta, Concha García, Isabel VIllar, Patricia Badea,
Victoria Gil, Esther llera, Ana Casas, Carmen Gandía, Mercedes
Carbonelí, Gema Intxausti, Olga Adelantado, ITziar Okariz, Nuria
Canal, Ana Busto, Alejandra ¡caza, Ele-ia Blasco, Nekane Zaldúa,
Bego~a Egurbide, Eulalia Valídosera, Bago~3a Moltalbán, Marina
Nú~ez, Paloma Navares, Ana Navarrete y Carmen Navarrete.
(2) Moran, J.L. MA <non ~J DONNA, Madrid, Galería Elba
Benítez,1993. p. 21.
(3> Ibídem, p. 21.
(4) Ornamento ~ j,~, catálogo exposición, Vitoria, Sala Amarica,
Diputación Foral de Alava, 1994. p.42.
(5) XXII Bienal de Sao Paulo, 1994. p. 34.
(6) Paneque, 6., “Entrevista con Patricia Gadea” Figura n.A,
Sevilla, 1994, p.77.
<7> “La pintura como campo de minas”, P~fl~ Landscanes and
other Thinos, Madrid, Estrujenbank, 1993.
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(8> Chadwick. Q~ Cit., p. 314.
(9) Sánchez—Durán, N. “Hand—tnade Iletaprors”, Q~jpg~ ~ las V
Becas Banesto de Creación Artística, Madrid, Círculo de Bellas
Artes, 1994, p. 130.
(10) 8n& EZ~4t, Madrid, M.N.C.A.R.S., 1995, p. 7.
(11) La “posibilidad” de un minimal con características femeninas
se ha mostrado en la exposición “Sense and Sensibility: Nomen and
Minimalism in the Nineties”, organizada por Lynn Zelevansky
(NONA, Nueva York, Jun—Jul. 1994), en la que participaron las das
artistas citadas.
(12> Ereenberg O. “Avant Barde and Kitnch”, en Art in theorv
.
1900—1990. An 1~gl2gx of ~q4nq ~ compilado por Ch.
Harrison y P. Wood, Blackwell, Oxford, 1992, p. 534.
259
2.2.3. LA “DIFERENCIA” COMO ESTIGMA SOCIAL
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2.2.3.1. NOMBRAR, SUJETAR, DETERMINAR
A mediados de los anos ochenta, en el ámbito del
postconstructivismo y el pensmiento posmoderno, que se habían
venido ocupando de los problemas de la construcción del sujeto,
se abre paso un interés creciente por todas aquellas
subjetividades que tradicionalmente han venido quedando al margen
de lo que podríamos llamar la centrali’iad, o el cánon, de la
cultura moderna. El feminismo, como ya hemos visto, realizó un
amplio trabajo de desvelamiento de estas identidades relegadas,
que si bien empezó por la mujer, pronto se extendió a lo que se
ha venido llamando “cuestiones de géner~”, y a lo que podríamos
denominar vagamente como el “Otro”. En este ámbito de la otredad
ocupan un papel destacado los sectores marginales por motivos de
raza y cultura. Las razones de este interés no son meramente
teóricasc Occidente es cada vez más un conglomerado étnico. En
los Estados Unidos la supremacía WASP (white, anglosaxon,
protestant> está amenazada por un abrumador incremento de
población de color e hispana, y en Europa empezaban a aflorar
dentro de los distintos paises conflictos hasta entonces
desconocidos, resultado de la absorción de inmigrantes y exilados
no europeos. La violencia racial y los conflictos culturales,
junto con un florecimiento de los nacionalismos y, finalmente,
una creciente reacción antioccidental en los paises del Tercer
Mundo, fruto del proceso descolonizador, fueron causas objetivas
que obligaron a contemplar detenidamente el carácter de lo
“diferente”. En adelante quedaría claro que las confrontaciones
políticas ocuparán un segundo plano tras los conflictos
culturales.
En la esfera cultural todo ello generó dos fenómenos
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distintos y complementarios: la aparición de artistas que
encontraban su inspiración en la margin¿.lidad y “excentricidad”
de la comunidad a que pertenecían y, de otro lado, el interés del
sistema artístico occidental por lo que se denomina
“multiculturalismo”. Siendo este último, como es, una de las
corrientes que han producido más teoría y han condicionado de
manera general buena parte de los programas de museos y galerías,
su análisis merece un estudio aparte. Además, excede el marco del
nuestro, que sólo se ocupa del arte comprometido, no de
tendencias críticas o museisticas. Sin embargo, por cuanto el
punto de partida del multiculturalismo es el de muchos artistas
comprometidos con cuestiones de etinicz.dad, y él mismo se ha
convertido en tema de algunas de estas creaciones, deberemos
repasarle sumariamente. Adelantemos también que en este caso,
como sucedía con el feminismo, la propia creación artística,
siguiendo una línea desconstructivista, ha servido para alimentar
el análisis teórico de la cuestión.
“¿Cómo se representa otra cultura? ¿Qué es otra cultura? El
concepto de una cultura distinta —racial, religiosa o civil—
¿tiene alguna validez o simpre implica autosatisfacción, cuando
se trata de la propia, u hostilidad y agresividad, cuando se
trata de la otra? ¿qué cuentan más, las diferencias culturales,
religiosas y raciales, o las categ’irías socioeconómicas y
políticas? ¿ cómo adquieren las ideas ‘a’storida& y ‘normalidad’,
e incluso la categoría de verdades naturales’?” (1>. Todas estas
preguntas planteadas por Edward Said son esenciales para nuestro
análisis. Y sin duda es el propio Said q..tien proporciona un marco
teórico fundamental para resolverlas. Edward Said es un
critico literario palestino afincado en los Estados Unidos, y
aunque sus libros —empezando por el más conocido, Orientalism
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<1976)— remiten a un ámbito muy concreto~ sus puntos de vista son
aplicables, con las debidas matizactones, a las restantes
culturas no occidentales. Said propone considerar ese “Oriente”
tan caro a la cultura —sobre todo europea— como una construcción
imaginaria. No como un hecho inerme de :.a naturaleza, sino como
una idea cuya realidad no se le corresponde exactamente.
Evidentemente, no se trata de una colección de mentiras, sino de
un cuerpo consistente de teoría y práct:Qcas que ha permitido su
dominación por parte del Primer Mundo a lo largo de cientos de
a~os. No es pues una pura idealización literaria, romántica,
desinteresada: es una construcción produc:ida por una ideología de
dominio. Una visión política de la realidad cuya estructura
fomenta la diferencia entre lo familiar —Europa, Occidente,
nosotros— y lo extranjero —Oriente, eL Este, ellos—, Y sin
embargo será la hegemonía —en términos gramscianos— la que
inscribirá en nuestra cultura esa idea de Oriente como verdad.
Said, por su parte, la define como una “geografía imaginaria”, a
partir de la cual podemos ser más conscientes del proceso de
nombrar, estereotipar y se~alar, como a’:ciones que construyen la
identidad de lo que designan. Y aquí se suscita el problema de la
representación.
No hay mejor ilustración del conceptp “geografías
imaginarias” que esos planisferios que na utilizado Alfredo Jaar
en alguna de sus instalaciones. Junto a las “convencionales” y
conocidas por todos, que son desarrollo de la renacentista de
Mercator, opone la que se conoce por “Proyección de Peters”, un
planisferio confeccionando tomando coma base las dimensiones
relativas de los territorios. El resultado es sorprendente: el
Tercer Mundo —Africa, el subcontinente indio, América del Sur— se
agigantan. El Primer Mundo queda notablenente desplazado hacia el
norte, y Europa deja de estar en el centro del conjunto. Visto
todo esto, el mapa invertido de sudamérica que dibujara en 1935
Torres García —el impulsor de la Escuela del Sur— deja de ser un
mero capricho. Asi parecen haberlo entendido muchos otros
artistas contemporáneos, como Guillermo Icuitca, Agnes Denes o
Maura Sheehan, creadores de sus propias cartografías. Pero
volvamos a Said.
El acto de representar(y por tanto de reducir> implica casi
siempre violencia sobre el objeto de la representación. Se da
también “un contraste entre la violencia del acto de representar
algo y la calma exterior de la representación misma, la imagen
verbal, visual o del tipo que sea, del objeto” (2). Recordemos
las sucesivas modas culturales y artísticas “orientalistas”, en
sus distintas geografías, y luego “africanas” o más recientemente
“latinas”, y valoraremos el peso de estas afirmaciones. “La
acción o proceso de representar implica control, implica
acumulación, implica confinamiento, :s.mplica cierto tipo de
“extraPiamiento” o desorientación por parte de lo
representado... .Pero sobre todo, representación implica consumo;
la representación está puesta al servicio de la economía
doméstica de una sociedad imperial”. Hay pues una relación
directa entre dominación —política, económica, cultural— y el
sistema de representación correspondiente. No sólo uno sostiene
al otro, sino que cada uno “produce” el otro. Llegados a este
punto parece que nos encontramos en un callejón sin salida,
porque la representación es constitutiva a la comuncación humana.
Existen soluciones: la creación de sistemas de representación no
represivos, que dejen lugar a la interacción de los
representados: “intentar eliminar mi propia presencia en
beneficio del otro”, segun escribe Todorov. Esto supondría
trastocar lo que es el punto de vista general de la antropología,
ZÚ4j
que está construida esencialmente como un discurso que representa
al “otro” “epistemologicamente definido como radicalmente
inferior”, objeto mudo y pasivo ante las operaciones de los
especialistas. Said termina su reflexión con lo que podríamos
considerar un “bajar a la arena”: “No tenemos acceso inmediata a
los medios de producir estos sistemas alternativos...Primero
debemos identificar aquellas formac:iones socio—político—
culturales que permitirían una reducción de la autoridad y una
creciente participación en la producción de representaciones, y
continuar a partir de ellas” (3>.
El análisis de Said es, como ya di: imos, extensible a otras
culturas, pero no sólo a las “exteriores”, sino a aquellas
marginales dentro de la propia cultura dominante. Nos referimos a
los supervivientes de la colonización :.nterna, a las minorías
religiosas, a quienes procedentes de otras culturas se instalan
en la de acogida. Hasta la segunda Guerra Mundial, dice Agnes
Heller (4) en las democracias occidentales se negaba cualquier
proyecto de acuerdo multicultural. Una nación se fundamentaba
sobre la identidad de “demos” y “ethos”. Identidad falsa en
muchas ocasiones, y no sólo impuesta por la fuerza, sino igual
que el caso del “otro” exterior, mitificada, construida. “La
racionalidad inherente a la unificación del Estado Moderno exige
una estructura mitológica para mantener su legitimidad” (5>. Esto
nos devuelve a la pregunta inicial de Saidt ¿cómo adquieren las
ideas la categoría de “verdad”? Segun Raymon-d Williams podríamos
dividir toda cultura en tres sectores, uno dominante, otro
residual y otro emergente. La hegemonía de la primera se explica
por el hecho de que en toda sociedad y en cualquier periodo, se
da un sistema central de prácticas, significados y valores que
podemos denominar ~‘dominantesy efectivots”, sin que ello implique
juicio alguno sobre su valor. La ideología de la clase gobernante
refuerza una tradición selectiva, inicilmente a través de
instrumentos educativos. “La denomino ‘tradición selectiva’, lo
cual, dentro de los términos de una cultura dominante efectiva es
siempre presentado como ‘la tradición’, ‘el pasado trascendente’”
(6). Es en esta tradición, trasmitida po la sociedad civil —como
Gramsci denomina a aquellas instituciones a cuya sujección nos
sometemos voluntariamente— la que inocula categorías ideológicas
haciéndolas pasar por “verdades naturales”. Cualquier libro de
texto escolar contiene innumerables ejemplos, pero también la
publicidad y los tratados científicos —la misma clasificación
tradicional de “salvajes”, “bárbaros”, “semicivilizados” y
“civilizados” podría someterse a crítica—. En contraste con la
“tradición selectiva”, nos encontramos -:on una cultura residual
de oposición <reaccionaria) y una cultura emergente de oposición
(revolucionaria). Bajo esta última rúbriza bien podemos situar lo
que llamaríamos genéricamente “minorías”. En los Estados Unidos
La década de los sesenta representó la eclosión de la negra e
hispana, que sin embargo tuvieron que esperar a los ochenta para
realizar aportaciones en el terreno del arte. Simultáneamente,
aflora también la presencia de la minoría asiática, y por último,
paradójicamente, la de los primitivos p~bladores del continente:
las diversas minorías indígenas. Si tomamos como referencia los
Estados Unidos es porque, sin duda, ei alli donde se articulan
inicialmente estos movimientos, que han tenido sólo una tardía
prolongación en otros paises occidentales, cuando la han tenido.
En Europa occidental la dimensión artística de sus fricciones
culturales es más bien limitada: la de algunos exiliados de
paises subdesarrollados en los
paises escandinavos, Holanda y Alemania, y la de las
nacionalidades vasca e irlandesa —que rara vez excede la triera
propaganda—. Pero para el asunto que aqui nos ocupat la
producción cultural de las minorías, más adecuado que el
planteamiento de Williams acaso sea el de Thomas Crow, en su
análisis sociológico de la Vanguardia. Según Crow la capacidad de
influir que tiene una nueva tendencia en el consenso social
depende de su aptitud para ocupar ‘‘ zonas de libertad permitida’’ y
allí articular “un mensaje implícito de ruptura y discontinuidad.
Desde el punto de vista oficial estos grupos serán definidos como
delincuentes o desviados; nosotros podemos llamarlos, con un
término tomado de la sociológía contemporánea, subculturas
resistentes” (7). Estas subculturas resistentes se caracterizan
porque sus miembros se reunen en determinados lugares,
desarrollan relaciones de apadrinamiento y rituales sociales que
refuerzan la identidad grupal y les def:~nen como tal grupo, no
sólo como colectividad de individuos, exploran cuestiones
comunes, establecen tabúes y comportammentos, adoptan objetos
identificativos y argots. “Son formaciones sociales concretas,
identificables, construidas como respuesta colectiva a la
experiencia material y definida de su clase”. En nuestro caso, la
creación artística en estas comunidades desarrolla un papel
cimentador de la personalidad del grupo, y aún más, ayuda a que
esta subcultura deje de tener una actinud meramente defensiva,
para con sus prácticas, ser “resistente” a la cultura dominante.
Las prácticas artísticas de estos grupos han estado desde el
primer momento imbuidas de los análisis de la cultura más
en borja —Escuela de Frankfurt, postestructuralismo,
deconstrucción— y, como contrapunto, de una clara conciencia de
que es en la cultura popular denigrada por el modernismo en donde
podían ver representada de manera más inmediata su personalidad.
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Ya hemos expuesto la importancia del análisis de la
representación y el lenguaje como medios de dominación, pero
valdrá la pena recordarlo para entender la abundante presencia
de “lenguaje” en las obras de estos artistas no sólo, o no tanto,
como herencia del conceptual, sino como tema central de sus
preocupaciones. Derrida es uno de los pensadores más influyentes
en el panorama norteamericano y es él quien se~ala “el poder
político de las operaciones retóricas: tropos y metáforas en
oposición binaria como blanco\negro, bueno\malo,
masculino\femenino, máquina\naturaleza, gobernante\gobernado,
realidad\apariencia, mostrando cómo est.as operaciones sostienen
visiones del mundo jerárquicas, que sitempre devaluan el segundo
término como algo subsumido al primero” (E). El lenguaje es la
casa del poder, el refugio de la violencia política. La
percepción de la importancia del lenguaje como productor de
realidades se ha hecho tan acuciante en los Estados Unidos como
para dar lugar a un fenómemio extremo, ‘el de lo “Políticamente
Correcto”, un modus operandi que trata de eliminar de la cultura
oficial todos los términos que reflejen desprecio por lo
“diferente”. Aunque como ideal no deja de ser saludable, en
la práctica lleva camino de convertirse -en un mecanismo aberrante
y censor. Frente a esa opción nos parece más interesante la
propuesta del arte.
“El proceso del arte, del arte como lenguaje para
desentraAar la realidad, del arte como vehículo de conocimiento
para hablar de uno mismo y de los otros, ha sido el agente de un
discurso global que invade hoy parte de la esfera de occidente,
criticando la misma representación de Occidente” (9>. Es la
propuesta marcusiana del arte como espa:io imaginativo donde se
experimenta la libertad, porque es un territorio no colonizado. Y
desde este espacio se han generado algLtnas propuestas
para enfrentarse a los problemas derivados del choque
El artista Guillermo Gómez—Peffia presenta asi su “Tratado
Cultura”: “Yo opongo a la obsoleta fragmentación del
concretas
cultural.
de Libre
mapa de
América, el de ArteAmérica, un continente formado por gente, arte
e ideas, no paises; cuando actúo, este mapa es mi escenario
conceptual. Opongo a la siniestra cartografía del Nuevo Orden
Mundial, la de un Nuevo Mundo Fronterizo; una gran zona
fronteriza trans e intercontinental, en la que ya no hay centro.
Toda ella es márgenes, lo que quiere decir que no quedan ‘Otros’
fuera. O mejor dicho, los únicos verdaderos ‘Otros’ son los que
se resisten a la fusión, al mestizaje y el permanente diálogo. En
esta cartografía utópica la hibridación se constituye en cultura
dominante; el spanglish es la lengua franca, y la monocultura se
convierte en una cultura de resistencia practicada por tercas
minorías
Estado Hí
caucásicas” (10). Papo Colo, reflexionando sobre ese
brido, escríbet
El Estado Híbrido es un archipiélago
sin centro, sin fin, una continua
isla que se repite diferente
cada vez que se ha de definir.
“El postcolonialismo es el estatus de control que funciona cuando
el el colonizado absorbe al colonizador y viceversa. El
colonizado quiere ser igual incluso aunque tenga que reinventar
la cultura del grupo dominante y alterar la suya absorbiendo
ambas. Esto es lo que le proporciona una nueva originalidad”
(11>.
Este tipo de propuestas de “hibridación”, que tienen su
origen en los textos de Homi 1< Baba bien podrían ser un marco
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ideal, pero lo cierto es que las obras ‘:readas en su nombre “han
tendido a realzar y separar a un grupo ‘~n particular, más que a
explorar la transfertilizactón cultural, -y el arte que intenta
interiorizar esta naturaleza híbrida está demasiado poblado de
paréntesis que permiten su fácil inserción en la trillada
retórica de la victimización cultural (...) El quid de la
cuestión es entonces trascender la crítica y convertirse en
cultura” (12).
EL multiculturalismo como teoría crítica parte de la
interpretación del curocentrismo como hegemonía cultural mundial,
que hegemónicamente logró que muchos de sus elementos se
internalizaran. Uno de ellos, precisamente, fue el etnocentrismo,
impuesto corno valor universal e indiscutible (13>.. La revisión
de estas categorías fue un creciente interés por el arte
no occidental. Y sin embargo, la aproximación a esas obras y su
exhibición en los circuitos artísticos internacionales, no ha
conseguido, en la mayoría de los casas, sino hacer aún más
visible su condición subsidiaria, ne’Dcolonizada, menor. Tan
extraordinario como que los logros de l’,s artistas no europeos
hayan sido invisibles para Occidente durante tanto tiempo, es el
hecho de que, cuando se ha, empezado a conocer, sea en unos
términos tales que parece que nada diferente puede aprenderse de ellas.
Se exponen, sí, las obras, y se dan a conocer los artistas,
pero nada cambia en el canon en que se les acoge. Y sin duda ahí
está la clave: sin esas nuevas “cartografías” a que nos
referíamos antes, sin esa hibridación del cánon, el proyecto
multiculturalista se convierte en una ojeración de mercado. De
hecho ¿no necesitaba expansión el mercado artístico? ¿no
necesitaba una nueva provisión de novedades? La tesis de Rosa
Luxemburgo acerca de la vocación imperialista del capital, que
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atrae hacia su esfera de dominio vastos sectores precapitalistas,
describe el multiculturalismo actual. Igual que en la
investigación de un crimen, convendría ahora preguntarse en
primer lugar quiénes son los beneficiados. Un comentario de
Rasheed Araeen expresa con acritud este punto de vista: “Cuando
los otros empiezan a pedir su parte del pastel moderno, la
modernidad se convierte en postmodernidad: ahora hay cultura
occidental y otras culturas situadas en el mismo espacio
contemporáneo...el concepto de otros, como meras víctimas de la
cultura dominante, no mejora su capacidad para cuestionar su
dominación ni librarse de ella” (14>.
El Ilulticulturalismo
En resLimen, podemos achacar al mulliculturalismo dos clases
de errores, que no dejan de ser las dos caras de la misma moneda..
Por un lado, una visión exoticista, o primitivista, del arte
realizado por no occidentales. Es la visión tradicional, la que
consideraba artesanía, arte popular o p’-imitivo todo aquello que
no encajaba en el cAnon estético e histórico occidental, En el
fondo no estaba siendo considerado cultu-a, sino naturaleza. Este
planteamiento, puesto al día, tiene corno efecto seguir pidiendo
al arte no occidental que se comporte como se espera de él:
ajustándose a los patrones de exotismo y primitivismo que se le
habían cortado a principios de este -siglo. Se le pide, en
definitiva “otrizarse”, presentar un exotismo mítico, una
autenticidad precisamente falsa. Estas esigencias suponen ignorar
que debido justamente a la irrupción de -Jccidente, el desarrollo
natural de sus culturas se truncó hace ya muchos a~os. Supone
asimismo negar lo que ha venido después: una cultura que nace
como reacción viva a las contradiccionas del neocolonialismo.
Otra vez aqui es útil el analisis de Said sobre la construcción
imaginaria del Tercer Mundo. Frente al prejuicio del Primero, se
puede exclamar, como Aníbal Quijano: “Querernos dejar de ser lo
que nunca hemos sido”. Gerardo Mosquera traza un esquema más
realista del arte no occidental, una visión más autónoma y
desinteresada: “Lo plausible es analizar cómo el arte actual de
un país o una región dados satisface las demandas estéticas,
culturales, sociales, comunicativas, et:., de la comunidad desde
y para la cual se hace. Su respuesta suele ser mezclada,
relacional, apropiatoria... en fin, ‘inauténtica’, y por lo
tanto, adecuada para enfrentar su realidad de hoy” (ib).
La otra visión igualmente desacertada del multiculturalismo
se encuentra en el extremo opuesto a este. Más que
multiculturalista se debería llamar internacionalista, porque lo
que nos muestra es una serie de obras de arte semejantes, aunque
de procedencias muy diversas. Es el pla-iteamiento que subyace en
las que han sido las exposiciones más vistosas del
multiculturalismo <16>. Comisariadas por críticos occidentales,
que parten como exploradores de continentes desconocidos, es muy
dificil que dejen de utilizar un juicio forjado en los centros de
poder artístico occidental para seleccionar obras de arte de un
ámbito completamente distinto. Es difícil que ni siquiera “vean”
aquello distinto a lo que han aprendido a mirar. El resultado es
una selección de eso ajeno parecido a lo propio. En favor de
estos críticos hay que recordar que lo que podrían considerar
arte es en estas culturas de aparición miy reciente. Su plástica
tradicional era muy diferente, como la de Occidente en otras
épocas. Estaba determinada por funciones religiosas,
conmemorativas y representativas. Su arte actual no es ni
siquiera fruto de una evolución de su plástica tradicional: su
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concepto mismo fue recibido de Oc:cidente por vía del
colonialismo. Es por tanto lógico que, hoy por hoy, su desarrollo
discurra aún en cierto paralelismo con el del arte occidental.
Pero a nuestro juicio, lo que debe ser objeto de una revisión no
es tanto la producción artística “otra’ como su selección y
circulación. “La cuestión es que los centros occidentales están
comenzando a hacerle al Tercer Mundo la circulación intercultural
del arte, desde sus propias visiones e :~ntereses. La mayor parte
de las exposiciones que se realizan de una cultura o culturas
para ser presentadas ante otra u otras se produce en los ejes
verticales de los centros hacia las periferias, financiadas,
organizadas y curadas <sic) por instituciones y especialistas de
los centros, que son los que tienen el poder y la iniciativa para
hacerlo’ (17). Este planteamiento es a la vez consecuencia y
causa de la incapacidad de autolegitimación artística que tiene
el Tercer Mundo. Frente a él, el comisarto occidental detenta una
especie de juicio universal del valor estético. Y, asi, utilizará
las categorías habituales para considerar una producción
artística que nada tiene que ver con ellas. Como resultada, las
representaciones multiculturales no suelen aportar los intereses
mayoritarios de cada grupo étnico, y siguen marginando lo local y
lo popular respecto de lo catalogado corno “arte”. “En lugar de
presentar lo que podría caracterizar a la emergencia de la
diversidad, se expone lo que confirma la lógica y el discurso
estético en el arte occidental, como si este modelo pudiera
sobreponerse a todos los otros” (16>. E’, resumidas cuentas, lo
repetimos: sin un cambio del cánon, qn sería la consecuencia
coherente de esta apertura a otros universos culturales, dicha
apertura es superficial y alimenta los mismos mecanismos de
segregación que aparenta criticar. Un milticulturalismo de estas
flr- ¿~
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características es susceptible de comentarios tan amargos corno
este de Michelle Wallace: “La crítica negra fue apartada de las
discusiones del modernismo lo mismo que de las del primitivismo
¿Irá hoy el multiculturalismo, tal y como está siendo definido
institucionalmente, a ocupar el misno lugar que ocupó el
primitivismo en el modernismo?” <19>.
¿Cuáles son las posibles soluci~nes a este problema?
Esencialmente, en lugar de hablar por otros, permitir a los otros
que hablen de sí mismos, e incluso que hablen de nosotros. Eso
supone, en el ámbito de la exhibición de arte no occidental,
contar precisamente con esa crítica que la cita anterior echaba
en falta, que permitirá situar las obras de arte en su propio
contexto. Crear comisariados colectivos, y heterogéneos en las
diferentes áreas culturales. Fomentar las producciones de los
paises del Tercer Mundo. Suavizar el esqiema radial, en el que la
circulación de exposiciones converge ha:ia el centro desde los
bordes, en beneficio de una circulación más equilibrada, que
permita el intercambio interperiférico (Sur—Sur, no
necesariamente Sur—Norte, como viene siendo habitual). Y
finalmente, asumir lo mestizo como cult-jra propia, reconociendo
que ya no tiene sentido seguir hablando de tradiciones únicas,
discursos unívocos y proyectos universales.
Notas
<1> Citado por Mar Villaespesa en “Citologías”, en el catálogo de
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1 2”
“it
Ir ¡ ¡j¡í e ¡ E t si.,
t: i e L> y” 5 r” CII’ 1. ~2’
of Culture” , en
‘1¿it F’}1173 “II.
‘1 er t55’ll
, ““SMi 1
1. ¡‘¡L. u L” y J.. ¡II’ ¡AJ I~4I. t’. [“¡ f52 CIAS .~.¡““ cl ba 3. ci’t e¡”’¡ ¡5’ e
tI. (15Cl’ £11 (li 5’” ¡‘.¡ (12, ¡“‘ avs¡”¡ CII (221¡..I 21. tu y’’ CII’. Cdli ado lcr ¡ 1
12.2arnL;’r’’ 1. dc¡e [‘¡¿scsc:;ssr’I’’¡L¡.SSt.’t173. [‘[3.1 F’’rIlliE.ti,.1 <7% ¡ y y
(12%2[bi dem p 95
4 ) (3 y ¡ ‘•< e 73 FI e 1 3. e s’’’ ‘ E’’ 1. LI r’ II. CII ~..¡21. t u y’ a i 1. si ti ~I ‘ ,E—12!.Fa.is
~5) Roger Barta: “T he Miseries and Ep lendors
I.h.i=sI cxi, Lcsndre.~s, 19%21, r’s 1.4, p.7
(5) Raymnc¡’’¡cI (‘Ji. 11 iarns- ‘‘Base a¡”’¡d SLs.pe “estr’uc’ t ¡ ¡ re ip-y
CLII turs 1 Theor-y”, E rob 1 erns ir~ Materia liana a.nd Cu.i tLíre
Lesava. , Lordor- Verso, 198(1’, p .
( 7 ) T ho¡i’sss Cr’ CII’v4 ‘‘ ¡‘3ry~j 5’ ro 1 srn av’¡ cl [‘lasa Cci. 1 ‘L LI re tus t. he Vi. sua 1
Fol 1 c~’c k..sr¡ cl att e r , ecli ‘Lacio por E. E s” as cltr’¡ a, L.on don
Chap íwan FuL u sh¡ mg House=• 1 <t)~72 p. 2.4.5 ys’s.
(8 CII) r¡”¡tlI’ 1 ~ • “1 I’’¡tp-’ i”Jesg Cu 1 tu té’.). Fol 1.. III. (173 c~’ 1’ L> itt 5? reus CI el’’’
¡ ¡ 5 ¡ ¡ Ls- ¡ _ ¡V[”~’C¡ .inail. izaL ion and Con ternpors.rv 7331 tc.¡ruea . Ecli tusysjn por-
¡¡ .y It ‘- 41 ¡5 f tI ¿¿4.1 t..a¡’nlri ¡“‘ l.CI¡ll]9, Li ~,, sí 1 tus, [¡][ ¡x.’ ¡“‘5’5~
1 ‘~ ‘‘<‘y
3 11—sr Js ¡1 r ~ , (sp. Cii,,
¡ 1 5>) L~ ¡ .1 ¡ ‘usro C5’tsñ¡EIti. F”íz?F’5&I y ‘‘1 t’¡e~ F:’r.eE~ 545” II 5ú1c1¡ y’eC:’ifls’u¡ ‘L lE 1 ‘1’ r’atladc4 ‘111151
1 ht 1 ¡¡‘1 ‘¡‘rs’’, en 1 hn r ¡ ¡b’rsive Irnacíir¡ation ¡IIy r’t.ists, Socieiy
aud ír sí ¡ 3 Re’aoonss.. 1 ‘ eclitauio por’ Caro 1 Beck’.er • New V’cir’k
5.tj¡4¡ I’-”itg’-.’ L’9<94, p. Si , 1
1 1 ) Fa po (221o 1 c~’ “1 he H’~’ br’ 1.. cl Sta te U t. o pi a as
e att 1 ocj o de 1 a. E:.~ pos It c It sin -f he -Iv hrid E t’.a te
Leal i ery , 19<92, p . 100.
.1..? 3 iIew j. si E’ owe r’ __
noventa”. En Zehar.
y 19.
(1. 3
O .
(1 4 3 __
‘‘Crí oíl 175(1160
bao Sebastián
Ecasibí 11. ty ‘‘ , en el
New Yor-k , Ex it fi rt
corno la idení 1 dnd de 3 os
Arte leku 19’9 5, n.24, p. tú
(Ser a r’d CII’ “1 ti> a y u era • ‘‘FE 1 s- ir” (1 r’ clin> e cIES Marc: o E’ cii c ‘‘ , e o Lápi. II
Wladr-id • i99I~ p ~22.
Ra~:.i”¡c.ú’:d Araes o ‘ \‘oLI r’ Bauhaus , ou r’ MLId houa.e ‘‘ , en 1’h.ir’d Tex’t.
r r~
4<
n.6, Londres, 1989, p.89.
(15) Gerardo Mosquera, Qj~ ~it.., p.24.
(16> “Les Magiciens de la Terre”, comisariada por Jean Hubert
Martin e inaugurada en el Centro Pompiclou en 1990. “Cocido y
Crudo”, comisariada por Dan Cameron e inaugurada en el Centro de
Arte Reina Sofía en 1995.
(17) Gerardo Mosquera, “Cambiar para que todo siga igual”, en
Láoiz n.111, p. 16.
(18) Bernardo Pinto de Almeida, “De Caneron al Decameron”, en
Lápiz, n.111, p.76.
(19) Michelle Wallace, “Modernism, Postnodernism and the Problem
of the Visual in Afro—American Culcure”, en Out There
.
~ and Contetnoorarv Cultures, editado por Russell
Ferguson et al., Cambridge, Massachusetts, MIT Press, 1990,
p.44.
e e
5. 4 0
2.2.3.2. TODOS LOS “OTROS” POSIBLES: EL PARADIGMA NORTEAMERICANO
A la hora de llevar a cabo un recorrido por algunos autores
que se hayan ocupado de los problemas derivados de la identidad —
racial, o cultural— nos encontramos ante el problema de su
clasificación. Las actitudes con que se afronta la cuestión son
casi tantas como artistas, pero un criterio posible es
diferenciar entre quienes plantean su reivindicación frente a
otras comunidades, y quienes convierten su obra en reivindicación
de sus raíces. Es decir, la diferencia que hay entre un arte
impulsado por el compromiso antirracista o anticolonialista (como
el de Adrian Piper, Deborah Small o Juan Sánchez>, y un arte
fuertemente étnico (como el de José Bejia o el de Bodys Isek
ICingelez). Las primeras son obras de arte cuya temática es la
confrontación, y las segundas, la afirnación. Podríamos hablar
también de una tercera perspectiva: la ~ue celebra o fomenta la
misma fusión de identidades enfrentadas: obras que se presentan a
sí mismas como mestizas, o que apuntan a los procesos de
mestizaje y transculturalidad. Guillermo 6ómez—Pe~a y el Taller
de Arte Fronterizo son buenos ejemplos de ello.
Otro problema de nuestra exposición es la superposición
temática, la interferencia de motivos. La evolución de los
diversos movimientos reivindicativos —el feminismo, el
antirracial o el nacionalista— ha ido fragmentando en múltitud de
subjetividades lo que empezó siendo una individualidad única a
defender. Acaso el del movimiento feminista sea el caso más
paradigmático, pues si bien en los ai~os sesenta constituía un
todo homogéno (la lucha por la igualdad de derechos para las
mujeres, básicamente blancas y heterosexuales>, en los anos
ochenta se convierte en un abanico de reivindicaciones muy
e r~ ry
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amplio: cuestiones de opción sexual, de raza, de etnia definen
sensibilidades que buscan ser respetadas. Esa sería una de las
claves de la conciencia social de estos a~os: la resistencia a la
homogeneización —cultura, sexual, de todo tipo—. En el interior
de las diversas sociedades aprecen grupos que buscan el
reconocimiento, mientras que a nivel internacional deja de
aceptarse la hegemonía cultural de Occidente, una vez conseguida
la emancipación política. Tratamientos ejemplares de esta última
actitud son las obras de Jaar o Fred Nilson. Un último
acontecimiento que ha alineado muchas de estas divergencias ha
sido la reciente celebración del denominado “Quinto Centenario
del Descubrimiento”. La organización de exposiciones orientadas a
la reivindicación indígena y la crítica de la conquista espa~ola
dan la dimensión del malestar originado. Sin embargo, bajando a
la realidad de este trabajo de investigación, es en capítulos
como este donde aparecen contradicciones más evidentes. El
material del que se parte está completamente determinado por el
sistema artístico que los artistas tratados se esfuerzan por
combatir. Hablaremos de artistas que critican el cánon
occidental, pero que conocemos gracias a las estrategias
expositivas y museisticas generadas por ese cánon. Desde nuestro
pais la situación es aún más paradójica, ya que la apertura al
escenario internacional se orienta decididamente a través del
prisma norteamericano. Se trata por tanto de un trabajo que lleva
inscrito en sí mismo la contradicción, que muestra sus
limitaciones a medida que se extiende.
tiMares Artistas y, Lucha Racial
La creación artística inspirada en la reivindicación racial,
~
tiene en los Estados Unidos un terreno abonado. Entre los muchos
autores que podríamos comentar ya hablamDs en su momento de Faith
Ringgold, que trata también el tema de la mujer, vinculándolo
siempre al hecho racial, lo mismo que ..orna Simpson (Brooklyn,
1960) o Carne Mae Weems (Portland, 1953)a Esta última utiliza la
fotografía para poner en evidencia los estereotipos raciales
entremos, y asi criticar su contenido discriminatorioa Otro de
sus rasgos es el humor ácido de sus obraa. Ejemplo de esto último
podría ser “Mirror, Mirror” (1987), en el que una joven negra
reproduce ante un espejo la escena de Blancanieves, a lo que el
hada —como no podía ser de otra manera— responde injuriosamente.
Lorna Simpson realiza también su obra col ayuda de fotografías —
detalles, primeros planos—, que acompa~a de textos lacónicos, en
un estilo marcado por el conceptual. Se centra en los rasgos
físicos identificativos de su raza, tratando de hacer ver el
contraste entre la fetichización de la mujer negra en términos
sexuales y estéticos, y su anonimato real. En varias de sus
piezas ha tomado el cabello como metDnimia de la identidad
racial, asi en “Counting” (1991) presenta un conjunto de imágenes
(la choza de un esclavo, un cuello d~ mujer y un peinado de
trenzas) junto con datos sobre la situación racial. El espectador
llevará a cabo un reconocimiento de las asociaciones que existen
entre los distintos elementos.
La obra de Adrian Piper (Nueva York, 1946> es una de las más
conocidas, y significativas, sobre los problemas de identidad
racial, dentro y fuera de su país. El desvelamiento de los
prejuicios raciales y sus mecanismos de funcionamiento, tienen
una excelente plasmación en su obra “ly calling (Card) N.1”
(1986>. Se trata de una tarjeta de visita —pero “calling”
significa también “vocación”— con un texto que declara que su
C$ ‘-e
propietaria es de raza negra —la tez de Piper es muy clara— y que
estando segura de que no se han dado cuenta de ello cuando han
hecho o se han reido de comentarios racistas, ha decidido
advertirlo de este modo, menos incómodo que una explicación
verbal. Es una obra que trata del lenguaje, pero sería más
preciso describirla como de “interacción social”, “ya que su
significación se alcanza en último té-mino en el efecto que
produce en quien la recibe” (1).
La obra alude también a la “invisibilidad” de la mujer negra
en la sociedad norteamerica —tema que ha tratado expresivamente
la también artista de color Lorna Simpson—, y el estatus jurídico
de “muerto” de los antiguos esclavos. Tiene un desarrollo
posterior, y de mayor carga conceptual, en otro medio. “Cornered”
(1988) es una videoinstalación en la que la artista de nuevo
proclama su condición racial y explora todas las posibles
reacciones de sus interlocutores, desvelando el componente
racista que puedan ocultar. “Si alguien tiene mi aspecto y es
negro, entonces es que ya nadie, absolutamente nadie, puede estar
seguro de ser blanco.. Las convenciones de este país califican de
negro a quien tenga algún antepasado que lo fuera. iBienvenidos a
la lucha~” (2). Piper juega con su ambiguedad racial para
demostar lo absurdo que es catalogar a las personas por color de
piel o porcentajes de sangre. Parece asi que el racismo no no es
sólo injurioso para el individuo y la sociedad, sino un atentado
a la razón. Su estrategia es proceder desde lo individual a lo
institucional: “Mi trabajo se dirige a las manifestaciones
interpersonales de racismo más que a las institucionales, a a Creo
que las instituciones están compuestas de individuos, y que las
manifestaciones institucionales de racismo están formadas por las
individuales... El nivel atómico, interpersonal, de las
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transacciones individuales, es el más •?lemental, en el que los
negros aprendemos de los blancos que no somos bienvenidos a la
sociedad” (3).
La última obra que comentaremos es What ItAs Like, What It
Is 3” (1991). Consiste en una estructuras de gradas geométricas
que recuerdan la escultura minimalista, en cuyo centro un
paralepípedo contiene cuatro pantallas de televisión mostrando,
respectivamente, los cuatro lados de la cabeza de un hombre
negro. La imagen pronuncia una letanía de negaciones referidas a
las características que se atribuyen a esa “clase de individuos”:
“..No soy perezoso, no soy ruidoso, no soy maleducado, no soy
lujurioso, no soy servil, no soy estú~ido...” Mientras habla
vuelve la cabeza y su mirada recorre el anfiteatro. Se trata de
contraponer esa pureza de formas de la jistalación a la incómoda
presencia del intruso, que nos recuerda su derecho a pensar,
imaginar y actuar, libre de nuestras prejuicios sobre su
comportamiento. De alguna forma, esta pieza simboliza la misma
trayectoria de Pieper, que inició su carrera como escultora
ffiinimalista al final de la década de 125 60, realizando luego
obras conceptuales que nada tenían ~ue ver con contenidos
políticos, hasta evolucionar a un decidido compromiso. En éste,
sin embargo, ha conseguido mantener uia gran fidelidad a sus
origenes, integrando geometría y lenguaje en su exploración de la
realidad social.
~j Arte como Reivindicación de las Raices ~ como tiAsAA Protectora
Por su parte, David Hammons <Illinois, 1943) dedica su
atención a la afirmación de su linaje afro—americano, actualizado
en una realidad social descarnada, como es la vida en un barrio
degradado como Harlem. Realiza obras en su mayor parte
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perecederas, utilizando materiales de deshecho, como neumáticos,
tapones de botella o cabello humano. Más allá del contenido
particular de sus assamblages, los críticos han querido ver sus
piezas como productos de las creencias “minkisi” (4>, cuyos
dise~os rituales servirS.an para el consuelo y la protección de su
comunidad. En este sentido puede interpretarse la opinión del
artista: “El arte es un medio para protegerse del da~o del mundo
exterior, para mantener a raya la energS.a negativa. El cabello
conserva el espíritu de sus due~os, y las botellas la fuerza de
los labios que bebieron en ellas. Con estos elementos, Hammons
llega a construir piezas de gran envergadura, como “Delta Spirit”
(1985) (Figt3ó) —una cabafta capaz de albergar varias personas—.
Visualmente exótica y cargada de nignificado espiritual,
representa para la comunidad negra un nedio para recordar sus
origenes y tradiciones. Una pieza completamente diferente, pero
que encarna muy bien sus puntos de vista sobre las relaciones con
el poder blanco, es “Public Enemy” (199:>, con la que participó
en la controvertida Bienal del Withney tluseum. Se trata de una
reproducción a tama~o natural del monumento situado a la entrada
del Museo de Historia Natural neoyorkino, que representa al
presidente Roosvelt a caballo, flanqueado por un negro y un
indio. Hammons rodmó el conjunto con alambradas y sacos terreros,
y esparció globos y confetti, como en las; convenciones políticas.
Asi, utilizó un símbolo bien conocido, que sugiere no sólo la
supremacía blanca, sino que parece relegar a las restantes razas
al ámbito de las Ciencias Naturales, y mostró cuan a la defensiva
se encuentra, incluso en el juego de la democracia.
El ¡g~~j¿ Mundo como “Otro” Global
Alfredo Jaar (Santiago de Chile, 1956> ha trabajado, siempre
Eiq 36 DAVID HÁMMONS, 1985. (InstalaGián)
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dentro del ámbito del compromiso artístico, sobre temas muy
variados: la explotación abusiva de seres humanos y de recursos
naturales, la inmigración ilegal, lo~~ vertidos de residuos
tóxicos en paises subdesarrollados, entre otros. Si optamos por
incluirle en este capítulo sobre la reflexión crítica de las
relaciones de Occidente con el “Otro” es porque, a través de
temas tan variados, .Iaar siempre ha subrayado la “diferencia” —y
su representación— como elemento clave de los mecanismos de
opresión.
Su obra consiste en instalaciones, en ocasiones colocadas
en lugares completamente ajenos al entorno artístico: “Pushes”
(1986> en el metro de Nueva York, “Rafael, Manuel y los otros”
(1992) en la sevillana Torre de Santa Cruz, por ejemplo. Los
elementos utilizados suelen ser los mismos: cajas luminosas, como
las habitualmente destinadas a la publicidad, con reproducciones
de fotografías de prensa. Además, marcos, espejos, y alguna forma
geométrica; elementos que nos remiten aL miniínalismo y a un tipo
de arte autorreferencial, lo que contraista vivamente con el tipo
de trabajo de Jaar. En algunas ocasiones —las menos—, textos,
pero mio interpretativos o admonitorios: datos o citas ajenas.
A través de su obra Jaar intenta crear una confrontación
personal del espectador con lo expuesto. Trata de aproximarnos a
los hechos no de la forma pretendidamente objetiva y
generalizadora de la ciencia y los medios de comunicación, sino
de manera concreta e individual. Intenta acercarnos a los rostros
verdaderos de la explotación, la inmigración y la pobreza:
enfrentarnos a ellos. “Estos son los rastros del Otr&, de la
gente del Tercer Mundo, racial y culturalmente diferente, en el
perímetro de la producción postindustrial. Al débil concepto
occidental de Tercer Mundo, Jaar opone gente de carne y hueso, y
las realidades específicas que atan irrevocablemente sus vidas a
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las nuestras, aqLli y ahora” (5).
Como medio para desvelar nuestros prejuicios, alimentados —o
al menos no puestos en duda— por los medios de comunicación, Jaar
nos propone trabajos que utilizan ese mi~;mo lenguaje subvirtiendo
el contenido. Es el caso de “A Logo far America” (1987>, una
secuencia de varias imágenes digitalizadas expuestas en un panel
publicitario de Times Square. En elLas se recordaba a los
norteamericanos que, a pesar de su costumbre de llamar America a
su país, este no es sino parte de aquella. La secuencia consistía
en una bandera norteamericana, un mapa de Estados Unidos, un
texto, y finalmente, un mapa del continente con la palabra
AMERICA superpuesta. Pero resultan más representativas de Jaar
obras como “Gold in the morning” (1986>, o “Coyote’ (1988>.
L.a primera emplea un sobrecogedor reportaje <de Sebastiao
Salgado> de la explotación aurífera de Serra Pelada, en Brasil,
la mina a cielo abierto más grande del mundo. El Primer y el
Tercer Mundo parecen citarse en ella. La mina es explotada
manualmente, sin medios mecánicos, y vaciada a hombros de una
población que alcanza en temporadas la •:ifra de 40.000 personas
trabajando simultáneamente. La enorme contribución de Brasil al
desarrollo económico mundial —y de su élites— parece obligarle a
un perpetuo subdesarrollo industrial. Jaar situa cinco de las
transparencias en las cajas, vistas generales y primeros planos
de rostros y cuerpos en pleno esfuerzo. La luz interior y la
dimensión escultural de la construcción, carga las imágenes con
una fuerza que no tendrían de otra manera. Piezas de metal
dorado, de igual tama~o que las fotografias, proporcionan a estas
una especie de halo, un aire religioso. En el suelo, una lámina
de oro, muy trabajada, se encuentra centrada en un amplio marcoa
“Las fuerzas magnéticas combinadas del ~ro y la religión son el
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subtexto histórico... Latinoamérica fue transformada en capital
acumulado por y para aprovisionar distantes centros de poder”
(6). El mático sueP~o de El Dorado encientra su contrapartida
contemporánea en el tabajo de estos homb~es.
“Coyote”, como varias otras de sus piezas (‘Trame of Mmdt’,
“1+1+1”> juega con el reflejo y la inversión de la imagen. En
este caso se trata de una fotografía casi a tamalio natural de dos
inmigrantes ilegales (“espaldas mojadas”> cruzando el Río Grande
a hombros de otros dos individuos (‘coyotes”>. La imagen cuelga
bocabajo para resaltar su diferencia con el espectador, y sólo se
puede contemplar correctamente en el reflejo de las aguas de una
pequefta piscina colocada ante nosostros. Pero el agua se agita y
es difícil identificar lo que vemos. Este efecto lo utiliza Jaar
para simbolizar la resistencia que tenelios que vencer para que
nuestra tradición no categorice y estereotipe —y juzgue— lo que
ve. Se trata de una intención similar a la de Beuys con la pieza
del mismo nombre: romper la identificación automática del objeto
con algo agresivo, ajeno y tramposo. Sin embargo, la puesta en
escena debe más a la influencia de Haacke, una de las fuentes
evidentes de la obra de Jaar. En 1991 Jaar realizó una
instalación titulada “Terra Non Descoperta”, aludiendo al
inminente aniversario del Descubrimiento de America. Se trataba
de tres grandes cajas iluminadas, transparencias en las que
podíamos contemplar un amplio horizonte marino. Tras ellas,
colgaban de la pared quince pequeftos cuadros, con distintas
perspectivas y encuadres de la mina de Serra Pelada. Sobre las
aguas situadas en primer término, Jaar había reproducido sendos
fragmentos del Diario de Colón, alusivos a su deseo de encontrar
riquezas: “Nuestro Se~or, en su Sondad, guióme para que
descubriera este Oro”, escribía el Almirante el 23 de diciembre
de 1492. El contaste entre la serenidad del mar, su amplitud, y
6
la agobiante estrechez de los marcos —y las condiciones de vida
de los mineros—, se hace patente de inmediato. Ante un texto asi,
y unas imágenes como éstas, es difícil seguir sosteniendo la
visión legendaria, idealizada y, en definitiva, “política”, que
siempre se ha mantenido en Espai~a sobre “la gesta” de los
conquistadores.
La Cultura de la Frontera
Guillermo Gómez—Pena (Ciudad de México, 1955), artista,
escritor y activista social, encarna el espíritu transcultural
que él mismo propone como alternativa a las tensiones de todo
tipo que tienen lugar en torno a la frontera sur de los Estados
Unidos, la divisoria entre Primer y Tercer Mundo. Su programa,
expuesto entre las contribuciones teóricas con que se iniciaba
este capítulo, es llevado a cabo a través de una abigarrada
puesta en escena de la que Gómez—Pesa es el protagonista. Ha
elegido como papel para sus performances el de “Border Brujo”,
una especie de chamán que encarna todas as contradicciones de la
mezcla cultural (Fig:37). Cargado de “etiches mesoamericanos,
chicanos, hablando en inglés y espa~ol, y tambión en una lengua
ininteligible, trata de mostrar a su audiencia la imposibilidad
de comprender la realidad utilizando un sólo código.”Partimos de
la base de que somos el otr& cultural, y en ocasiones el
enemigo, respectivamente unos de otros. El proceso de sentar a
chicanos y mejicanos, anglos y mejicanos, a la misma mesa, es un
proceso complejo, y es lo que tratamos de convertir en arte” (7>.
No era otra la ense~anza de Beuys, que en los anos setenta
profetizó que el arte se convertiría en política y la política en
arte. Entre las abruptas transformaciones de la escena política
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del mundo han surgido figuras como la de “Superbarrio”, en Ciudad
de México, que enmascarado como un hÉroe de cómic organiza
asambleas y dirige protestas para lograr mejoras en la comunidad.
La dimensión de activista social d2 Gómez Pe~a se plasmó en
la creación, en 1985, del “Border Art Workshop\Taller de Arte
Fronterizo”. Compuesto por chicanos, anglos y mexicanos que viven
repartidos a ambos lados de la frontera, su objetivo es analizar
las relaciones USA—México. Aunque ante-iormente artistas corno
Judy Baca habían realizado obras con ~sa intención (el mural
colectivo “The Grat Wall of Los Angeles”, 1976) (Fig:38), el
Taller despliega una actividad más compleja, utilizando
performance, instalaciones, textos y ac’:ión política. Consideran
la frontera como un laboratorio intelectual y un territorio
conceptual en que explorar las complejas relaciones entre Norte y
Sur, entre lenguas y culturas distintas. Consecuentemente con
ello, su actividad no se ha limitado a esta zona. Han
desarrollado acciones como “lallíer de Arte Fronterizo Tijuana—
Niágara” (1968), en el que analizan las relaciones entre latinos
y canadienses. El Taller no contempla la frontera como una zona
de choqus entre das culturas. “No consideramos el hecho cultural
como un reflejo de la sociedad, sino como un vehículo para
construirla... La frontera es una entidad cultural, no dos” (8).
Con motivo de la celebración del Quinto Centenario del
Descubrimiento, realizaron numerosas ac:ividades, entre las que
tuvo lugar la que se llevó a cabo en Madrid —y también en Los
Angeles y Londres—. En ella, Gomez—Pe~a y Emily Hicks aparecían
en una jaula, como aborígenes americanos., expuestos a la vista de
los transeuntes. Se recordaban asi las parejas de indios que los
descubridores trajeron a la metrópoLi, arrancados de sus
comunidades y exhibidos como trofeos o rarezas biológicas.
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Las ~li~tras Enfrentadas
El choque cultural entre los indí;enas americanos y sus
colonizadores ha sido explorado por much’~s otros artistas, tanto
en el norte como en el sur del continente. ATLATL, la
Organización Artística Nacional de los Nativos Americanos,
organizó en 1992 una exposición en la que representantes de las
distintas culturas aborígenes narteame-icanas mostraban obras
relacionadas con el Descubrimiento (9). Tres de las piezas
resultaban especialmente atractivas: la de Dwight Billedeaux,
“Columbus Dog Food”, una alusión al castigo consistente en
arrojar a los indígenas a perros hambrientos; la de G.P. Jemison,
“For our Land they brought Gifts”, una bolsa de regalos decorada
con las carabelas cargada con productos autóctonos; y la de James
Luna “Before\After Columbus”, en que el artista se nos muestra en
dos perfiles diferentes —y simultáneos— respresentando las
transformaciones físicas producto de la colonización. En todo
caso nos parece notablemente más interesante el trabajo que lleva
realizando desde hace a~os Hachivi Edgar Heap of Birds. Sus obras
no son tan coyunturales como las comentadas, y a nuestro juicio
utilizan con provecho la evolución del arte contemporáneo. Se
trata de carteles perfectamente maquetados, que ha colocado en
autobuses o lugares específicos. La “normalidad” del medio
contrasta fuertemente con el mensaje que contienen: recordar al
transeúnte que es “huésped” de determinada tribu —ya que el la es
la genuina propietaria de la tierra que pisa— (“Native
Hosts”,1988), o que cierta Misión trajo de regalo a los
aborígenes la sífilis, la viruela y los bautismos forzosos
(“Mission Gifts”, 1990). Para terminar con las referencias al
“Descubrimiento’, recordemos la obra de* Luis Camnitzer, o los
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murales—collages cJe Deborah Small, que padimos contemplar en ARCO
93. En el los se combinan iconografías •iativas y europeas, con
insistentes alusiones a las misiones —y a la “labor’ de Junipera
Serra, entonces a punta de ser canonizad~—.
Otros artistas han utilizado el :haque de culturas como
inspiración de sus trabajos: la coreana—norteamericana Yong Soon
Mm (“Whirl War”, 1987), el chino TsEng Kwong Chi (la serie
“Disneyland\Grand Canyon”, 1979—1985), la mexicana Amalia Mesa—
Bains (“Altar for Dolores del Rio”, 1983), entre otros. Artistas
como Fred Wilson y Fariba Hajamadi toman como motivo, no una
reivindicación cultural concreta, sino la misma tensión entre
culturas diferentes utilizando para ello el marco del Museo. Por
su parte, la exaltación de las raíces propias es el tema de la
obra de creadores como Rigoberto Torres o Pepón Osorio. Otros
muchos han expresado por medio del arte reivindicaciones
nacionalistas, que se sitúan más en el ámbito de lo estrictamente
político que de lo cultural. Es el caso de los también
portorrique~os Juan Sánchez y Papo Colo, o del cubano Kcho, que
se hizo popular en la última Bienal de la Habana (1994) con su
obra acerca de los balseros que escapabai ilegalmente de la isla.
Convertida en serie —“La barca”, “Regata”, “Migración”— la obra
sigue logrando un fuerte efecto sobre el espectador.
De cómo la Periferia ouede ser el Centro
Para terminar con el repaso del panorama internacional
querríamos, en último lugar, referirnDs a la obra del cubano
José Bedia (1959). A diferencia de la mayaría los artistas
comentados, la obra de Bedia no lucha :ontra nada ni reivindica
nada. Ella misma —y en eso tiene cierto parecido a la de Hammons—
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se constituye en afirmación de unas raíces que no están amenazaas
por ninguna estructura social opresiva. Peligran, eso sí, por el
proceso de homogeneización cultural que impulsa a cualquier
artista, independientemente de sus ances-:ros, a integrarse en una
tradición occidental que se ha propuesto a sí misma como la única
Historia posible. Por estas razones, que Bedia realice una obra
imbuida de la estética de una cultura “primitiva”, y al mismo
tiempo indudablemente contemporánea, representa una actitud de
resistencia a la dominación cultural que sin duda podemos
considerar política. Los orígenes de Bedia son africanos, y él
es practicante del Palo Monte, un complejo religioso—cultural
afro cubano de origen “kongo”. Pero al niismo tiempo su formación
es la de un artista occidental sofisticado, graduado en el
Instituto Superior de Arte de la Habana, en el que ha sido
profesor. Su obra está sostenida por tina sensibilidad y una
cosmovisión vernáculas, pero plasmada con los registros del arte
contemporáneo occidental. Bedia acepta as;i, de partida, lo que la
modernidad no ha querido ver: qL’e ias culturas primitivas
evolucionan bajo la influencia de sus observadores —y
colonizadores--. El resultado es una respuesta de la cultura
“kongo” a la modernidad. Son obras que no repiten los modelos
originarias, y en ese sentida “traicionan” el primitivismo que
podría exigírseles, pero también rompen con su estatismo y
vivifican la cultura propia. Son telas cte gran formato pintadas
con austero colorido, en las que grances figuras esquemáticas
limpiamente definidas se combinan cc’n formas geométricas,
palabras de curiosa grafía y símbolos tribales. “Yo soy la ruta”
(1992> o “Buen Mkembe” (1991) tienen elementos perfectamente
reconocibles para nuestra mirada, pero están narrados “en otra
lengua”, y su posible traducción no tendrá el mismo significado
ti, ~I
<,
en el marco de su tradición que en la nuestra, “Por un lado, la
puesta en relación de signos muy diversDs, tomados de culturas
disímiles, para organizar significaciones en cada obra. Por otro,
la superposición de claves simbólicas plariculturales de un mismo
signo” (10). Por todo ello creemos que la obra con que contribuyó
a la reciente muestra “Cartografías” (11>, comisariada por ¡yo
Mesquita, una instalación titulada “La peque!4a venganza de la
periferia” (1993) carecía del interés del resto de su obra,
integrándose estilísticamente en el modelo que declaraba
criticar. La personalidad de Bedia, y su aportación al panorama
del arte contemporáneo, es desde esa “e<—centricidad” que él es
capaz de convertir en central. De este modo se convierte en arte
internacional estructurado desde lo afro.~mericano, que contribuye
a “deseuropeizar” la cultura contemporáns~a. Y a la vez podríamos
decir que realiza cultura “kongo” o “yoruba” postmoderna.
Notas
<1) Abigail Salomon Godeau y Constance Levallen, Mistaken
Identities, University Art Museum, University of California,
Santa Barbara, 1992, p. 54.
(2) “Adrian Piper”, Balcón n.4, Madrid, p 73.
(3) Adrian Piper, “Xenophobia and the Indexical Present”, en
Reimacino America. The Arts of Social ~hanoe, edit. por Mark
OBrian y Craigg Little, New Society Publishers, Philadelphia,
1990, p.2B7.
(4) Dawoud Bey, “In the Spirit of Minkisi. The Art of David
$ammons’, Q4~d ~ 27, Londres, 1994. p. 45 Y ss.
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(5> Madeleine Grynsztein, ‘lllumninating Exposures: Pie Art of
Alfredo Jaar”, en ~lfredq ~ La Jolla Museum of Contemporary
Art, La dolía, 1990, p.l2.
(6> Ibídem. p, 15.
(7> Coco Fusco, “The Border Art Workshop\Taller de Arte
Fronterizo. Entrevista con G.Gómez Pena y Emily Hicks”, Third
Text n.7, Londres, 1989, p. 54.
(8) Citado en Lucy Lippard, Mixed Blessinos, Pantheon Books, New
York, 1990, p.218.
(9> me Submuloc Shaw, Phoenix—Arizona, National Service
Organization for Native American Arts, 1992.
(10) Gerardo Mosquera, “Crónicas americanas’, Lápiz n. 106,
Madrid, 1992, p.25.
(11) Fundación Caixa de Pensiones de Mad~id, en abril de 1995.
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2.2 3. DE LA “INDIFERENCIA” Y SUS EXCEPCIONES
Panorama Artistico en ~g,a~a
La Historia nos recuerda que Espa?~a fue un lugar
privilegiado para el encuentro de culturas distintas, la
cristiana, la hebréa y la musulmana. Las sucesivas expulsiones
nos permiten hoy alardear sin remordimiento de país acogedor, con
sólo algunos focos localizados de racismo. Entre esa Edad Media
en que se produjo la mítica transculturalidad y este final de
siglo, se han sucedido largos periodos de aislamiento
internacional, y por supuesto, racial y cultural. Hace mucho que
se ha olvidado lo que fuera un contacto cotidiano con los
“otras”. Por lo tanto, instituciones sc’ciales como la “limpieza
de sangre”, o la conversión forzosa, U aculturación a sangre y
fuego, o la profusión de leyendas antijucías y antimusulmanas, se
han convertido en un dato que sólo conocen los especialistas. La
misma conquista de América —como lo fue la Reconquista— ha sido
hasta hace bien poco baluarte de la idiosincrasia nacional,
ejemplo de nobleza y “sentido histórico”, a las que a nadie se le
ocurriría aplicar la amarga sentencia benjaminiana de que “todo
documento de cultura es un documento de barbarie’. Probablemente
una de las obras más duraderas de la Dictadura sea esta visión de
la Historia y la identidad nacional, construida en los anos de la
autarquía franquista, que se defendió de lo foráneo
despreciándolo, y se afirmó en lo propio. convirtiendo la
uniformidad en virtud.
Los aRos recientes han producido un cambio de panorama al
que nuestra vista aún no se ha acostumbrado. El Estado de las
Autonomías ha transformada “la rica variedad de los pueblos de
Espa~a” en una colección de comunidades que buscan a toda costa
los signos de su identidad, y que han terminado por encarnar
todos los tópicos regionales que se les atribuían. EL proceso de
integración en Europa, presentado como uno de los elementos clave
de la modernización del país, ha hecho a los espa~oles,
alternativamente, acríticamente entusiastas e irreflexivamente
suspicaces. La opción europea, precisamente, ha sido la causa de
un definitivo alejamiento de Latinoamérica y una actitud
defensiva hacia el norte de Africa, que? tratamos de ignorar más
cuanto más se impone su proximidad. En e?stos últimos quince aftos
sin embargo, se ha ubicado en Espai~a una numerosa colonia
sudamericana, y la corriente de inmigrantes de color, legales e
ilegales, aumenta. La creciente presencxa de árabes y musulmanes
plantea una problemática singular, que ha vuelto a poner en
funcionamiento tics racistas olvidados. La única etnia
secularmente instalada en la península, la gitana, cada vez más
marginalizada por un modo de vida que ya nada tiene que ver con
el suyo, y degrada por el problema del tráfico de drogas, es
objeto de agresiones más y más frecuentes~. La celebración del Y
Centenario, que dió lugar a diversas manifestaciones artísticas
críticas en muchos puntos del planeta, aquí apenas estimuló la
creatividad. Acaso tenga razón Guillermo Gómez—Pesa cuando
exclama ‘icuándo despertará EspaRa de su suefto colonial!”.
Sin embargo, insertos en el circuito artístico
internacional, nos han ido llegando muestras de la preocupación
“multicultural”.. Destacan la muestra procedente de Cuba, que con
el título “La Isla Posible” se presentó en 1994 en Barcelona,
“Cartografías”, comisariada por ¡yo Mesquita, en 1995 en Madrid,
y “Escalas Africanas”, que comisariaron para el Centro Atlántico
de Arte Moderno canario 5. Njami y 3. Busca, también exhibida en
Barcelona. Es, por cierto, el C.A.A.M., el único centro espa~ol
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con clara vocación de apertura hacia Africa y Latinoamérica. Su
revista, sus producciones, y la multiexposición “Plus Ultra”,
comisionada en 1992 por Mar Villaesesa, son las únicas
iniciativas de envergadura que sobre este tema se desarrollan en
nuestro país.
Dadas todas estas circustancias, es llamativa la escasa
repercusión que la mezcla cultural tiene en la creación de los
artistas espa~oles. Tal vez suceda como con la temática
feminista, que aqui ha cobrado fuerza
respecto del resto de Occidente. Si es
de que la sensibilidad de nuestros
comprometidos, está más atenta a
internacionales que al contexto
desenvuelven. En resumidas cuentas:
espa~oles que podemos citar en este ca
y también porque en muchos casos su
suficiente, independientemente de su
asimismo significativo que la mayoría
procedan de Andalucía, el territorio
al contacto con lo “diferente”.
con décadas de retraso
asi, tendremos una prueba
c ‘eadores hipotéticamente
las corrientes artísticas
en que ellos mismos se
son pocos los artistas
pítulo, porque son escasos
obra no tiene una entidad
intención temática.. Resulta
de los que vamos a comentar
históricamente más expuesto
Una Parodia del Multiculturalismo al Us?
Agustín Parejo School (que toma su ~ombre de la calle en que
vivían algunos de sus miembros) es un colectivo surgido en Málaga
en 1981, y compuesto por once miembros cuyo deseo de anonimato
les ha llevado a ser sólo conocidos pr sus nombres de pila,
aunque de hecho es colectiva la autoría de todas sus
intervenciones. Sus intereses no se limitan al ámbito de este
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capítulo, y volverán a aparecer en nuestro estudio, sin embargo
su aportación sobre la problemática de la identidad y el choque
de culturas es acaso la más destacada, por lo cual nos
detendremos ahora a comentar su planteamiento estético e
ideológico. Lo primero que debemos destacar es precisamente la
cuestión de la autoría colectiva, que supone un desafío a los
rasgos más constitutivos del concepto noderno de artista. Se
explica dentro de una lectura de la Vanguardia entendida no
únicamente en su dimensión estética, sino en esa otra que
vinculaba un leguaje nuevo a una transformación social. En este
sentido podemos decir que “el heroísmo de la posición
vanguardista no está, asi, en los grandes gestos atrevidos, en
una Épica de las formas o de los temas, sino en sus renuncias:
renuncia a la fama (al menos en los térmxnos usuales del mercado
artístico), renuncia al estatus privilegiado del artista
cotizado, y renuncia a tipos de innovación artística, de ilusión,
que son sólo posibles en el marco que la acción de la vanguardia
pretende problematizar” (1). Y es que tal vez una posición
vanguardista coherente, al día de hoy, sólo pueda ser
“antivanguardista”, si entendemos la vanguardia como esa
estrategia de “cambiar el arte para que no cambie la vida”.
La indudable vocación de APS es provocar disfunciones, por
mínimas que sean, en el aparato económico del arte, y anomalías
en sus mecanismos de recepción. En una palabra, confundir —y
confundirnos— el arte y la vida. Abolición pues de la figura del
artista individual, del estilo propio, y crítica del sistema
artístico, desde el momento en que Parejo School no expone en
galerías, ni vende, y cuando lo ha hecha ha sido como obra en Sí
misma dedicada a subvertir el orden en que se inscribe. Las
referencias de su trabajo pueden encontrarse en Duchamp, Beuys y
Art Language, asi como en la tradición de agitación callejera que
n ‘te’
viene del cubofuturismo ruso hasta el afterpunk, pasando por el
teatro de guerrilla de Hoffmann—Rubtn y la Internacional
Situacionista. Sus intervenciones consisten en obras sobre
soportes “blandos” —pegatinas, carteles, postales— de
distribución masiva, en videos y grabaciones musicales, pintadas,
“cuadros”, y acciones en la vía pública. La interacción de la
palabra y la imagen —entre plástica estética y plástica verbal—
se encuentra en el centro de su programa estático, y en él ocupan
un lugar privilegiado los iconos procedentes de la revolución
Soviética y la Guerra Civil espa~ola.
En el terreno de las identidades cuLturales su postura se ha
expresado siempre con humor, lo mismo en la práctica artística
que en sus escasísimas declaraciones.. APS defiende el
reconocimiento del caracter trasnacional de la cultura, e ironiza
sobre los tópicos de pureza nacional. La Málaga cosmopolita,
capital de la Costa del Sol es, a sus ojos “Málaga, Capital del
Gran Magreb”, como decían pintadas y pegatinas de 1982. En esa
línea de ironía sobre los estereotipos locales debe entenderse su
grabación en 1987 de un hipotético “Hinno de Andalucía”, cuyo
estribillo “Ojú que caló”, se convirtió en la sintonía de una
emisora nacional, o el proyecto del a~o anterior “Málaga Euskadi
Da”, que se plasmaba en una insólita hibridación de los tipos
nacionales de ambos lugares: vendedoras de claveles con txapela,
o aizcolaris con traje de faralaes (Fig:39>. Su crítica a la
sumisión cultural y la dependencia cultural de los Estados Unidos
se concreté en el reparto masivo de pliegos de pegatinas con el
tamaffio de las monedas de cinco pesetas, en las que sobre un fondo
rojo y gualda se leía la inscripción “Estado — tJnidense”. Su
pretensián era que fueran adheridas a las monedas y dotadas de
“curso legal”. Sin embargo es en el terreno del multiculturalismo
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y su crítica en donde han logrado un resultado más convincente,
en una obra que aúna rigor conceptual con una acertada puesta en
escena.
Nos referimos a la respuesta de APIS a la invitación que les
fue cursada en 1992 por el Museo de Arte Contempdráneo de
Sevilla, en un a~o en que el aniversario del “Encuentro” o el
“Descubrimiento” de América creaba un marco ideal para la
reflexión sobre los contactos de culturas distintas. El resultado
fue la exposición de las obras de un ficticio artista ecuatoriano
llamado Lenin Cuate, que al llevarse a cabo con un cumplimiento
escrupuloso de todas las convenciones del sistema artístico,
permitió que sólo los conocedores de la trayectoria de AI-’S
sospecharan la suplantación. “Agustín Parejo School presenta a
Lenin Cumbe” constaba de doce televisores cuyas pantallas estaban
pintadas con escenas alusivas a la actualidad latinoamericana y
cspa~ola, acompa~adas de algunos textos de marcado tono “verbal’
(Fig:40). El estilo era marcadamente naif, acorde con los
ejemplos que conocemos de pintura popular latinoamericana, y los
textos captaban perfectamente todas las incongruencias
sintácticas y gramaticales del habla. Se acompa~aba la exposición
de un catálogo imprescindible para comprenderla en toda su
dimensión, y que sin duda debe considei-arse parte de la “obra”.
Tres son los textos que lo integran: “Crónica del
Descubrimiento”, “Siete fragmentos del diario de R.M., de
A.P.S.”, y “El dolor del miembro ausente”. El primero es la
narración del encuentro con el artista y una valoración de su
obra. Conociendo las preocupaciones de APS, podemos figurarnos el
interés que le produjo a uno de sus integrantes tropezarse con
este acto de apropiación ingenua de la imagen mediática,
tecnológicamente creada y difundida.. Se trataba de un caso
ejemplar de lucha contra la trivialización y “objetividad” de los
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medios de masas.. En aquel bar del pueblecito de Salinas en el que
encontró el primer televisor de Cumb<~, R.M. “Asistía a un
fenómeno de reterritorialización crítica del mensaje clónico, que
resultaba llevarse a cabo desde la más cándida de las actitudes
artísticas, desarmando por comple:o al espectador y
proporcionándole a su experiencia3 a su relación como sujeto con
el objeto de su fascinación, cualidadns vívidas extremas, la
suprema inmediatez”. APS ha criticado, como veíamos, la
vulgaridad normalizadora de unos medios de comunicación que
absorben, en Occidente, el total del significado y la emoción, de
la información y de la política. Pero e!Ita crítica había tenido
lugar siempre en el ámbito hiperintelectualizado del arte de
vanguardia.. La marginalidad y taita de relevancia social de sus
acciones contrastaba ahora con el trabajo deshinibido, directo y
popular, del artista ecuatoriano, que había realizado aquella
primera escena —un tenso enfrentamiento entre Bush y Sadam
Hussein— en un televisor inservible, para competir con otros
bares en los que la televisióno atraja a la clientela. A partir
de ahí, el conocimiento personal del artista, de su obra, y
pasado el tiempo, la invitación a venir a Espa~a a presentarla
como una creación más del colectivo. Una vez aqui, donde Cumbe
realiza algunas de las pinturas, la mediación de APS convierte la
obra del ecuatoriano, de un inicial “object trouvé”, en un
ejemplo de lo que Duchamp llamaba “aided ready made”, un obiect
trouvé ayudado
.
El segundo texto del catálogo es la narración personal de
ese encuentro, y la subsiguiente relación homosexual que tiene
lugar, haciendo su crónica desde la fascinación inicial hasta el
progresivo desencantamiento cuando Cumbe comparte la vida del
miembro de APS en Sevilla. ¿Cómo interpretar este texto? Creemos
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que sugiere dos cosasa por un lado, que nuestra admiración por
ciertas culturas se desvanece con su conocimiento directo; por
otro, alude a los intereses extra—artísticos que con frecuencia
determinan la valoración y circulación du las obras de arte.
EL último capítulo es una reflexión escéptica sobre el
inercambio cultural, tomando la relación APS—Cumbe como ejemplo
de la desigualdad que preside este tipo de relaciones entre
Primer y Tercer Mundo, que “exotiza” su producción cultural
(exige su producción artesana, su ingenuidad), y por otro lado,
la valora en la medida en que sus resultados pueden integrarse en
la tradición del arte occidental. Estas circustancias justifican
que por vez primera APS presentara de forma individual y
personalizada la obra de uno de sus miembros. De no haberlo hecho
asi esta quedaría inmediatamente fagocitada como una variación de
las corrientes vanguardistas, despojándola del sentido que tiene
al venir de un artista y un país abismalmente diferente al
nuestro.
Toda la superchería organizada en torno a Lenin Cumbe es,
como decíamos al principio, una crítica contra el mismo mercado
artístico, especialmente en esta última fase de integración de
culturas diversas. Es una crítica —pero esta vez a la inversa de
lo habitual en APS— de la individualidad del genio, del estilo
como medio de autoexpresión. Falsificando la obra de Cumbe se
hace forzosamente visible —como en el caso de Cheri Samba, Masami
Teraoka, o del propio Bedia—, que “los verdaderos usuarios de las
culturas tradicionales están haciéndolas evolucionar
continuamente, a través de infinitas combinaciones, ante el
escándalo de los puristas” <2>. Se trata pues de un trabajo
eminentemente conceptual, a pesar de su profusa puesta en escena,
que desarrolla hasta sus últimas consecuencias los planteamientos
habituales de APS, y que, como decíamos al principio, representa
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en el escuálido panorama del arte espa~ol preocupado por la
multiculturajidad uno de sus mejores logros..
La Publicidad de la Diferencia
Cercano a muchos de los presupuesto; estéticos de APS, pues
ha sido uno de sus integrantes desde el primer momento, está la
actividad artística de Rogelio López Cuenca.. Al contrario que en
el caso del colectivo, en esta ocasión sólo comentaremos una de
sus obras, dejando para otro capítulo un análisis más general de
su trabajo.. López Cuenca ha desarrollado en diversas ocasiones su
interés por la imagen que del “otro” se tiene en la sociedad
occidental, reflejada a través de las fotografías de prensa, el
mundo de la moda y la publicidad. O, por contra, de la imagen
cultural que tenemos de nosotros mismos, de nuestro estereotipo
nacional. En términos generales, podemos decir que gran parte de
su producción está centrada en la recontextualización de estas
imágenes, de los símbolos que las encarnan, y de los valores
contradictorios que desde las sociedades de consumo se les
atribuyen. El trabajo que más directamente se relaciona con el
tema que venimos tratando es “WORD$WORD$WORD*”, celebrado en el
oto~o de 1994, y que consistió en la distribución de vallas
publicitarias en las estaciones municipales de autobuses de
Málaga y de Sevilla, respectivamente. Su título hace referencia
a una conocida cita de Shakespeare, y asimismo encierra una
polivalencia semántica: se refiere a las palabras, pero también a
las espadas <“sword”>, y es el dinero (nl símbolo del dólar) lo
que convierte las unas en las otras.. La ¿elección de un lugar como
las estaciones de autobús, no es sólo el resultado de un deseo de
-,apartarse de los espacios configurados como artísticos, sino
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también de aprovechar la plusvalía semántica que desarrollan las
obras en estos entornos. Como dice el propio artista, “no se
trata de exponer en un lugar, sino de exponer ese lugar”, lo que
se acentúa aún más por el hecho de que las vallas aparecen
diseminadas, sin advertencia alguna, compartiendo—compitiendo el
espacio de los anuncios habituales. El camuflaje es perfecto en
lo que se refiere al tipo de imagen y tipografías agresivas de la
publicidad, por lo que el choque con su contenido tiene lugar sin
ninguna prevención. Se trata de fotografías de racismo agresivo,
represión policial, integrismo, emigración, degradación de lo
autóctono, miseria tercermundista, todas ellas acompaRadas del
tipo de mensajes habituales en los medios para incitar al
turismo: “Holliday”, “Enrólate” o “Bienvenido al Paraíso”. Juan
Goytisolo ha escrito sobre la doble :orriente, simultánea y
desigual, del turismo y la inmigración. Paradójicamente, la
tierra que ya no puede mantener a uno es el sueno del otro. Y las
promesas de hospitalidad y confort para el turismo se ven
contrapuestas con el rechazo y la miseria a que se ven expuestos
los inmigrantes. En el caso concretD de estas vallas, el
contraste entre el mundo ideal presentado por los medios de
comunicación y la realidad de este es desazonadora, y los lemas
publicitarios adquieren un sentido cínia e insultante. El hecho
de que se expongan en una zona transitada en buena medida por los
propios protagonistas, hace patente eso que López Cuenca llamaba
“plusvalía semántica”. Emigrantes y marginados se contemplan
dramáticamente enfrentados, ante sí mismos y con las ilusiones
del consumo, y el espectador de arte se ve también forzado a
contemplar el lugar en que está co~ ojos inexcusablemente
abiertos.
Uno de los aspectos más peculia-es del fenómeno de la
3O~
inmigración en nuestro país es esa escena que se repite todos los
veranostel flujo innumerable de vehículos que cruza nuestra
península, desde la frontera con Francza hasta los puertos del
Mediterráneo, trasladando a marroquiés y argelinos a sus paises
de origen. Un recorrido perfectamente establecido, rápido y
absorto, en el que no hay interés alguno por el espacio que se
atraviesa o por sus habitantes. Es el mismo desinterés, mezclado
con rechazo, que experimentan quienes les contemplan pasar o
tienen que lidiar con sus coches anticuados y sobrecargados de
equipaje. Dos visiones que “jamás pueden ser completamemte
asimiladas por el otro según los respectivos códigos visuales y
de interpretación.... Ni unos ni otros pueden ser denominados ni
identificados claramente dentro de Los horizontes de los
respectivos panoramas culturales” (3>.. rodo esto resulta aún más
significativo dado el pasado histórico, en el que los ancestros
de los viajeros ocupaban el territorio que cruzan, y cuya
expulsión encuentra eco en la falta de interés con que se les
trata, que sólo alcanza a poner los medios para evitar las
molestias y problemas de su paso..
Un Fenómeno Específico
A principios de los noventa se configuró en la Universidad
de Granada un colectivo de siete artistas (4) que decidieron no
sólo renunciar a sus identidades personales, sino lo que es más
“grave”, a “asumir una presencia pública ubicua, que tomaría un
nuevo nombre en cada exposición u 2bra individual. Entre
exposición y exposición el grupo se convertiría en innominado”
(5>. Y decíamos que esto es más grave que la colectivización
porque esta opción les hacía desaparecer, inaugurar su “carrera”
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artística en cada ocasión. Consecuentemente con esta toma de
postura, sus obras han tratado habitualmente cuestiones como las
identidades ocultas, cambiantes y fragmentadas del mundo
contemporáneo. Temas como la homosexualidad en “Cuarto Oscuro”,
las comportmientos censurados socialment’il en “Besos Negros”, la
discriminación de los enfermos de Sida ‘~n “Seguro que Follo” o,
finalmente, la crítica a la pureza étnica y cultural, en “La
Reina, el Cocinero, la Gitana y el Negro” y en la exposición que
nos ocupa, exhibida en la barcelonesa Sala Montcada en la
primavera de 1995.
El nombre elegido para la ocasión es “Convergencia” y,
efectivamente, se trata de mostrar la confluencia de la
inmigración marroquí con la cultura espaf~ola —la catalana, más
concretamente—. La exposición es un.a gran instalación que
funciona como una alegoría del “otro” cultural. Está compuesta
por un anticuado modelo de automóvil, cargado con la
característica lona que cubre un voluminoso equipaje. Está
situado en una estancia sombría, de paredes recubiertas por la
senyera catalana, y rodeado de lo que simbolizarían dos posibles
modelos de acogida sensible: una serie de decoraciones florales
que aluden a la tradicional hospitalidad mediterránea, y un
conjunto de lámparas de aceite hispa-ioárabes, recordando en
pasado en común. Una colección de do:umentos complementarios
alude al carácter universal del nomadisno, y una postal con un
texto extraordinario, de una inmigra-ite andaluza en París,
recuerda el aún reciente fenómeno de la inmigración espaRola, uno
de los motores del desarrollo económico del franquismo. El título
de la muestra, “Convergencia”, está en Catalufta cargado de
resonancias, pero también en toda Espa~a, a la que se ha
informado hasta la saciedad de la necesaria “convergencia” de las
políticas económicas europeas exigidas por el Tratado de
Maastrich. La obra, que se sirve de elementos documentales no
acaba de lograr una adecuación perfecta entre unos y otros. Su
riqueza semántica y su impacto estético ?stan por otra parte, un
tanto diluidos al establecer relaciones equívocas, como entre
nomadismo y emigración que aparecei como dos fenómenos
equivalentes y naturales.
El Etnocentrismo al Descubierto
El Y Centenario del aniversario del viaje de Colón ha tenido
en Espa~a pocas repercusiones en el ámbito de la creación
artística. La más relevante sin duda ha sido la obra con que
Francesc Torres partipó en “Plus Ultra”, el complejo proyecto
expositivo que Mar Villaespesa comisionó en Andalucía en 1992 (en
su marco pudo también contemplarse la “Celebración de Fray
Bartolomé de Las Casas”, de Rafel Agredano, más un homenaje que
una creación).. Formando parte del conjunto de “intervenciones” en
espacios públicos, la obra de Torres se instaló durante un mes en
la sevillana iglesia de San Luis, con el título “Crónica del
Extravío”. Nos ocuparemos de este autor ~n un capítulo posterior,
y por lo tanto sólo se~alaremos por ahora el marcado interés por
la reconstrucción de la memoria colectiva que desde el principio
viene informado su obra. Esta “Crónica iel Extravío” se enmarca
pues en su recorrido de diversos momento de nuestro pasado, y no
aparece de forma oportunista o coyuntural.
En la nave central de la iglesia, e~ los primeros bancos, se
sitúa la figura encorvada y absorta del 4lmirante, rodeado de una
infinidad de peque~os barquitos de papel, uno de los cuales aún
tiene entre las manos. La imponente es:enografía de la iglesia
barroca, un monitor de video y una pista de sonido con textos del
¿SO
cuaderno de bitácora, de los medios de comunicación y del propio
Torres, completan la instalación. ¿En qué piensa Colón? Acaso,
como sugiere Torres, en “la indisoluble contradicción entre el
deseo compulsivo de controlar el mundo, y la imposibilidad e
controlar la Historia”. El estatismo de Colón es el mismo en que
se encuentra el paradigma de las relaciones e intercambios
culturales que guiaron su empresa.
El desprecio por los genuinoshabitantes de América viene
jalonando su historia —en el norte y en el sur— con distintos
nombres y justificaciones, pero con el mismo resultado: su
desplazamiento, expoliación y exterminio. Ginés de Sepúlveda, en
su polémica con Las Casas, fundamentaba la conquista en la
autoridad de Aristóteles: “Los grandes filósofos afirman que
tales guerras deben emprender las naciones muy civilizadas contra
las gentes incivilizadas, que son mucho más bárbaras de lo que se
puede imaginar, pues carecen totalmente de cualquier conocimiento
de las letras, no conocen el uso del dinero, generalmente andan
desnudas, incluso las mujeres, y cargan pesados bultos a sus
hombros y espaldas, cual bestias, durante largas distancias” (6).
Una filosofía tal libraba de escrúpulos, si le hiciera falta, a
quien buscase en las lndias territo~ios y poblaciones que
explotar. Porque, a pesar de la idealización que en Espa~a sigue
impregnando la “Empresa de Yndias”, los documentos que nos han
llegado —empezando por los del propio Colón— no dejan duda acerca
de sus auténticos móviles: fue una empresa comercial, con
cautelosos compromisos económicos de todas las partes que la
impulsaron. El deseo de Colón de obtener cuantiosos beneficios
económicos queda patente en los textos de sus diarios (que ya
utilizó Jaar en la obra que hemos comentado). En ellos abundan
las alusiones al Antiguo Testamento, y las invocaciones a Dios
para que le haga “digno de descubrir tantas riquezas”. Ello,
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unido al papel decisivo de la Iglesia en la financiación de la
expedición, hace que este escenario sea nrticularmente acertado.
Como sentencia Daniel Lévi—Strauss, Colón no descubrió el Nuevo
Mundo, sino lo que llegaría a conocerse ‘:omo Tercer Mundo..
Por otro lado, viene al caso sePialar, contemplando la
cavilosa figura del Almirante ante el altar, el hecho de que
numerosos testimonios de la época concuerdan en describir a Colón
como un hombre incapaz de percibir la alteridad. Todos sabemos
que mantuvo su idea primitiva de que había alcanzado Asia a pesar
de las evidencias en contra. En lo que se refiere a los indios,
habría que decir que proyectó en ellos :uanto era incapaz de ver
u oir. Basándose en sus prejuicios, y no en su experiencia, trazó
un retrato de los indígenas que conformó la imagen de estos hasta
hoy.. Colón no sólo lanzó al mar sus carabelas, sino una inmensa
flota de malentendidos que sigue naveganio.
El propósito de Torres con esta obra es pues revelar la cara
oculta —y ocultada— del Descubrimiento. “Durante las dos últimas
décadas, Torres ha creado una obra ~ue hace algo más que
interrogar la Historia; crea nuevos moielos de interrogación y
acción (pensamiento> a través da imágenes fuertes,
irressitibles... 6u complejo trabajo sobre el tiempo, es un
modelo alternativo de exploración y descubrimiento que se atreve
a imaginar un futuro y un pasado” (7>.
Estrategias Líricas ~ Qg~~jtuales ante la Alteridad
Para terminar con este apartado escogeremos dos nombres
entre aquellos artistas (Federico Guzmán, Bosgarren IColektiboa,
Marcelo Expósito, Jose Antonio Hergueta...> que ocasionalmente
han tratado en su obra los problemas de la relación con el
“4
“otro”.
Yolanda Herranz (Baracaldo, 1957> ha centrado su trabajo en
el cuerpo humano, la mujer y la opresión racial y sexual. La
artista utiliza el lenguaje como material escultórico, en una
línea claramente conceptual, combinánd~lo con objetos extraidos
preferentemente de ambientes industriales, de nula carga
afectiva. En la exposición titulada “El cuerpo Humano. Racismo—
Mujer” escogió felpudos de goma negra, con los que construye
piezas a medio camino entre el poema objeto y la escultura. La
más acertada es la que lleva por título “No me pises”,
consistente en uno de esos felpudos en el que ha rotulado
cuidadosamente la frase. Dado que un felpudo es para ser pisado,
la orden invita a dudar de nuestros hábitos de comportamiento, se
convierte en emblema de cualquier resistencia.
Por su parte, Encarni Lozano (Mála;a, 1962> ha mostrado un
marcado interés por cuestiones sociales, que con ocasión de la
malague~ia exposición “Son de mi Raza” se centró en la miseria de
hombres y mujeres del lercer Mundo. Estos son representados a
través de peque~os catafalcos sobre los ~ue se recorta la silueta
de un difunto, similar a la que puede contemplarse en un cuadro
que preside la sala, y que se titula “a Tentación de Lázaro”.
Salvo que los hombres y mujeres cuyos rostros están reproducidos
fotográficamente al pie de los túmulos, al no pertenecer a la
cultura dominante, no gozan de los poderes curativos del arte
consagrado, de la religión o la medicina “verdaderas”.
Notas
<1> Esteban Pujals Gesalí “Po—ética de la Renuncia”, en Arena n.
O
3, Madrid, 1969, p.6I..
(2) Alma López—Wagner, “Somos moros, estamos negros. Entrevista
con Agustín Parejo School”. Arena, n.2, Madrid, 1989, p.21.
(3) Jeffrey Swarz, “Divergencia y Convergencia”, en catálogo de
la exposición Converg~j~4.~, Fundació “la Caixa”, Barcelona, 1995,
psi
4.
<4> Luis Andrés, Pepe Crespo, Manuel Cristóbal, Gerardo Sarcia,
Nuria León, Valeriano Lo Do y Montserrat Rueda.
(5> Jeffrey Swarz, Ibídem, p. 16..
<6> Citado por Daniel Lévi—Strauss en “Colón Más Allá”. Plus
Ultra. Intervenciones, Pabellón de Andalucía EXPO92, Sevilla,
1992 p.. 32.
(7) Ibídem, p.. 35..
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2.2..4..I. LA ENFERMEDAD SOCIAL
La aparición, al inicio de la década de los ochenta, del
virus del SIDA, conmocionó a la opinión pública mundial. No se
trataba sólo de una pandemia como no se conocía otra en el siglo
XX, sino que las formas características de transmisión en un
primer momento, parecían coincidir cori los comportamientos de
grupos sociales intensamente reprobados: homosexuales y
drogadictos. Aunque poco a poco se fueron estableciendo las vias
de contagio, una de las mayoritarias siguió siendo el contacto
sexual, aunque no necesariamente entre hombres. Aún ni, el
hecho de que las características del intercambio homosexual
favorecieran la transmisión, unido al comportamiento social de
este grupo, con mayor número de encuent-os sexuales ocasionales
que el heterosexual, fomentó la idea generalizada de que se
trataba de un problema cuyo ámbito nun:a sería universal. El
posterior reconocimiento del “sida heterosexual”, por su parte,
asignó a éste la carga negativa propia de las enfermedades
venéreas: ligado a la promiscuidad y a las prácticas fuera de la
pareja establecida, era, como la misma homosexualidad, producto
de un desorden social.
El paso de los anos y el incremento insospechado de las
cifras de afectados dejó claro que no podía hablarse simplemente
de grupos de riesgo. Los contagios de hemofílicos a través de
bancos de sangre incorrectamente analizada, o de pacientes
sometidos a trasfusiones, de hijos de madres portadoras, o de
contactos varios con fluidos infectados, demostró el riesgo
generalizado, imposible de circunscribir a determinados
colectivos. La diferenciación entre pc’rtadores del virus VHS y
personas que desarrollaban la enfermedad difuminaba aún más las
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fronteras tras las que sentirse seguro. ~aralelamente, las lentas
e insuficientes reacciones de la sanidad pública, la histeria
colectiva, la carrera de los investigado’-es en busca de remedios,
y de los laboratorios en la producción de fármacos ante un
mercado en previsible expansión, crearon toda una serie de
fenómenos sin precedentes en las distintas sociedades
occidentales. En ellas uno de los colectivos más afectados es el
de los artistas, entre los que las bajas han alcanzado cotas
espectaculares. Por otro lado, en el Tercer Mundo, especialmente
en Africa y Asia sudoriental, la epidemia afectaba a la población
de forma masiva y parece muy difícil que sin la utilización de
una vacuna pueda llegar a controlarse.
El mundo del arte, ya lo hemos dicho, ha sido especialmente
sensible a la epidemia desde sus orígenes. Las respuestas que ha
dado a esta podrían dividirse en dos tipos distintos. La primera
fue la organización de exposiciones, subastas, etc., cuya
finalidad era reunir fondos para la investigación o la ayuda a
los afectados. Iniciativas de este tipo perpetuaban la noción de
que el arte era algo completamente disociado de los problemas
sociales, y que lo único que podía hacer ante ellos era utilizar
su función decorativa y su comportamiento autónomo como estímulo
de la solidaridad económica. El segurdo tipo de respuestas
abordaba la cuestión de una forma más compleja, tematizando el
sida en la propia creación. En este sentido, el sida no sólo ha
transformado el mundo del arte, sino la propia creación
artística.
Cuando nos referimos al arte que lucha contra el sida
utilizamos una expresión incorrecta. La lucha contra el sida es
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clínica y preventiva.. El arte lucha cnntra lo que podríamos
llamar “la construcción social de la enThrmedad”. Explicaremos a
qué nos referimos. Hay que tener en cuenta cuál fue la imagen de
la enfermedad que se trasmitió origina-iamente a través de los
medios de comunicación. Además de extender toda la serie de
errores y malentendidos descritos más arriba, el tratamiento
mediático del sida explotó los rasgos más escandalosos y sórdidos
de la enfermedad. Se propagó una visión moralizadora, que
explotaba el sentido de culpa de muchos de los afectados, y que
dividía a la población en buenos y malos, considerando
“culpables” a los enfermos. Consecuentemente, la respuesta
inicial de muchas Administraciones Públi¿:as a la epidemia parecía
ser más castigar a sus víctimas que curarlas, una actitud que se
ha perpetuado en amplios grupos sociales. La demonización de que
era objeto la enfermedad dió como re~;ultado que la opinión
pública, e incluso los gobiernos de diversos paises, catalogaran
la enfermedad de amenaza externa. Asi, durante cierto tiempo las
investigaciones parecieron estar más orxentadas a investigar su
origen que su remedio.. Como sucediera con la sífilis en siglos
pasados, se atribuyó al sida las más variadas procedencias
foráneas, siempre y cuando asi se consiguiera ofrecer una visión
de la enfermedad como algo ajeno, inoctCado pero nunca producido
en el prístino espacio nacional.
En paises como Estados Unidos, el sida ocupó el lugar del
comunismo como amenaza exterior en el imaginario colectivo.. Allí,
la Administración Reagan tuvo una reacción extremadamente lenta.
El propio presidente —como se ocupó de recordar uno de los
colectivos de artistas más dinámicos, Eran Fury— no utilizó
públicamente el término Sida hasta 1996, cuando ya habían muerto
en aquel país más de 42.000 personas a causa de la enfermedad. En
resumen: el sida cobra una dimensión que’ supera la estrictamente
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clínica, para convertirse en un problema político y cultural. Es
la idea que palpita en el comentario de David Wojnarowicz:
“Cuando me dijeron que había contraído el virus no tardé mucho en
darme cuenta de que también había contraído una sociedad
enferma”. Es en ese terreno en el que el arte puede desarrollar
su trabajo, más allá de lo que fuera una primera etapa en que las
abras producidas en torno del sida eran testimonios del
sufrimiento humano y recordatorios de los desaparecidos.
“El sida no existe aislado de las prácticas que le
conceptualizan y le combaten. Sólo sabemos de él a través de esas
prácticas. Esta afirmación no contradice la existencia de virus,
anticuerpos, infectados o vías de trasmisión. Y menos aún niega
la realidad de la enfermedad, el sufrimiento y la muerte.... Lo
que rechaza es la noción de que hay una realidad subyacente en el
sida sobre la que se construyen las representaciones, la cultura
o la política del sida. Si reconocemos que el sida existe en y a
través de esas construcciones, entonces tenemos la posibilidad
acaso de poder analizarías y lograr su c:ontrol’ (1). Las obras
más interesantes que se producen en este? terreno abandonan pues
el ámbito de los personal y lo elegíaco, predominante hasta
mediada la década de los ochenta, evolucionando hacia propuestas
fuertemente desconstructivas, apoyadas en un sólido aparato
teórico. En ellas confluyen temáticas ya exploradas por el arte:
la discriminación por razón del sexo, la problematización del
cuerpo, la reivindicación de la libertad personal, etc. La
estrategia más característica de la Época: la crítica de la
representación, desempe~a en las obras relacionadas con el sida
un papel esencial. En este sentido, el sida ocupa un lugar
central en las prácticas artísticas ce los SO Los artistas
emprenden la tarea de desmantelar la insidiosa narrativa oficial
‘—1
sobre el sida y crear un nuevo cuerpo de significados simbólicos.
Pero, como afirmaba Douglas Crimp, “no ,ecesitamos trascender la
epidemiat necesitamos acabar con ella”. Y si bien los artistas
eran conscientes de que ninguna de sus ibras podía por sí misma
salvar una vida, sabían también que los anicos medios para luchar
contra la enfermedad eran —y son— la información y la
movilización. Por esta razón muchos de ellos han optado por
convertirse en activistas, algo que el arte moderno daba ya por
olvidado. Las posibilidades de abordar el problema no se reducían
a tematizar la enfermedad en sus obras —como sugería Robert
Rosenblum ere el catálogo de “Art Against Aids”—. Había que
examinar la construcción y manipulación <le las imagenes del sida
en los medios, las representaciones visuales y verbales del
deseo, de la salud, de la muerte, e incluso las más sutiles del
ser y del otro. Las herramientas a su disposición procedían de la
teoría crítica: semiótica, postestructuralismo, deconstrucción,
lingúística..... y el ejemplo de otros movimientos reivindicativos
anteriores, como la lucha de las mujeres y los gays, servía de
orientación para dise~ar la estrategia a seguir. El resultado de
todo ello ha sido una ingente producción de obras (el crítico I’Zen
Levin calcula en unos 600 los artistas que sólo en Estados Unidos
están trabajando sobre esta problemática (2)) obras eclécticas,
antiformalistas, y que subvierten la noción del estilo como
principio organizador en el arte contemporáneo. Y, en buena
medida, la misma categoría de obra de arte. En el panorama del
arte y el sida ocupan un papel de gran importancia los colectivos
de artistas, y las obras estos han prc’ducido: una suerte de
contrapublicidad, mucho más inquisitiva y explícita que cualquier
campana institucional.
Sin embargo, en la etapa actual ce la epidemia, el arte
320
comprometido en su lucha, y especialmente los activistas, se
plantean la necesidad de ampliar la audiencia de sus obras.. En
tanto que de arte se trate, va a ser contemplado por el público
que accede a sus circuitos expositivos.. Un público que si bien
está tan expuesto a la enfermedad como el resto de la sociedad,
dispone de una preparación cultural que le protege de los riesgos
fisiológicos y de la contaminación ideológica. El reto al que se
enfrenta la creación artística en este terreno vuelve a ser el
mismo que viene preocupándole a lo largo de todo el siglo: cómo
influir en la vida con la obra de arte, cómo reconciliar las
esferas separadas de arte y prAxis vital. Por otro lado, las
áreas en las que se está produciendo un crecimiento exponencial
de la epidemia no son ahora las comunidajes urbanas de los paises
desarrollados —las más susceptibles de ser influidas por una
creación artística hipersofisticada como es la que luego veremos—
sino los núcleos urbanos del Tercer Mundo. Y éstos están tan
lejos geográfica como culturaln.ente del “arte del sida”. Con todo
esto queremos se~alar que es posible que la eficacia mantenida
hasta hoy por el arte comprometido con el sida, en los paises
desarrollados, esté tocando fondo. Que se trate en definitiva ya
sólo de variaciones estilísticas o matices temáticos. En este
sentido, o se dan nuevos cambios de plano en el análisis de la
enfermedad y sus condicionamientos sociales, o se corre el riesgo
de acabar generando una retórica de los contenidos, como el arte
modernista ha terminado por parecer una mera retórica de las
formas.
“‘‘4-
(1) Douglas Crimp, AIDS. Cultural Analvsis. Cultural Activism
,
Cambridge, Massachusetts, MIT Press, 19E8.
(2) IonoranceFear, Henie—Onstad Kunstsenter Hovikodden, 1993.
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En un repaso del arte comprometido con la lucha contra el
sida es inevitable, una vez más, tomar a los Estados Unidos como
referencia. La aparición de la epidemia se produjo allí, a
comienzos de los aftos ochenta —aunque sus primeras victimas,
luego sc ha sabido, eran anteriores--. La recepción de la
sociedad, la administración y la salud pública norteamericanas
condicionaron en buena medida la imagen del sida y la respuesta
médica a la epidemia en el resto del mundo. También es cierto que
algunos de los tópicos y malinterpretaciones iniciales, muchos de
ellos producto de una sociedad tan puritana y alarmista como la
estadounidense, se difuminaron al saltar la enfermedad a otros
continentes. Por otro lado, la reacción de su comunidad
artística, ampliamente afectada desde .4 primer momento por la
enfermedad, fue de una intensidad que no ha encontrado parangón
en ningún otro país. Sus estrategias para afrontarla han sido la
pauta seguida por la mayoría de los artistas del resto del mundo.
Por todo ello resulta inevitable realizar en primer lugar una
exposición de la evolución del arte comprometido con el sida en
los Estados Unidos, como base para situar la producción artística
restante.
Socializar gj Dolor
Los medios de comunicación empezarc’n a interesarse por el
sida en 1982, y hasta 1985 prácticamente’ detentaron .1 monopolio
de su representación, generalmente a través de fotos
periodísticas.. La imagen trasmitida. era despiadadamente
escandalosa, dividiendo a la poblaciór enferma en “buenos” y
“malos”. Homosexuales y drogadictos eran claramente “célpables”,
mientras que hemofílicos y ni~os era-i “inocentes”, y acaso
víctimas de los primeros. Asi, la primera reacción del mundo del
arte procedió precisamente de los fotógrafos. Su idea era mostrar
que existía la posibilidad de vivir con sida, no sólo de morir de
sida. Las fotos de Nicholas Nixon y Rosalind Solomon retrataban a
individuos en escenarios domésticos, muchos de ellos sin síntomas
aparentes de la enfermedad, y otros, afectados por ella, pero no
destruidos.. Eran “piadosos retratos de ‘enfermos de sida”, como
los llamó Robert Atkins. En 1985, en S.un Francisco, sin duda la
ciudad que más se estaba viendo afectada por la epidemia y en
donde la comunidad homosexual estaba muy organizada, Robert Clive
pone en marcha el “Names Project Aids Memorial Guilt”. En su
concepción confluye la tradición popular norteamericana de la
confección de tapices caseros, con la necesidad —sagazmente
percibida por Clive— de transformar tos dramas individuales
producidos por el sida en una obra que liamara la atención sobre
la vastedad del problema. Se trataba de aprovechar una expresión
de luto y conmemoración personal para construir un monumento de
proyección nacional que se traslada para su exposición en
diversos emplazamientos —verdadero arte público portátil— para
celebrar en torno suyo discusiones, reuniones y campanas de
información. Se actualizaba asi una actividad artística denigrada
como artesanía, que mostraba su capacidad de dar respuesta a los
problemas actuales de una sociedad. Su concepción puede
relacionarse con los tapices de las mujeres chilenas
confeccionados durante la dictadura de Pinochet, que emplearon
uno de los escasos medios a su alcance para denunciar y recordar
la represión padecida.
En su aspecto material, el “Aids Quilt” consiste en piezas
de tela de dos metros por uno, que confeccionan los amigos o
parientes del fallecido. Se incluyen su nombre y fechas, y frases
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o imágenes de todo tipo escogidas en homenaje. Los tapices se van
empalmando unos con otros formando el “Quilt”, que en 1994 había
crecido hasta alcanzar las 26,000 piezas, convirtiéndose ni en
la obra de arte comunitario con mayor número de participantes en
todo el mundo. Su importancia reside en que plasma materialmente
el luto y la solidaridad con los afectadas, y logra, a través del
acto de “nombrarlos”, trasformar la fría estadística en un
continuum de historias personales superando toda diferenciación
por raza, sexo, opción sexual, edad o confesión religiosa. Al día
de hoy, al proyecto inicial se le han aV~adido otros 36
“capítulos” locales, y otros 27 tapices están siendo elaborados
en otras partes del mundo.. Debido a las dimensiones de la obra,
el “Aids Ouilt” ha sido expuesto en su totalidad en contadas
ocasiones —la mayor parte de las vecen sólo se itineran los
fragmentos que se van incorporando— con notivo de eventos de gran
repercusión pública.
La Deconstrucción de la Enfermedad Socia3
.
En la medida en que la problemática (leí sida desarrolló las
implicaciones que hemos expuesto en el apartado anterior, la
respuesta de los artistas fue haciéndose más y más compleja. En
1986, Paula Treichíer resumía asi el enfoque teórico de la
actividad artística emergente: la consideración de la enfermedad
como un lenguaje, la conciencia del cuerpo como un espacio de
representación y la medicina interpretada como práctica política..
Efectivamente, las obras abordaban la construcción ideológica de
la enfermedad, el mal aprovechamiento de la industria
farmacéutica y el tema del cuerpo como lugar de conflicto físico
y representacional. Paralelamente, comc’ ya dijimos, se lanzaron
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contundentes campa~as de información pronovidas por los grupos de
activistas.
A la hora de hacer un recuento de las obras nos encontramos
con la dificultad de establecer un marco que no convierta su
comentario en una mera ennumeración. Llagados a este punto ¿qué
criterio elegir? ¿El temático o el estilístico, por citar sólo
dos de los posible? Hemos optado por utilizar los dos, de modo
que la organización aquí presentada es tentativa y reversible,
dada la pluralidad semántica de muchas da las obras. No tratamos
tampoco de realizar un mapa exhaustivo de la producción
existente, sino una exploración que muque los caminos que un
estudio especializado sobre el arte y el sida debería realizar.
Dignificar la Epidemia
Más arriba mencionamos el hecho de que el sida ha servido
como motor de la evolución artística. Jn caso ejemplar en este
sentido sería la obra de Ronald Jones. “Sólo hay una forma de
En lugar de crearrechazar el papel que nos han asignado.
nuevo, nos embarcamos en una lenta dinámica en la que
que cambie. Creamos una cultura ‘suspendida’. Arrojar
área neutral se convierte en el gesto más cargado de
en este momento” (1>. Esta cultura “s~spendida” ni
modernista del cambio, que alimenta el sistema
Consecuentemente, las obras de Jones son piezas
fundidas en bronce, que recuerdan las esculturas de
Brancusi. Una observación más atenta os acabará
descubrir
virus VHI,
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función de piezas como “Untitíed (New Human
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Inmunodeficiency Virus Bursting from a Microvillus)”, de 1986 es,
a nuestro entender, doble.. Por un lado, propone una apariencia
atractiva, que seduce la mirada, y sólo después revela su
auténtico significado. Es por tanto, un eco contemporáneo de las
leyendas medievales —convertidas en cuadro o escultura— en las
que un hermoso rostro femenino distraía ‘le las huellas con que la
peste empezaba a marcar otras partes del cuerpo. Por otro lado es
un recurso deliberado para evitar la realización de obras de arte
“sociales”, explícitas, que se cerrarían a sí mismas las puertas
de muchas galerías de arte. Se tr.&ta, en definitiva, de
recordarnos y hacernos familiar la misma imagen del virus,
convertido en icono de amplia circulación.
En la misma línea de “visualización” y dignificación de la
enfermedad y su prevención, podemos situar a Adam Rolston, que
utiliza también la estrategia de “citar” obras consagradas. Asi,
las famosas cajas de Brillo convertidas en obra de arte por
Warhol, en la apoteosis del Pop, se trasmutan —en una operación
casi apropiacionista— en un apilamiento de cajas de
preservativos. El mismo título sugiere que su utilidad no se
limita a la contracepción, con lo que se dejan pocas dudas acerca
de la intención del autor.
Por su preciosismo en la ejecución y la sutileza de la
interferencia realizada, destacan las obras de Masami Teraoka —
“Tale of a Thousand Condoms” o “Aids SerLes” <1988)—. Se trata de
acuarelas que utilizan el estilo y las c:onvenciones visuales de
los famosos grabados japoneses Ukiyo—e, de finales del siglo
pasado.. Estos grabados son un testimonio excepcional de la vida
galante y los usos amorosos de Oriente, en los que el carácter
explícito de las escenas sexuales —en un grado impensable para el
arte occidental, que se escandalizó al conocerlos— está ejecutado
ti ‘4
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con excepcional delicadeza. Teraoka. conocido anteriormente por
sus pinturas satíricas sobre el imperialismo cultural, aprovecha
las características del Ukiyo—e para presentarnos personajes tan
entregados a la pasión amorosa como conscientes de sus riesgos.
Si bien no somos conscientes a primera vista, la epidemia está
omnipresente, bien sea en forma de sus síntomas, o bien en las
prevenciones que toman los amantes en pleno ritual amoroso.
Pero sin duda, el caso más conocido —y polémico— de
utilización de un icono artístico en aras de la popularizacion
del sida, fue la reelaboración llevada a cabo por General Idea de
la pieza de Gary Indiana “LOVE”.. Utilizando el mismo encuadre y
la misma tipografía, General Idea convirtió lo que había sido una
obra emblemática del Pop de los los a~os 70, casi una imagen de
marca de la filosofía hippie, en el logD “AIDS”. La recreación
estaba impulsada por el deseo de rehabilitar una palabra cuyo uso
se circunscribía al ámbito deprimente de las crónicas de sucesos,
y otorgarle una visualidad de la que carecía. La obra sin embargo
suscitó una intensa oleada de críticas. La transformación de la
palabra ‘Amor’ en Sida’ no parecía una ‘elección acertada. Y el
espíritu de desenfado y armonía que emanaba de la obra de Indiana
trivializaba la epidemia, y parecía casar mal con el sufrimiento
que estaba produciendo. Eran Fur’t’ abordó el problema
directamente, como es su costumbre, y propuso el logo “RIOT”
(“disturbio” o “revuelta”). Marlene Mactarty fué aún más
contundente y lo convirtió en “FUCIC” <“joder”>. El chileno Juan
Dávila realizó la versión en castellano de La pieza, con un
tratamiento pictórico en lugar de gráfico. Una vez
desestabilizado el significado primitivo, las opciones parecían
infinitas. Sin embargo, el logo de General Idea cumplió su
misión, tanto como crítica de la originalidad de la obra de arte,
como de llamada de atención y popularización del término “sida”.
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El Sida es ‘sólo’ un Virus
La necesidad de redefinir una enfei-medad que los medios de
comunicación habían presentado de forma ideológica y
distorsionada —como un castigo de Dios, una reacción de la
naturaleza a los excesos de la Humanidad, el arma de una potencia
extranjera— llevó a diferentes artistas a trabajar sobre el mismo
material bioquímico. Ross Bleckner realizó una serie de
abstracciones geométricas del virus, Nancy Burston creó carteles
con su desarrollo molecular y el consejo “Visualize This”. Carl
Tandatnik realizó serigrafías, a la manera de Warhol, de imágenes
tomadas con microscopio electrónico: “Ai.ds Virus on White Bínod
Celí” (1993). Pero entre los intentos por reducir lo que se
presentaba como una plaga apocalíptica a su auténtico
significado, quizá la obra más eficaz sea la serie de Linda
Troeller “TB—AIDS Diary”, en las que comt>ina antiguas fotografías
de enfermos de tuberculosis con alusiones al sida, y textos del
diario de un paciente, tratando asi de contrastar la epidemia
actual con una enfermedad tan extendida como ésta, pero que gozó
de un cierto aura de romanticismo en la primera mitad del
presente siglo.
Obras que inciden en la crónica de la. enfermedad son las de
Mark Niblock Smith, que plasman la relación entre supervivencia y
avances médicos a través obras como aquella en la que una
fotograf ja a tama~o natural de su cuerpo está cercada por un
ejército de frascos de píldoras. Por su parte, las creaciones de
Dui Seid relacionan también la enfermedad con las prácticas
médicas.
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Luto x¿ Memoria
EL campo en que se ha producido un mayor número de obras, y
el más propicio a ejercicios de mero sentimentalismo, es el que
podríamos llamar “del luto y el lam?nto”. De entre muchas
destacaremos las de Thomas Woodruff, qu’? emplean una iconografía
simbolista, recargada y kitsch, muy extendida entre grupos gays,
como por ejemplo “Ruomy Eman” (1993) o “The Spectre of the Rose
Reappear” (1988>. Esta última pieza es un lienzo en el que juega
con la idea del tributo floral a los muertos y su pervivencia,
simbolizada en una rosa apresada en una ~ompa de jabón que sigue
intacta a pesar de reposar sobre espinas. Por su parte, los
británicos J.Barret y Robin Forster han realizado obras tan
inquietantes como las “X—Ray Series” (1990>, en las que podemos
contemplar placas de rayos x en las que una pareja realiza el
acto amoroso, Son tanto un “memento mori” como un homenaje a los
sentimientos que quedan más allá de la á5pera materialidad en que
se encarnan..
El Cuerno Político
Las obras citadas nos abocan a un tema que ha aparecido con
fuerza inusitada en el arte contemporáneo: el cuerpo, sus
representaciones y su conceptualización ideológica. El interés
del arte por el cuerpo procede de los análisis feministas, como
hemos mencionado, pero la aparición del sida y la intensidad con
que se atrajo la atención por los iluidos corporales como
vehículo de trasmisión, puso de manifiento la carga semántica y
cultural que pesa sobre ellos. Sangre, esperma, sudor, lágrimas,
son todos ellos elementos centrales del tabú corporal.
Convertidos ahora —algunos— en medios de contaminación, el peso
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del rechazo social se multiplicaba. Son muchos los artistas que
han trabajado sobre ellos, y sobre el cuerpo en general (2), pero
los más vinculados al tema que aquí nc’s ocupa puede que sean
Andrés Serrano y Robert Gober.
Andrés Serrano (Nueva York, 1950) ha producido una obra
sobre soporte fotográfico que él siempre ha considerado un medio
para plasmar un trabajo de pintor o escultor. Dejando de lado
otras temáticas presentes en su obra, como los retratos de
“homeless” o los de miembros de ICu Idus IClan, se ha ocupado del
cuerpo y los fluidos corporales por su complejo significado
simbólico y sus características como material artístico. Los
fluidos corporales, como todo elemento sobre el que pesa un tabú,
tienen una significación doble y opuesta. Encarnan en grado
máximo lo sagrado y lo profano, producto como son de fenómenos
emocionales intensos ligados de raíz a la muerte y la vida. Dado
que otra de las permanentes preocupaciones del artista ha sido la
religión católica y su iconografía —ha declarado la influnecia
que han tenido sobre él obras de artista!; como Buftuel y Dalí—, en
la que sangre, leche, lágrimas, están c:argadas de culpabilidad,
pero son también símbolos de salvación2 la confluencia entre
ambas esferas parece inevitable.
El trabajo de Serrano sobre los fluidos corporales se
desarrolla en dos dimensiones distintas. Por un lado ha realizado
obras formalistas y abstractas, en las que los elementos líquidos
son utilizados como mero color, aunque bajo el cromatismo del
cuadro acechan intensos contenidos simbólicos. “Milk Cross”
(1987> (una “versión” de la cruz de Maievitch> y “Ejaculate in
Trajectory” (1989) son ejemplos de abstracción y pureza visuales
—abstracción y pureza inmeditamente desnentidas por el material
utilizado—. Por otra parte están las pz.ezas de tipo figurativo,
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en las que sumerge imágenes religiosas an orina o sangre. Las
reacciones que suscitaron obras como “Piss Christ” (1987)
(Fig:41> —junto a otras como las de Mappelthorpe—, en los Estados
Unidos de la época Reagan, marcaron el inicio de las campa~as
conservadoreas (senador .3esse Helms) contra el arte obsceno, y el
establecimiento de censura en la dotación de becas federales para
artistas (NEA). Y sin embargo la intencion de Serrano está lejos
de ser blasfema: “No soy herético. Me gusta pensar que en lugar
de destruir iconos, estoy creando otros nuevos” (3>. La obra de
Serrano pues, versa sobre las relaciones entre alma y cuerpo
dotándolas de un sentido poco frecuente. Su tratamiento no es
doctrinario, y al igual que los otros trabajos mencionados —y una
serie sobre la muerte, con fotos realizadas en depósitos de
cadáveres— parte siempre de valores plásticos, lo que dignifica y
otras veces incrementa el horror del objeto fotografiado.
La forma de enfrentarse al cuerpo tiene en Robert Gober
(Connecticut, 1954) características muy distintas. Para empezar,
por la tangibilidad, la teatralidad de sus montajes, que
paradójicamente no invitan ni al tacto ni a la contemplación
plácida. Pocos artistas como él han realizado un seguimiento de
la problemática del sida desde sus inic:ios, y sin embargo no
suele estar presente en las exposiciones organizadas sobre el
tema, probablemente por el carácter “fr¿o” y no propagandístico
de su obra. Precisamente esta frialdad es un rasgo del estilo de
nuestro artista, pero no de las reacczones que suscita en el
espectador. Sus piezas más conocidas son escs cuerpos
fragmentados de 1991 y 92 —piernas, torsos— que emergen de la
pared, “humanos, demasiado humanos”. La ejecución es de un
realismo desazonador, pero las superficies de piel al descubierto
invitan a pensar en materia muerta, en abandono y soledad. No
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precisan de la evidencia de la mutilación o el. desgarramiento de
la herida, porque es en su sobriedad, en el agujero del zapato o
el desgaste del pantalón, donde anida la tristeza y la
enfermedad. La suya es una exploración de lo escultórico en la
que parece llevarse a cabo una suerte de minimalismo aplicado al
cuerpo humano o, desde otro punto ie vista, un ejercicio
surrealista en el que los “objetos encontrados” ha sido
previamente diseminados, para evitar siquiera ese momento de
emoción.
En 1992 realizó una instalación para el Dia Center for the
Arts, que junto con su pieza en la 8ie~al del Whitney Museum en
1993 son sus obras más expícícitas sobrE la epidemia. Una sala
cuyo papel pintado representaba un bosqua, alojaba cuatro lavabos
en cada pared, con un grifo abierto en :ada uno del que caía un
interminable chorro de agua. La penumbra, el ruido y la humedad
convierten la estancia en agobiante. Junto a la pared, dos
rimeros de periódico atados muestran prineras páginas cargadas de
noticias sobre la discriminación homosexial, la negligencia de la
administración ante el sida o la muerte de David Wojnarowicz a
causa de la enfermedad. Son páginas nontadas por el propio
artista, que funcionan como símbolos de la comunidad, de lo
público y de la vida diaria. Goner no necesita hacer
declaraciones o acusaciones, porque su ora convoca ella misma la
amenaza que otros artistas se esfuerzan en representar. Los
lavabos munumentales y ominosos recuerdan la necesidad de asepsia
constante en el cuerpo social, el bosque aplanado contra la pared
no produce ninguna ilusión de escapatoria, los periódicos
“viejos” sugieren no tanto la sensación de que hemos dejado
afuera el mundo como de que es el mundo quien nos deja fuera a
nosotros.
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denuncias de la actitud de la Administración ante la epidemia.
Otros cuadros relacionan la vida de Hujar con la historia de la
Humanidad, sus logros y sus monstruos representados en peque~os
círculos sobre un fondo que puede ser el cielo o una visón a
través del microscopio.
Sus “Sex Series” (1988), aunque no aluden explícitamente a
la enfermedad, sí lo hacen a la zozobra en la que siempre han
vivido las comunidades más afectadas. Unos círculos, como
glóbulos, trascriben primeros planos de prácticas sexuales sobre
un fondo de gris y violento, poblado de desastres. Es el placer
asediado por la catástrof e y la muerte. De 1986 es la serie “The
Newspaper es National Vodoon A Brief History of the U.S.A.”, una
revisión de la historia de los Estados Unidos sobre el telón de
fondo de la epidemia. El cuadro, cuyo fondo es, efectivamente,
papel de periódico, está dividido en cuatro cuadrantes por la
figura situada en el centro: una mu~eca de vudú envuelta en un
sudario con los brazos extendidos en cruz. En el cuadrante
inferior a la izquierda hay un motivo frecuente en sus obras, un
cowboy, cuya connotación es tanto la de un saber popular como la
de un arquetipo sexual en la cultura gav. Sobre este cuadrante,
otro en el que aparece una mano entendida sosteniendo un peque~o
lago de sangre —en el fragmento de periódico hay una noticia
sobre la sanidad pública—. La sangre alude a las vías de contagio
del sida, que se impone sobre el débil esfuerzo de la
Administración Reagan por combatirle. Pero también está presente
la noción cristiana de “estigma”, las heridas de Cristo recibidas
por los santos durante el éxtasis, y la noción social de
“estigmatización” como condena a la margznalidad o el ostracismo.
Incluso hay un significado médico, re-erente a pacientes cuyo
historial es una inexorable sucesión de enfermedades. El
cuadrante superior derecho acoge la imágen de un trozo de carne
cruda, un icono familar en el autor, que lo utiliza para se~alar
las condiciones de extrema riqueza y extrema pobreza que se dan
en su país. Pero en él está impreso el rostro de Cristo, que no
puede ofrecer ni consuelo ni salvación ‘sn una representación de
estas características. Finalmente, el cuadrante interior derecho
muestra un gran insecto, quizá una alusión a las malas
condiciones higiénicas en que se extiende el virus, o a su propia
biografía de privaciones. Las obras de Wojnarowicz, como muchas
de otros artistas preocupados por el sida, recogen estrategias y
motivos del arte feminista y la reivindicación homosexual. A
diferencia de otros enfoques, las de este tipo —y nuestro autor
es un caso ejemplar— no hacen concEsiones, y obligan al
espectador a confrontar su identidad sexial y sus miedos con los
plasmados en la obra. El lenguaje visual de Wojnarowicz es
siempre complejo y atrevido, y propone una forma alternativa de
leer la realidad.
Las obras de Donald tloffett compartEn con las de Wojnarowicz
la alusión explícita a su condición homosexual, que es proclamada
con orgullo. De hecho, muchas de ellas (“Horno Senses”, 1989) son
auténticos manifiestos. La técnica utilizada aqui por Moffett
consiste en cibachromes con una imaginería fragmentaria y
sorprendente, extraída de películas de pornografía gay, a la que
superpone textos que hablan del deseo en los tiempos del sida. Su
eficacia radica en que son invitaciones al sexo seguro en un
marco de exceso y deshinibición. EL mejor ejemplo será “Safe
Journey for a Safe Place” (1989), cuyo texto se rotula sobre el
rostro borroso de un hombre con las facciones alteradas por el
éxtasis sexual. Aunque sus interpelaciones recuerdan en cierto
modo a las de Barbara ICrúger, el conjunto es más conceptual y
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menos explícito que las piezas de esta última. Ha realizado
también obras que incitan a la acción directa, en la línea de las
creadas por los colectivos que luego comentaremos. EL mejor
ejemplo es sin duda “Calí The White Hause” (1990), en la que
puede verse una imagen de la Casa Blanca y una inscripción donde
se lee: “Llama a la Gasa Blanca 1—202—456—1414 y avisa de que aún
no estamos todos muertos”.
La obra que representa una aproximación más sobria y
contenida, en la que lo personal se funde con lo colectivo a
través de metáforas que lo universalizan, es a nuestro juicio la
de Félix González Torres (1954>. Dicho lo anterior, hay que
aí4adir que su creación, que recorre medios y soportes muy
variados, se inscribe en la corriente minimalista y conceptual.
Un rasgo asimismo común a la mayor parte de las piezas es el
interés por el proceso, tanto el creativo como el de consumo
realizado por el espectador. Ese aspecto participativo convierte
muchas de sus obras en un espacio de intercambio, cuando no en un
“regalo” que, al ser aceptado, completa la obra. En ese sentido
González Torres se propone fundir el objeto artístico con la
vida, algo que se insinúa en su tratamiento de los títulos. todas
sus obras son “Untitíed”, y es un paréntesis a~adido lo que las
identifica. Se manifiesta asi “que no ise nos ofrece un objeto
autónomo completo en si mismo, sino tan solo un fragmento tomado
de una vida que externamente continúa nuestra relación con ella
como espectadores, una vida que no puede separarse del contexto
en el que es vivida” (5).
Aludíamos antes a regalo, y ahora lo haremos a “placer”.
Como en las obras de Janine Antonin ya comentadas, nuestro
artista utiliza la presencia de montanas de caramelos o
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chocolates para desafiar el pudor del espectador ante su apetito,
y criticar la cultura consumista norteamericana <“Untitíed (A
Comer of Baci)”, 1990> pero también con amarga ironía. Porque el
placer está estrechamente relacionado con la materialidad de la
memoria, y asi crea una pieza como “tJntitled (Portrait of Ross in
L.A.)”, de 1991, en la que recuerda a su amante fallecido a
través de una montana de caramelos con su peso. Otra evocación de
lo ausente, cuya dimension pública la c:onvierte en un peculiar
monumento, es “(Jntitled (Still Life>” C1991). Se trata de una
valía publicitaria en la que aparece la fotografía de una cama
doble, desecha, revuelta y vacía. La falta de cualquier texto que
ilumine la escena es tan llamativa como la de los mismos cuerpos
que antes la ocupaban. Otro trabajo realizado en este mismo
formato es el que conmemora la revuelta de Stonewall —que marca
en los Estados Unidos el comienzo de :La reivindicación gay—.
“Untitíed” (1989) es una simple secuencia de nombres de personas
y lugares acompa~ados de fechas, que supone un recorrido muy
personal por la cultura homosexual. El hermetismo de este tipo de
obras, situadas además en lugares públicos y ante audiencias
indeterminadas, corre el riesgo de hacerlas pasar desapercibidas,
pero también les otorga significados diferentes en cada nuevo
emplazamiento. En todo caso, y con sus riesgos, las obras
adquieren su sentido pleno en el espacio público, que se
confronta con la intimidad de lo expuesto. La obra más explícita
en torno a la epidemia, al contrario de lo que viene siendo
habitual, también minimalista y silenciosa. “Untitíed (21 Days of
Bloodwork—Steady Decline>” de 1994, es una sucesión de 21 hojas
de papel cuadriculado atravesadas por una diagonal desde la
esquina superior izquierda a la inferior derecha. La alusión a
los gráficos clínicos en que se registran las oscilaciones de las
constantes vitales se plasma aquí con tas peores previsiones.
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Registran un permanente e inexorable descenso. La ausencia de
datos o escalas confieren al decaimiento un carácter de absoluto,
porque a falta de cualquier referencia lo único que sabemos con
certeza es que la degradación es constante. González Torres ha
utilizado este mismo argumento en otas ocasiones, con más
claves: en “Untitíed (31 Days of Bloodw’~rk)” dispuso en la parte
trasera de los diagramas fotos y documentos médicos que
conectaban su abstracción con la vida real del autor y Ross —su
compaf~ero—. Podríamos relacionar esta’; piezas con otras como:
“tJntitled (Aparición)” (1991) o “Untitíed (Etrange Bird)” (1993>,
que presentan amplios cielos —el primero sin otro objeto que las
nubes, el segundo con un pájaro solitario—. Tentativas todas
ellas de encontrar una imagen capaz de plasmar la idea de un
absoluto.
Tratamientos Locales
La lista de artistas y obras comprometidos con la
problemática del sida es interminable. De hecho, raro es el
artista norteamericano que no ha realizado una obra que no trate
de él, o no esté imbuida de las preocuDaciones que ha generado.
Además, muchos artistas (ICrúger, Wojna-owicz, Haring, Mofett,
etc.) han realizado obras a instancias de grupos como Act Up o
Visual Aids para despertar el interés del público por su causa.
Fuera de estas fronteras podemos mencionar al cubano Luis Cruz
Acaceta (1942>, que desde una cierta figuración ha realizado
obras muy efectistas, como “Aids Count” (1988>. Con mayor entidad
e intención tenemos la obra de Chóri Samba (Zaire, 1956) que
realiza un tipo de cuadros de corte realtsta, casi ingenuo, para
desarrollar un programa didáctico al modo de las escenas
340
acompaF~adas de textos que en Europa sirvieron en siglos pasados
como medio informativo y doctrinal. Los recursos expresivos, la
habilidad en la ejecución, y la sabia combinación de textos cuya
transcripción recoge las deformacionc!s del habla —y cuyo
paralelismo visual se plasma en la subjetividad de dimensiones,
planos y perspectivas— salvan a la obra de Samba de convertirse
en una cartilla de educción cívica. El zairefto parte de una
postura claramente “comprometida’: “En Occidente a menudo oigo
hablar de artistas que pintan sin tener una idea clara de qué
quieren decir. Pintan sólo por pintar. Se expresan a sí mismos,
sea lo que sea que eso signifique. Personalmente estoy más
interesado en expresar ideas” <6>. No cabe una declaración que de
manera más cortés y contundente se distancie del concepto moderno
de arte occidental. Y, en efecto, Samba está más cerca de
presupuestos utilitaristas, acordes con una cultura en la que el
arte no está escindido de otras esferas de la vida. La misma
concepción tradicional de arte vigente en Europa hasta el
Romanticismo. Las obras de Samba relacioandas con el sida son asi
un mero desarrollo pictórico de las políticas de prevención de la
epidemia, que se aplican a un contexto africano con problemática
propia. Otras obras construidas con lenguaje étnicos propios son
las de los australianos Ross Moore y H.J. Wedge (7>.
Activismo Cultural ~ Colectivos de Artistas
Es obligado en este capítulo hacer referencia a los
colectivos de artistas que han comprometido su creatividad en
esta lucha. En este ámbito se desarrollan algunas de las
creaciones a las que ha resultado más difícil seguir considerando
obras de arte. O al menos con el sentid~ que suele atribuirsele.
Unas proque se instalan en ese resbaladizo territorio del
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“activismo cultural”, y bajo criterios tradicionales apenas
pueden distinguirse de la animación social, y otras porque se
sitúan en la tradición del cartelismo político, el que integra
desde el Agit—Prop soviético a las obras de propaganda de ambas
guerras mundiales, o las creaciones militantes como la de la
grabadora Rini Templeton. En este caso la divisoria con la
propaganda es la que se torna a veces invisible.La discusión
sobre su artisticidad debería en todo ca-so partir de una revisión
de la categoría artística propia del modernismo. Impulsados por
la necesidad de dirigirse a un público iiás numeroso y diferente
que el de museos, galerías —y sus equi’.i’alentes en la calle o el
campo—, estos colectivos han tenido que liquidar algunos de los
rasgos que conformaban la obra de arte noderna. En este sentido
sus creaciones suponen un cambio cualitativo con respecto a las
de todos los artistas mencionados en el -:apítulo, que por más que
tematicen, deconstruyan o evoquen una 0roblemática social, lo
hacen desde una clara conciencia de realizar obras de arte. Que
lo sean por determinadas cualidades estéticas, o bien porque son
concebidas como tales y como tales se comporten en el mercado
artístico, es una cuestión que no vamos a discutir aqui. Frente a
las abras “comprometidas” que surgen del estudio y la inspiración
del artista aislado, están estas otras, :readas por colectivos de
artistas a instancias de las necesidades concretas de una
coyuntura social. Renunciando a la ijentidad personal y la
autoría, y dirigidas a un público pre’:isamente ajeno al arte,
producen obras que ya no están sujetas al paradigma estético
modernista, que necesitan ser analizadas desde otro bien
distinto.
El primer colectivo significativo Echó a andar en 1979 con
el nombre de Group Material. Integraba n~mbres tan significativos
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como Tim Rollins o Féliz González Torres, y su propósito era
romper con el modelo de artista individual aislado, y con los
medios existentes de representación y distribución. Pero su
objetivo central era redefinir las políticas de la exposición y
el museo. Conscientes de estar inmersos en una sociedad
fuertemente condicionadora, se plantearo’i ejercer un papel activo
en la formación de la cultura. Por esta razón, Group Material
realiza exposiciones y proyectos temporales antes que objetos de
arte. Buscan su material entre artistas y no artistas, medios de
comunicación, cultura popular o elitista, y cualquier instancia
interesada en generar información socialmente crítica en un
contexto comunicativo. Abrieron en su dia una galería, pero
utilizan exposiciones colectivas o invitaciones de museos para
crear plataformas en las que otros dejen oir su voz. Fue el caso
de su intervención en 1985 en el Whit-iey Museum, en la que
presentaron la obra de 45 artistas más. En 1988 y 1989
organizaron en Dia Foundation una serie de exposiciones y
conferencias sobre problemática urbana. También en 1988 (22 de
mayo> lograron insertar en el New York Times un cuadernillo con
las obras de 10 artistas de primera fila. Group Material ha
demostrado una enorme habilidad para convertir todas estas
intervenciones en noticias ampliamente difundidas por los medios
de comunicación, con lo cual ha cumplido en alguna medida su
propósito de influir, a través de los grandes conformadores de la
cultura, en el ámbito social. Sus exp~siciones constituyen una
forma de análisis en la que las obras se descifran comentan,
aclaran y legitiman mutuamente, al marge-í —aunque en su interior—
de los condicionamientos decisivos del sistema artístico. Su
participación en la bienal del Whitney ‘luseum de 1991 consistió
en una cronología sobre la evolución iel sida en los Estados
Unidos. Asi comentaba Group Material su obra Aids Timeline: “
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Este proyecto propone una lectura de la historia más como
condiciones interconectadas y relacione!; complejas que como una
serie de hechos aislados. Aids Timeline documenta el impacto
que la homofobia, el heterosexismo, el sexismo y el racismo han
tenido en la formación de la política pública. Prácticamente
todas las principales desigualdades socLales que comprometen la
democracia en los Estados Unidos están reflejadas en la última
década en la crisis del sida” (8> (Fig:42>. Como vemos, la
actividad de este colectivo, y de los que ahora comentaremos,
comparte con el arte público crítico su preocupación por revelar
los mecanismos ideológicos de la construcción del consenso,
animando a la discusión y al desarrollo de una actitud
democrática más allá de los meros ritos electorales. La
definición de “activismo cultural” que avanzábamos en el capítulo
anterior se encarna perfectamente en ellos.
Nos hemos referido en distintas ocasiones a lo largo de este
estudio a las Guerrilla Girís. que organizadas en 1985 son
pioneras del activismo artístico fuera de las paredes del museo.
Dos a~os después un grupo de gays sc fundó con idénticos
objetivos de agitación y concienciación. La creación de un cartel
que se ha hecho famoso: “Silencebeath” inarcó la aparición de Act
Up (Aids Coalition to Unleash Power) “un grupo diverso, no
partidista, unido por la rabia y com,roínetido en la acción
directa como medio para terminar con la :risis del Sida” (9). El
cartel mencionado se ha convertido sin duda en la obra gráfica
sobre el sida más conocida en todo el mundo, traduciéndose a
diversos idiomas. Para comprender su al:ance habría que recordar
que no fue hasta apenas un a~o antes —las víctimas de la epidemia
en Estados Unidos se elevaban ya a 26.OiO— cuando el presidente
Reagan mencionó por primera vez en público la palabra AlOE.
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Estaba claro que el silencio era no sólo una alusión a la actitud
de la sociedad, que prefería ignorar las dimensiones de lo que
estaba ocurriendo, sino también el medio que permitía a los
políticos desentenderse de su responsabilidad. La ecuacion se
sitúa bajo un triángulo rosa que apunta hacia arriba. Es un
recuerdo del signo identificativo que los nazis obligaban a
llevar a los homosexuales, y que Act Up convierte en símbolo de
la opresión gay en cualquier medio social. El vértice del
triángulo está colocado hacia arriba, al contrario que el dise~o
original, como afirmación de la voluntad de lucha y la amplitud
de su base. En 1988 el New Museum of Contemporary Art neoyorquino
ofrece al colectivo un ventanal sobre Broadway para realizar una
obra. El resultado es “Let the Record Show”, una obra que combina
una sofisticada elaboracipón artística con una documentación
abrumadora sobre la epidemia y la actitud de la Administración.
La instalación se componía de un panel luminoso con el
cartel”Silence=Death”. Bajo este, una gran foto mural de los
juicios de Nurember, y ante él seis fotos de personalidades
presentadas como “criminales de guerra” por su actitud hacia la
epidemia. Entre ellos ocupa un lugar predominante Regan. Bajo
ellos pueden leerse sus declaraciones. Todo esto se acompa~a del
sonido de una grabación que —conforme al título de la obra—expone
el informe de los hechos.
Fue a raíz de esta instalación cuando un grupo de
activistas, convencidos de la necesidad de llegar a un público
menos selecto y de la subsiguiente necesidad de crear obras más
explícitas, funda Gran Fury. Su producción se centrará en la
utilización de imágenes de gran impacto visual combinadas con
slogans de tipo publicitario. En su caso, y en el de otros
colectivos corno Guerrilla Girís, podemos relacionar sus obras con
las de Krúger, salvo que las de esta artista son más sutiles y
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ambiguas. O, históricamente, con los fotomontajes de John
Heartfield. El caso de este es sin emba-go muy significativo en
lo que se refiere a la distinta posición ante la audiencia.
Mientras que Heartfield publicaba en revistas de amplísima
tirada, con un público asegurado, y p-evisiblemente receptivo
ante la obra, nuestros colectivos sustituyen la prensa por la
calle, y se dirigen a una audiencia indeterminada (la situación
de Krúger es distinta: ha logrado colocar sus obras en revistas
de gran tirada, a pesar del monopolio actual de los medios de
comunicación, un fenómeno inexistente en la época del artista
-alemán).
El propósito de Gran Fury, según declaraciones de sus
miembros, es claro: “Mediante la apropiación de las técnicas
dominantes en los medios de comunicación, pretendemos poner de
relieve lo que hay de social y político en en el fondo de la
epidemia del sida, y espolear al espectador para que dé el
próximo paso” (10). Gran Fury realiza actividades muy diversas,
todas situadas en el dominio público: desde la provisión gratuita
de jeringuillas a la producción de posters y camisetas. Llevó a
cabo también una de las campanas más ambiciosas para informar de
las realidades de la epidemia: “Art Against Aids on the Road”
(Fig:43), ocupando el espacio destinado en los autobuses —de San
Francisco y Nueva York— a la publicidad. La táctica utilizada en
este caso fue una subversión del tipo de publicidad que distingue
a Benetton: tres parejas besándose —sólo una de ellas
heterosexual— y la leyenda “Besar no mata: la codicia y la
ignorancia sí”. Pero sus carteles característicos son más
agresivos, más irónicos y más explícitos.
El sentido del humor y la constante apropiacipon de estilos
-distintos les situa claramente en la corriente estilística
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posmoderna. Como Act Up, no se consideran “propietarios” de su
imágenes, y animan a cualquiera a utilizarlas. Su clara
conciencia de los límites de la eficacia de la obra de arte les
llevó a responder a su primera invita:ión de una institución
artística con un poster en que podía leerse “Con 42.000 muertos,
el arte no basta”. Act Up y Gran Fury han realizado acciones y
carteles como respuesta a multitud de cuastiones relacionadas con
la epidemia, conjugándolos con una constante llamada de atención
sobre la homofobia y los prejuicios sociales acerca de los
afectados. No han tenido reparos en se~alar públicamente a las
personalidades que en su opinión estaban dificultando un
tratamiento correcto de la enfermedad, y en muchas ocasiones se
han convertido en líderes de opinión que marcaban a la comunidad
el camino a seguir. En este sentido han ejercido la influencia
social que un día se propusieron como objetivo los artistas
románticos. Las modificaciones del obj’~to artístico resultantes
no han sido consecuencia de la explora’:ión de sus categorías,
sino de la práctica politica necesaria nra garantizar el éxito
de sus objetivos. Su obra es el mejor ejemplo de “propaganda” en
los límites del arte moderno, y de hecho, como antes sugeríamos,
ha inspirado la práctica totalidad del grafismo y la publicidad
sobre la epidemia, no sólo de los colectivos de artistas de todo
el mundo, sino de las mismas agencias estatales que se vienen
ocupando de la epidemia.
Como apunte final querríamos mencionar la labor de Visual
Aids, una asociación fundada en 1988 por críticos, comisarios y
personas relacionadas con el mundo del arte. Su propósito es
educar a la gente para prevenir la expansión de la enfermedad y
acabar con las posturas moralizantes. Si los traemos a estas
páginas es porque Visual Aids utiliza el sistema artístico como
soporte en que dotar de mayor visibilidad sus campanas, y el
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resultado de ello es una serie de acciones que suponen una
crítica al concepto tradicional de arte. La más conocida es “Day
Without Art”, que consiste en el cierre por un dia —el uno de
diciembre, Día Mundial del Sida— de galerías de arte y museos.
Otras acciones son sustituir durante una semana, una pieza de
cada sala de un museo y en su lugar colocar información sobre el
sida (Museo Metropolitano de Nueva York). O cubrir los cuadros de
una sala con telas negras <Museo de Arte Moderno de San
Francisco).
Notas
(1) Citado en Suzi Gablik, fl~ Reenchantment of Art, p. 16.
(2) La problematización del cuerpo deriva de la crítica feminista
pero ha sido estimulada luego con la aparición de la epidemia. El
cuerpo como construcción política, su autoconciencia, el dolor,
la determinación del género, etc, han dado lugar a una enorme
proliferación de obras. Dos buenas visiones panorámicas de esta
temática aparecen en el monográfico “Whats alí this body art?”
Flash ~t. Milán, n2168 (monográfico>, 1993 y en el amplio
reportaje de Stratson en Atlantja, n27, Gran Canaria, C.A.M.,
1994, titulado “Dissent, difference and the Body Politic”. Los
artistas que han trabajado sobre esta cuestión con mayor acierto
son Zoe Leonard y Vasumasa Morimura (cuestiones de género,
transexualismo), Lutz Bacher y Genevieve Cadieux (cuerpo y -
enfermedad), Bob Flanagan — Shere Ros? y Ema Page (cuerpo y
dolor).
(3> Coco Fusco, “Sublime Abjection. A conversation with Andrés
Serrano”, Third j~j~j, no. 16—17, Londres, 1991, p. 176.
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(4> Citado en ~~~gj~sion and Protest. . ~, New York, Cross River
Press, 1991, p. 71.
(5) Russell Ferguson, “The Past Recaptured”, en Félix González
rorres, Los Angeles, The New Museum of Contemporary Art, 1994, p.
26.
(6) En Chéri Samba in the Transmission Rosseum Center For
Contemporary Art
(7> Un panorama del arte australiano en ‘elación al sida en DorVt
Leave Me ~ ~ Art jj~ Q~ ~ Camberra National
Gallery, 1994.
(6>1991 kUaÁ±a~~~Irnj2j~lExhibition, New York, Whitney Museum of
Art, 1991, p.18Y.
(9) Douglas Cramp y Adam Rolston, Aids ~~gGja~tij~, Seattle,
Bay Press, 1990, p. 13.
(10> Domin4 Public, Barcelona, Centre d’Art Santa Mónica,
Generalitat de Catalunya, 1994, p. 138.
2.2.4.3.. LA LIMITADA REACCION AL VIRUS
Es llamativa la escasa repercusión de la temática del sida
en las obras de los artistas esp?~oles “cDmprometidos. Ausente en
la de aquellos cuya abra es más sólida y más larga su
trayectoria, sí aparece como preocupaciin en la de los artistas
más jóvenes, cuyo lenguaje es aún dubitativa. La única y notable
excepción es la de Pepe Espaliú, un artista que con anterioridad
a verse afectado por la enfermedad no s’e habLa ocupado nunca de
cuestiones sociales. Las causas de este alejamiento generalizado
son múltiples, coma ya e>tpusimas en nuestro comentario inicial
sobre la situación del arte espa~ol de los af%os 80. En resumidas
cuentas podemos cifrarías en su conservadurismo, la debilidad del
mercado artístico y el escaso peso de instituciones como
fundaciones o Universidades en su desarrolla.
En lo que se refiere concretamente nl sida intervienen otros
factores. En una cultura como la espa~ola, en la que la muerte ha
estado siempre presente, en la que upocas como el Barroco
desarrollaron tratamientos visuales marcadamente
“propagandísticos” utilizando representaciones de la degradación
física, la situación actual es doblemente extrab~a. Acaso esa
herencia de Cristas mostrando todos los detalles del sufrimiento
forma parte de una carga de la que la cultura actual prefiere
prescindir. Acaso es el mero pudor de verse involucrado en una
enfermedad que provoca un fuerte rechazo social. Acaso los
artistas comprometidas de este país piersan que el sida no les
incumbe en lo personal, o no es rentable artística o
mercantilmente hablando. O que el activismo norteamericano ya ha
llevado a cabo todo lo que es posible hacer. Quienes se han
ocupado de estudiar la relación del arte y el sida en Espa~a son
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de la opinión de que “no hay conciencia social en lo concerniente
a estas temáticas consideradas privadas. Cualquier problema
político, y el sida también lo es, se vehicula a través de los
partidos políticos, se delega en ellos ara buscar soluciones...
No hay acción directa” (1). En definitiva, el panorama espa~ol es
ciertamente raquítico al respecto —como el resto de los paises de
Europa, salvo las correspondientes excepciones—, y es en las
artes plásticas, comparativamente hablando con respecto de otras
disciplinas como la literatura, en donde se produce un menor
número de obras <2>. En el terreno de la fotografía tampoco ha
habido trabajos de envergadura, si exceptuamos a Martín Sampedro
y Jana Leo. Aparte de ellos, algún retrato de Gacía Mix o Baylón.
Los Símbolos del Cuidado
Podemos sin embargo mencionar el trabajo de Javier Codesal
(SabidSánigo, 1958), cuyos rasgos revisten indudable interés. Su
proyecto “Dias de Sida” data de 1988, y ha sufrido toda clase de
transformaciones y adaptaciones desde entonces. Concebido
inicialmente como un proyecto audiovisual, ha desarrollado
también una faceta plástica de la que nos ocuparemos. Su autor
declaraba con motivo de su exposición en la madrile~a Galería
XXI: “He visto imágenes patéticas que nos ense~an a ver el sida
con miedo. Otras veces prescinden del miedo, pero, de paso, no
queda nada de la enfermedad. Es cierto que no deben resultar
ideales. Y no ha de obviarse la belleza del cuerpo vivo (incluso
en el trance que lo interrumpe>... Busco un gesto que relacione
bien lo dicho”. Efectivamente, Codesal detecta los peligros y
exigencias de la imaginería del sida, y encuentra una posible vía
de presentación. “Dias de Sida” fue en 1992 el título de un
cartel en el que podía verse la espalda de un hombre con marcas
rojizas. EL título nos sugiere afecciones como el sarcoma de
ICaposi y sus úlceras características, pero con una mirada más
atenta descubrimos que se trata de rosas bordadas en relieve. (un
tratamiento exactamente inverso de las marcas corporales al que
plasma 6. Cadieux en “Rubies”, <1993>. Llagas, sangre, rosas,
parece inevitable asociar estos elementos a la iconografía
religiosa de los estigmas, bien cDnocida en la pintura
tradicional espa~ola. Y sin embargo esta relación la establece el
espectador, sin sugerencia ninguna del artista, lo que evita una
direccionalidad o una “sensiblería” que podría resultar
contraproducente. Pero se trataba de un •:amino fructífero, porque
Codesal comenzó a buscar iconos del “cuijado”, un concepto cuya
ausencia en el modelo cultural imperante es cada vez más valorada
por los analistas. Esta “ética del cuidado” que proponía el
cuyas más
el icono
1993 en la
último feminismo es un viejo valor occidental una de
eficaces representaciones es “La Pied.&d”. Este es
escogido por Codesal. La instalación que presentó en
galería mencionada se componía de seis piezas (imagen sobre tela
y cajón con pantalla de video, texto enmarcado y fotografías).
— Mientras el video muestra el encuentro de dos colibríes en vuela,
simbolizando el placer, la monumental fotografía nos presenta a
dos hombres, uno abandonado en el regazo del otro (Fig:44>. Este,
como supremo gesto de generosidad, le da el pecho. Maternidad
simbólica y piedad efectiva, ambas referencias a la cultura
religiosa tópica, se dan en términos que impiden pensar en
confesionalidad o ~4o~ería.La imagen es ,uerte en su simplicidad.
Fuerte también por la inutilidad del gesto, sin ninguna eficacia
real, práctica. Otro elemento presente en la instalación es un
breve poema de Emily Dickinson, escrito con pequeftos caracteres,
enmarcado en negro e iluminado por una luz brillante: “jMi amigo
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tiene que ser un pájaro, porque vuela! mortal tiene que ser mi
amigo, porque muere” • El tercer eleiiento llamativo es una
transparencia con la imagen de la planta de un pie, en alusión a
una perspectiva típica del cadáver. La instalación entera está
ejecutada con limpieza y sumerge al espe:tador en un desconcierto
que se torna en lenta asimilación de co-iceptos inesperados. Una
de las consecuencias positivas de la aparición del sida ha venido
siendo el desarrollo de lazos de solidaridad entre la comunidad
gay, ejemplares para el resto de la sociedad, ni como un
peculiar reforzamiento de valores familiares y amorosos que han
encontrado expresión pública en un ámbito artístico que era
proverbialmente reacio a la expresión de sentimientos. En esta
ocasión Codesal ha utilizado motivos centrales en nuestra cultura
para la representación de la afectividad. La apropiación
masculina del símbolo de la Piedad, indica la necesidad de hacer
extensivo a toda la sociedad un tipo de comportamiento que suele
restringirse al ámbito femenino. Ante un fenómeno como el sida,
que ha desencadenado tal cantidad de juicios morales, la “Piedad”
de Codesal nos remite asimismo a esa “Pietas” de Vattimo, sobre
la que es posible fundamentar una ética “en la que los valores
sLtpremos...seráan las formaciones sibólicas, los monumentos, las
huellas de lo vivo; es decir, todo aquello que se ofrece y
estimula la interpretación 3 una ética de bienes antes que de
imperativos” <3).
a la Epidemia
La obra de Alejandra Orejas (Oviedo 1963—Madrid 1994>
consistió en una serie de retratos a enlermos de sida impresas
-• sobre latón dentro de cajones de madera. Cuerpos esbeltos
agraviados por la palidez de los rostros que evocan al espectador
el maridaje de la muerte y la belleza. Jesús Martínez Oliva
(Nurcia, 1969) por su parte, ha realizado un conjunto de grandes
figuras de poliáster a modo de personajes protectores que sin
embargo están ellos mismos debilitados y macilentos. Otra pieza,
consistente en una pila de ropa de hogar entre la que aparecen
orlas de preservativos, alude asimismo a la necesidad de
prevención, y como la pieza anterior, al fin de una época en la
que la muerte y la degradación parecían alejarse cada vez más de
la vida diaria.
Se han formulado asimismo estrategias líricas para abordar
el tema. Es el caso de los lienzos de Roberto González Pernandez,
un figurativo de larga y reconocida trayectoria. En ellos el
artista ha tratado de plasmar los sentimientos contradictorios
que el sida genera en la sociedad. Su figura más emblemática es
la de un personaje que trasmite el mensaje —el título: “1 love
you/I hate you’— en lenguaje de sordomudos. Por su parte, Sonia
Guisado explora con lenguaje poético los procesos de decaimiento,
fragilidad y muerte: pájaros de madera pintados de rojo caídos
bajo una lluvia de flechas, siluetas de aves en pedestales
vacíos, patas de pájaros desaparecidos, etc.
a
La obra que representa mayor cercanía con algunos de los
trabajos extranjeros antes citados en la de Pepe Miralles
(Alicante, 1959>. Se trata de carteles con textos de gran dureza,
declaraciones acerca de la evolución del, tratamiento clínico o
instalaciones, como la de 1993, en la que a lo largo de la sala
de exposición se desarrolla la ecuación “Dinero=Poder=Muerte’. En
sus obras, que no hacen concesión este:icista alguna —comparten
en este sentido la crítica sobre su misma estatuto artístico que
ya hemos desarrollado— se percibe la rabia y el impulso a incitar
a movilizarse que subyace en los trabajos de colectivos
comentados en el apartado anterior. “¿Cuántos kilómetros de
playa? ¿Cuántas horas de sol? ¿Cuántbs muertos a causa del
sida?’. En “Etnografía de una enfermedad social” <1994) realiza
un tratamiento que combina lo antropológico con la misma rabia de
las obras anteriores (Fig:45). Es, sin duda, su obra más
conseguida. Algún otro artista, como Pedro 6. Romero y Zush, han
realizado obras sobre el sida, de tono decididamente menor en el
conjunto de su creación.
El Activismo
Acaso la propuesta más prometedora, que representa una
respuesta específica a la problemática del sida, sea la de The
Carrying Society, un colectivo surgido en torno al proyecto de
Espaliú del mismo nombre. Con motivo de cm taller dirigido por el
artista en la institución donostiarra A’teleku, en el verano de
1992, un grupo de artistas decidió aunar sus esfuerzos para
llevar a cabo la acción propuesta por Es2aliú. Con posterioridad
a su ejecución decidieron continuar un trabajo propio dirigido a
imbricar la problemática del sida en manifestaciones artísticas,
para concienciar a la sociedad de la necesidad de colaboración
con el problema. Los miembros del colectivo están dispersos en
ciudades como Madrid, San Sebastián o Gijón, aglutinados en torno
de aquellos con más experiencia organizativa: Xanti Eraso, .Josu
Sarasúa y Jorge González. Tras las intervenciones con Espalió en
San Sebastián y Madrid, Ihe Carrying Society llevó a cabo otros
“carryng, ya con personas sin relación con el mundo del arte, en
e —
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con la lucha contra el sida. Es también sintomática de la
evolución del arte, y de la actitud de los artistas, en las
últimas décadas. Porque Espaliú se situó, desde los inicios de su
carrera, al margen de cualquier tipo de compromiso con la
problemática social de su tiempo, puntualmente atento sin embargo
a las corrientes y tendencias artísticas, como ponen de relieve
sus aportaciones teóricas o su colaboración en la organización de
exposiciones (de Brossa o M. Manen>. Sus explícitas
declaraciones sobre la forma que había tomado esta evolución
podrían interpretarse como el “retrato de un artista posmoderno”,
porque resume en su propia biografía la evolución del arte
contemporáneo. “..~Sólo el arte me ofreció la posibilidad de
crear una silenciosa mentira que se convirtió en mi única verdad,
último reducto de lo Real. Escultor de esa topera laberíntica en
la que mil pasillo ssubterráneos se entrecruzan (...) Un dia ese
rumor de arriba se hace más intenso... El sida es ese pozo por
donde hoy escalo ladrillo a ladrillo... “ sin embargo ese sórdido
túnel es el que de forma súbita y violenta me ha hecho volver a
la superficie. El sida me ha forzado de forma radical a un estar
ahí...ubicándome por primera vez en LIIlfl acción en términos de
Realidad” (4).
La actividad artística de Espalió s~urge en el contexto del
grupo de artistas andaluces ubicado en Sevilla que se dan a
conocer a mediados de la década de los ochenta. En 1983 entra en
contacto con Guillermo Paneque y Rafel A~redano, fundadores de la
revista 5ai~a, en la que desempe~aría el papel de teórico
principal. Su formación había combinadc estudios de Historia y
Filosofía con un apasionado interés por el psicoanálisis y el
surrealismo, desarrollado en su larga estancia en París, y ese
carga intelectual estará también siemrre presente en su obra
e¿ti
creativa. En la revista, y luego a través de su vinculación con
la galería La Mác¡uina Espa?ola, el grupo de Espaliú (Paneque,
Guzmán, Cabrera, Cadenas...) defendía un neoconceptualismo que
iba calando en buena parte de la actividad artística espaf~ola.
Junto a este, el eclecticismo, la “frivolidad’> y la apertura a
corrientes foráneas que se fundirían con las locales, conformaba
el programa más o menos compartido por todos <5).
iniciado su trayectoria a comienzo da? los oc
pintura generosa en tintes cromáticos,
neoexpresionismo pero siempre contenida. A mitad de
embargo, se orienta hacia lo que será su
característicot la influencia picabiana, el lenguaj
el hermetismo enpresivo. La ocultación y la
convierten en los leit motives de su obra. Al pri
en imágenes sin ninguna referencia naturalista,
espacios neutralizados luminosa y cromáticamente.
vez con soportes figurativos, pero buscando la
signo y alcanzando mejores resultndos en
Espalió había
henta con una
cercana al
la década sin
estilo más
e del mínimal,
simulación se
ncipio plasmados
que flotan en
Más tarde, otra
autonomía del
la práctica
tridimensional que en la pictórica. Es a partir de 1986 cuando
Espaliú comienza a producir esos moldes! prótesis, patrones y
maniquíes, que luego darán lugar a los impresionantes “Santos,
esculturas en cuero repujado siguiendo l¿l tradición andaluza. La
otredad, la dialéctica vacio—lleno, el dable hermético, son
motivos que surgen en estos momentos, y ciue figurarán de lleno en
sus últimas obras, impregnadas de la conciencia de muerte y
decaimiento.
El análisis de la obra de Espaliú, tras ese último periodo
inspirado determiriantemente por el conocimiento de su enfermedad,
y ahora ya fallecido el artista, corre el riesgo de incurrir en
esa visión borgiana que encuentra en ciertos escritores la
“influencia» de otros que nacieron varios siglos después. Es
e
decir: podemos leer toda la obra de Espaliú a la luz de sus
últimos a~os, de sus últimas obras, y comprobar como la entera
trayectoria prefigura lo que será su desenlace. Para lo único que
sirve un estudio asi es para confirmar su indudable categoría
artística. En él, como en cualquier creador genuino, siempre
habrán estado agudamente presentes el -ulgor de la vida y la
muerte, el asedio de la soledad~ la certeza de la
incomunicabilidad de la experiencia humana. Hecha la advertencia,
no tenemos más remedio que admitir que :.a obra del cordobés es
una recurrente meditación sobre el silencio y el vacío,
independientemente de cómo estos se hicieron presentes al final.
“Para utilizar una metáfora musical: trato de trasmitir
plásticamente el silencio entre dos notas sucesivas” (6). Y
también: “esas mismas máscaras que me han fascinado pero vueltas
del revés, apoyadas en fantásticos pedestales pero sólo mostrando
su interior, su vacío” <7>. Ambas declaraciones dan las claves
para entrar en su obra. “Detrás del rostro. 1” (1968) es un
lienzo con dos cabezas silueteadas perpendiculares entre si, y en
ambas sendos rectángulos que parecen recortados abren nuestra
visión a un interior negro. En “S.T.” <1989) es aún más dramático
<Fig~46>. Apertura al vacío interior o por el contrario,
amordazamiento del contenido, como en las máscaras de bronce de
1999: superficies pulidas y vagamente faciales —aunque también
podrían verse como una coraza genital— cuya fisura horizontal
está atravesada por una cuerda que impicie la apertura completa.
Los ya mencionados “Santos” (1988> son también máscaras cuyos
mismos rasgos han sido asfixiados, borrados, aplastados. Más que
de silencio parece apropiado hablar de mudez. Porque en este
caso, como en las distintas piezas con campanas de 1990, lo que
el artista nos propone es siempre la abolición de un sonido o un
EF> E ~5fi’ ¡~ f~J Ci Y 1 tiíh~ i!1 -¡
-~ lii »
tÉ
sentido posibles. No tanto lo cerrado cono lo cegado, no tanto lo
imposible como lo negado. “Es casi invierno y, una vez más,
intento decir algo sobre unas imágene3 que sólo en silencio
dicen. Un secreto fluir, escribía el artista con motivo de su
exposición de 1990 en La Máquina Espa~ola. Vemos pues que bajo la
factura pulida y seca de sus piezas, bajo su austeridad emotiva,
existe no sólo un arriesgado juego formal. La falta de
expresividad es su propio tema.
A raíz de conocer su enfermedad Espalió lleva a cabo una
decidida toma de partido en lo que respecta a sus manifestaciones
públicas y a su obra. Si bien su franqueza, empleada como
instrumento tanto para advertir del peligro de la epidemia cuanto
como medio para erradicar ciertos prejuicios, no es su patrimonio
exclusivo —otras personas con dimensión .,ública han optado por lo
mismo— el caso de Espaliú es singular en lo que se refiere al
impacto de este hecho en su obra. Por una parte su lenguaje de
siempre se ve enriquecido con lluevas palabras, y asi aparece el
palanquín, las jaulas, las muletas. Y de otro lado surgen
lenguajes nuevosrn acciones y performancel3.
Los palanquines, producidos a lo Largo de 1992 en series
tituladas “Carrying” (Figs:47 y 48>, son piezas de hierro negro,
cerradas y suspendidas sobre el suelo. La imagen histórica que
tenemos de ellos nos los muestra cubiertos de ricas telas,
abiertos, ligeros y siempre invitando al viaje, pero aquí nos
tropezamos con piezas pesadas, encalladas en los muros, esperando
lo imposible. Emblemas de la dependencia y la carencia, Espaliú
acentúa estas características al mostrarlos “fracasados”. Nunca
aparecen enteros, sino hundidos en la pared de la galería, o
escindidos, de modo que ni siquiera hallando los dos porteadores
necesarios sería posible moverlos ¿Y para llevar a quién?
Convertidos en cárcel maciza que impide la comunicación y el
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contagio, parecen estar en tránsito fantasmal entre nuestro
mundo y otro que está más allá. Más alLá de la pared y más allá
de los condicionamientos de nuestra realidad, en el lugar del
miedo y la esperanza. Son dobles herméticos, figuras de la unión
complementaria imposible. Son también, por fin, la metáfora del
inválido y el enfermo, del que necesita del cuidado de otros. El
nombre “carrying’, que utilizará luego en las acciones, es el
término con que se designa una práctica asistencial común en los
Estados Unidos para los enfermos de sida. Procede de ‘carry”,
transportar, pero en el inglés de la comunidad hispana
frecuentada por Espaliú, se confundía a veces con “caring, de
“care”, cuidar, aunque con un matiz de cariAo. Esta es la
connotación que el artista quería se~alar al utilizar el término.
Supone pues no sólo auxilio práctico, sino también atención
personal y compafiía. En este sentido podríamos relacionarlo con
la obra de Codesal.
Espalió emplea las muletas como una forma algo menos solemne
para hablarnos de lo mismo. Muletas que deberían servir para
ayudar a andar y que están hechas de hierro, que trepan como
escalas cojas por una pared, o que como en “Paseo de un amigo”
(1993), parecen aguardar a que vuelva a empu~arlas su due~o. Son
como los palanquines, una especie de prdtesis anticuada, pero
ésta nos remite aún más directamente al dolor y la pérdida, a la
diferencia de unos individuos res~ecto del grupo. La
homosexualidad del artista, como él mismo ha declarado, fue
siempre motivo de automarginación y •nguda conciencia de su
soledad. Es el momento de sacar a colación la cita de Beuys que
inevitablemente preside toda esta serie de trabajos: “La única
manera de progresar y quizá de sanar es tomar conciencia y
mostrar tus heridas’. No otra cosa viene haciendo Espaliú, y sin
tu, nn
emabrgo ante las grávidas muletas podemos pensar que quien sea
capaz dc manejarlas habrá de ser un gigante. Que, por tanto,
ciertas dificultades pueden convertirse en palanca para mover
problemas aún mayores. Podríamos citar las palabras de Jon
Greenberg, militante de Act IJp y portador del virus: “para mí el
sida ha sido un regalo que, sin haberlo ~edido, me ha dado fuerza
al quitarme la fuerza, me ha dado esperanza al destruir mis
esperanzas, me ha hecho amar al quitarme mis amores, y ha abierto
mi vida al amenazarla gravemente” <8).
Las jaulas aparecen en la obra de Espalió en 1992 como una
de las imagenes más poderosas de su obra. Al contrario que las
piezas anteriores, que hablan de la dificultad del movimiento, de
la imposibilidad del encuentro, las jaulas hablan de unión y
voluntaria entrega de la libertad. Son jaulas de pájaro que por
lo regular prolongan sus finos barrotes verticales hasta dejarlas
desfondadas, O cuyos barrotes descienden, se extienden, y vuelven
a ordenarse an el ascenso para formar una jaula simétrica
(F<ig~49). Jaulas como vasos comunicantes que se~alan la condición
común de todos los confinados, cuya riqueza semántica propone las
interpretaciones más diversas. Críticos como Fernando Huici las
ven como prisiones que alzan el vuelo, impulsadas por la fuerza
que generan sus vínculos. Otros, como Enrique Juncosa, las
consideran metáfora del acto amoroso, del encuentro de dos
soledades que se solidarizan y se contagian. Su aspecto formal
nos remite al minimalismo ya mencionado, en la línea de una Mona
Hatoum, que también logra dotar de ~motividad sus austeras
estructuras. Nosotros no podemos dejar de pensar de nuevo en el
silencio, el clamoroso silencio de las jaulas sin pájaros. Y en
el vacio, nunca mejor representado que entre la fragilidad
obstinada de los barrotes, que aqui se tejen en torno a la nada.
Pero lo más hermoso e inquietante de estas jaulas es el
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desaparramarse de sus barrotes, el desorden como desesperanzado,
agotado, y vuelto pacientemente a organizar para alzarse como
otra cúpula gemela.
Espaliú concibe el “carrying” como <icción pública para dar a
conocer masivamente la problemática del sida y fomentar la
solidaridad con los afectados. Pero su ejecución se lleva a cabo
además venciendo uno de los prejuicios más arraigados: el miedo
al contacto físico, el miedo a confundir porteador con portador —
el término utilizado para referirse a personas infectadas que no
han desarrollado la enfermedad—. La acción de “Carrying”
realizada por Pepe Espaliú tuvo luga- en San Sebastián en
septiembre de 1992 y en Madrid el uno de diciembre —Día Mundial
del Sida— del mismo ano. Consistía en recorrer un trayecto
emblemático transportado en los brazos de parejas de voluntarios,
que se irían relevando a lo largo del trayecto de modo que el
enfermo nunca tocara el suelo. El artista, en representación de
todos los afectados, sería objeto de an ejercicio público de
cuidado. En Madrid el itinerario escogido unió la plaza de las
Cortes con el Museo Reina Sof La, al que llegó un Espaliú
exhausto, con los pies descalzos en símb,lo de desprotección. Las
pesadas puertas del Museo, que fue construido y utilizado durante
muchos aRos como hospital, estaban cerradas y se abrieron a su
paso. Con ello Espalió quería subrayar la idea de que un
esfuerzo, aun realizado desde la más absoluta debilidad, puede
lograr su fin. La acción del artista estaba planteada, tal y como
declaró, según el concepto beuysiano da la “escultura social”,
que saca el arte de las galerías para c~nvertirlo en instrumento
que modela comportamientos públicos.
Espaliú realizó también, meses a’ites de su muerte, una
performance de la que queda constancia como obra en una cinta de
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video. “El Nido” es una metáfora explícita de lo que en aquellos
días era la actitud del artista: desnudarse y girar en torno de
un lugar de protección. “Quizás esta ve:~, y me es indiferente si
se trata de la última, mi hacer como artista tiene un sentido
pleno, una absoluta unión con un límite existencial que siempre
rondé sin conocerlo del todo, bailando con él sin nunca llegar a
abrazarlo. Hoy se cuál es la verdadera dimensión de ese límite.
Hoy he dejado de imaginarlo. Hoy yo soy ese límite” <9).
Notas
(1) J. Vicente Aliaga y J.M. García Cortés, ~ Amor x Rabia
.
Acerca del ~ ~ ~¡ j~4j~, Valencia, Uni. Politécnica, 1993, ~.
77.
<2> Vicente Molina Foix, “Las Obras del Sida”, en Claves de la
Razón Práctica, nQ6, Madrid, Prisa, 1990.
<3) Vattimo, 6. y Rovatti, P.A. (eds4, ~,j p~jy~amiento Débil
,
Madrid, Cátedra, 1988, p.39.
<4> Pepe Espaliú, ‘Retrato del Artista Deshauciado”, ~%
Madrid, 1.XII.1992.
<5> Rafael Agredano, citado en L. Pérez Villán, “La Realidad y el
Deseo”, Lápiz, no. 98, Madrid, 1993, p. 52.
(6> Entrevista con 3. Vicente Aliaga y •3.M. García Cortés, ~
Creación Artística como Cuestionamiento
(7> De una carta a Guillermo Paneque citada en M. Fernández
Cid,”Pepe Espaliú. De lo individual a lo colectivo”, Artistas en
Madrid. A~os ~Q, Madrid, Comunidad Autónoma, 1992, p.113
<8> Jon Greenberg, “Querida Carmen”, Zfti2¡~~ San Sesbastián,
Arteleku, 1992, no. 18, p. 13.
<9) Pepe Espalió, ~ gfl~.
2.2.5. LA CIUDAD COMO SOPJRTE Y COMO TEMA
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2.2.5.1. LA ClUDAD COMO MEDIO DE PRODUCClUN Y COMUNíCACION
La intensidad con que se han desarrollado las
relaciones entre el artista y la ciudad es uno de los rasgos
característicos del arte moderno. Desde el “flaneur” que
propusiera Baudelaire, a la “deriva” de tos situacionistas, desde
la fascinación a la deconstrucción, toda una gama de posibibles
actitudes a la hora de enfrentarse al hecho urbano. Si Baudelaire
exaltó las sensaciones del “flaneur” como la plasmación moderna
de lo sublime, el curso de la historia ha convertido la ciudad en
un medio cuya hostilidad combaten hoy día numerosos artistas, Y
no sólo en sus manifestaciones más evidentes: los problemas de
vivienda, la marginación, el deterioro u’tano, sino en cuanto que
consideran la ciudad misma como el esDacio en que las clases
dominantes desarrollan un programa ideológico que es preciso
contrarrestar. El llamado “Arte Públicn” tradicional ha estado
siempre al servicio de estas intenciones, y es por esta razón por
la que buena parte de las iniciativas artísticas críticas se
desarrollan ocupando este mismo terreno.
EL artista moderno y ~ ciudad
Las posibilidades que ofreció la ciudad a los artistas
bohemios fueron aprovechadas por impresionistas y naturalistas,
la búsqueda de una mitología de la modernidad llevó a los
futuristas a explorar los fenómenos propios de lo urbano, y Dadá
utilizó por vez primera sus escenarios como soporte de
manifestaciones artísticas. Pero fueron los surrealistas quienes
de forma más sistemática aprovecharon la ciudad para llevar a
cabo sus experimentos con el azar y lo irracional. Walter
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Benjamin encontró en E<reton y Aragori la inspiración para
EA~~en—Werk, una de las obras literarias más definitorias de la
experiencia urbana moderna. rue tambien la obra de Ereton, a
través de la lectura pragmática y crítica de Henri Lefebvre, una
de las claves del pensamiento situacior:ista. La crítica de la
vida diaria expuesta por Lefebvre es el punto de partida en que
se apoya la Internacional Situacioninta para proyectar una
revolución total de lo cotidiano a traves de la experimentación
cultural. Esa revisión del impulso surrealista de fundir el arte
con la vida se concreta en la lormulación de juegos
“psicogeográficos” que exploten las pot.ibilidades poéticas del
medio urbano. La “dérive” (deriva), propuesta originariamente, en
1953, por ¡van Chtchegelov, un precursor del situacionismo, es
desarrollada posteriormente por Guy Dt?bord como método para
ensayar el encuentro momentaneo de ambientes y estímulos
distintos, en el curso de un vagar sin rumbo. En este caso “el
elemento aleatorio es menos impor:ante que el alivio
psicogeográfico, esto es, el efecto que producen las distintas
áreas de la ciudad en nuestros afectos” (1). Es importante
se~alar el caracter no exclusivamente e~;tético de la propuesta:
“Sólo su me ocurre pensar en una cosa que pueda competir cori la
belleza de los mapas del metro que pueden verse en París, y son
los dos puertos al atardecer pintados por Claudio de Lorena.. .que
representan un límite semejante en dos ambientes urbanos
extremadamente distintos. Debe comprendeo-se que al hablar aquí de
belleza no tengo en mente la belleza plástica —el nuevo tipo de
belleza puede ser sólo una belleza de situaciones— sino
simplemente la representación particularmente estimulante, en
ambos casos, de una suma de posibilidades” (2). Los
situacionistas combinan arte y técnicas experimentales para
contruir un medio “integral”, de acuerdo con su teoría del
“urbanismo unitario”. Al contrario que el funcionalismo
modernista, esta teoría propugna la participación activa y la
experiencia del espacio social de las ciudades. Propone convertir
el espacio urbano en un tapete dispuesto a la interacción de los
individuos, que cada uno ha de transformar y recrear mentalmente.
En definitiva, los Situacionistas rechazan el objeto artístico y
los aspectos estéticos en favor de realidades sociales y
situaciones vitales. Si nos hemos detenido en su comentario es
porque, a diferencia de los otros artistas mencionados, integran
por vez primera una dimensión crítica en sus obras, y a través de
ellas ofrecen una posibilidad de relectura personal de la ciudad,
escapando de las constricciones que ésta impone.
Las intervenciones Urbanas
A partir de los ai~os 60 han proliferado las propuestas en
las que la ciudad es el escenario de performances y el soporte de
esculturas diseHadas específicamente para su emplazamiento. Se
trata de estrategias para compensar el sentida de dislocación y
alienación que produce la experiencia urbana, el intento de
adentrarse en la inconmensurabilidad de La ciudad trazando nuevos
“mapas cognitivos”. Fue el movimiento Fluxus quien ofreció de
forma efectiva esa posibilidad, organizando, a mediados de los
setenta, propuestas abiertas al público nra efectuar recorridos
“guiados” por la ciudad y aprender a interpretarla de un modo
distinto, crítico y creativo. Otro tanto supusieron en nuestro
país las propuestas de ZAJ, invitando a acompa~flar a sus miembros
en el traslado de objetos peculiares a través de la trama urbana
<1964>. Por su parte, los precedentes de un arte público de
contenido político podemos encontrarlas en las decoraciones
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arquitectónicas —pero también de trenes y barcos— del Agit—Prop y
la RUSIA, en los primeros a?os de la Rusia Soviética. O en EspaHa
durante la Guerra Civil, prolongandos« incluso en la Espa?~a
franquista con efigies en los muros. Pígunas décadas después
Rivera, Orozco y Siqueiros realizan una abundante obra en México,
de la que es heredero el movimiento de muralistas chicanos de los
aPtos 70 en el sur de los Estados Unidos. Actualmente este tipo de
intervenciones urbanas sigue vigente en proyectos como “La Lucha
Continúa”, un colectivo radicado en Nueva York o, con enorme
significación política, en el conflicto ce Irlanda del Norte.
El ~24gAq urbano oroductivo
La ciudad no es sólo un espacio mFterial, un conjunto de
edificios y funciones, es también una red de procesos y conceptos
de gobierno, un espacio geopolítico. Más~ que un simple exponente
de representaciones conflictivas, es un lugar en el que se
producen los significados. “El espacio, como conjunto, entra en
el ¡nodo de producción capitalista modernizada: se utiliza para
producir
producido
negocios
poder del
Esta
será la
veremos:
la lucha
resultado
producción
interpretar
rehabilitación,
plusvalía... El capitalismo y el
un espacio abstracto que es reflejo
tanto a nivel nacional como internaciona
dinero y la política del Estado” (3>.
concepción ideológica del espacio que
base de muchas de las intervenciones
una teoría de la organización espacial
política. Al formular la “producción de
neocapital ismo
del
1, asi
mundo
como
han
de
del
propone Lefebvre
artísticas que
como terreno de
espacio’ como un
de los procesos de acumulación y organización
del capitalismo tardío, Lefbvre crea
los diversos fenómenos de
construcción, desplazamientos
de la
un marco donde
urbanización,
de habitantes,
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etc., como mecanismos de supervivencia (leí capital, pero también
como el medio para su penetración en todos los aspectos de la
vida diaria. Y es esta impregnación idceológica de lo urbano la
que en último término facilita las condi<:iones de un crecimiento
provechoso a través de un desarrollo desigual. Si, segun
Lefebvre, la producción de bienes en un espacio termina por
generar la “producción del espacio”, la revolución de las
telecomunicaciones, y de la tecnolgía de la información dan lugar
a que el planeamiento de la economía se convierta en planeamiento
espacial. El capitalismo avanzado crea un espacio diverso y
polivalente, que reproduce cualesquiera relaciones sociales, es
decir: no sólo es sostenido por las rela’:iones sociales, sino que
las produce y es producido por ellas (4). En resumen, lo que
Lefebvre y otros llaman “espacio abstra:to” desempe~a funciones
muy diversas: es al mismo tiempo un medio de producción, un
objeto de consumo y una relación de propiedad.
La función del arte núblico tradicional
El arte público tradxcional —una denominación que será
cuestionada a lo largo de todo este capítulo— ha sido, junto con
el urbanismo, el medio de imponer coherencia, orden y
racionalidad en este espacio equívoco.
Un análisis somero nos revela de inmediato que los
“monumentos” tradicionales, erigidos por la Administración,
celebraban o recordaban acontecimientos más del Estado que de
los ciudadanos. Encargados por los poderes públicos, sujetos a
grandes presupuestos, son obras que plasman las necesidades y
vicisitudes de la clase dominante. Resulta evidente contemplando
las esculturas de los próceres o los monumentos conmemorativos de
batallas. Pero cumplen idéntica función esos otros monumentos,
aparentemente decorativos, que desde hace dos centurias y con
profusión creciente “embellecen” nuestras ciudades. El
vaciamiento ideológico de las obras las convierte en meros hitos
urbanos cuya función última es revalorizar el entorno. Los
arquitectos y urbanistas de la modernidad se plantearon como
ideal disolver las paredes que separan la vida diaria del Museo,
y abrir la ciudad a la presencia de la obra de arte. Las
Vanguardias históricas no fueron ajenas a este proósito, pero es
sobre todo, como veíamos, en las décadas de los 60 y 70 cuando
numerosas prácticas —arte conceptual, body art, land art,
peformance, etc.— salen a la calle. Sin embargo, aunque muchas de
estas obras se disfracen de “práctica so:ial”, dificilmente dejan
de sostener y reforzar la autonomía de la obra de arte y la
ideología social que la produce. Y de .an modo peligroso ya que
“al imponer una práctica puramente plástica, no—crítica, sobre urs
espacio público, lo que resulta es una estetización del mismo. No
es que se saque la obra de arte del MuseD, sino que se convierte
a la ciudad en una gran galería o museo, ocultando más que
revelando los temas candentes de la ciudad” (5).
Krzysztof Wodickzco <Varsovia, 1943), un artista a cuyas
obras luego nos referiremos, es muy crítico con este tipo de arte
“autónomo”. En su opinión, al menos desde el siglo XVIII la
ciudad ha funcionado como un gran proyecto “comisarial”. “Tratar
de enriquecer esta galería poderosa y dinámica (el dominio
público ciudadano> con encargos o colecciones de ‘arte artísticcV
—todo ello en nombre del público— es decorar la ciudad con una
pseudocreatividad irrelevante para el espacio y la experiencia
urbana... Un embellecimiento tal es afeamiento, una tal
humanización provoca alienación, y la noble idea del acceso
pública es probablemente recibida como exceso privado” (6>. En la
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actualidad, la expansión de los grandes intereses inmobiliarios,
y el desarrollo de un poder que se estruc:tura, tanto en la esfera
pública como en la privada, sobre la representación y el
espectáculo, colocan al arte público en e~l centro de una serie de
discusiones. Los artista de los que trataremos combaten con su
práctica ese tipo de arte que, situado en el espacio público, no
es público en realidad, sino que está puesto al servicio
precisamente de procesos de rehabilitación y revalorización
urbanas para beneficio de unos pocos. Por esa razón es más
preciso referirse a ellas como “arte en lugares públicos”, en
lugar de como “arte público
Los programas de estetización urbana están íntimamente
ligados a lo que los sociólogos llaman “qentrificación”, término
que describe “la conversión de vecindarios industriales o
populares degradados en zonas residenciales para una clase de
profesionales o empleados en ascenso” (/>. Ello corilleva una
fase previa de “desinversión” en el barrio, ocupado por grupos
residuales de ancianos, clases populares y núcleos marginales. La
desaparición del apoyo financiero del sector privado se une al
abandono de los servicios sociales y de mantenimiento del Estado.
Todo ello da como como resultado la ruptura del tejido social,
hasta que los habitante terminan por ma’charse, y en todo caso
resultará más sencilla la justificación de programas de
evacuación. Entonces quedará borrado su pasado histórico popular
y el espacio se irá revalorizando, hasta ser ocupado por sus
nuevos habitantes. En este proceso hay un momento en que el
barrio degradado ha sido el lugar escogido por artistas en busca
de viviendas y estudios de bajo precio, y poco después por
galerías pioneras que buscan aproximar a creadores compradores.
La conservación “museistica” de centras históricos cumple un
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papel similar: no se conserva la memoria histórica en beneficio
de sus usuarios, sino como signos estereotipados de la ciudad
para consumo de los turistas.
Esta es la práctica habitual del u’tanismo moderno, en el
cual las obras de arte cumplen un papel, ya lo hemos dicho, de
legitimación ideológica y de revalorización del espacio. Frente a
ellas, artistas como Wodikzco defiendan un verdadero arte “en
beneficio del público”, un arte público crítico, cuyo propósito
“no es ni la autoexhibición cándida ni ma colaboración pasiva
con la gran galería que es la ciudad, su teatro ideológico y su
sistema socioarquitectónico. Más bie-m es un compromiso en
desafíos estratégicos a las estructuras y medios urbanos que
mediatizan nuestra percepción cotidiana iel mundo: un compromiso
a través de intervenciones crítico—estéticas, infiltraciones y
apropiaciones que cuestionan las operaciones simbólicas, psico—
politicas y económicas de la ciudad” (8>. Este tipo de arte busca
la readecuación entre los movimientos so:iales y las estructuras
administrativas, tratando de aprovechar la crisis de
representatividad en que estas están sumidas. Se trata de
reconstruir, con ayuda de la obra de arte lo que ha sido
denominado “esfera cultural pública”, o dominio público. La
recuperación de lo que Habermas denomina la “esfera pública
burguesa”, el espacio arrebatado al poder monárquica y feudal en
el que podía establecerse la libre expresión de la opinión
pública y los derechos democráticos de los ciudadanos. Un
concepto que se inscribió en el tejido urbano determinando su
dise~o, influyendo en el trazado de calles y plazas, y
conformando anta~o la estructura de las ciudades. En su
recuperación, pues, podrían acaso confluir un arte que conserva
el racionalismo crítico de la Modernidad y su esfuerzo por
superar la falsa reconciliación de las “neovanguardias”, y las
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relecturas del proyecto ilustrado. lEs, en todo caso, un
“posmodernisn~o de resistencia”, por utiLizar una terminología al
uso, ajeno al pesimismo de autores que, como Baudrillard, eluden
con metáforas brillantes el análisis de la complejidad dci
espacio público contemporáneo.
Arte público crítico
El arte público a que nos referimos se desplaza del discurso
exclusivamente estético, incluso de un discurso estético crítico,
para situarse al menos parcialmente dentro del discurso critico
ciudadano. Es aquí donde se aprovecha la herencia situacionista,
que sugiere la posibilidad, ya que n~ de destruir la ciudad
reificada, sí de cambiar la actitud con que se experimenta. Por
supuesto, al día de hoy, buena parte de sus propuestas deben
descartarse Dar ingenuas, totalitarias 2 utópicas, lo mismo que
sucede con la inspiración constructivista que también permea
cierto nueva arte público. Frente al posicionamiento excéntrico y
la dificultad para un amplio diálogo social de estos movimientos,
el arte comprometido contemporáneo parte de la experiencia de la
capacidad asimilativa del sistema artístico, y de la importancia
de las medios de comunicación como elemento neutralizador —pero
necesario— de cualquier manifestación crítica hacia el consenso.
Por tanto —y esto es propio del arte de los a~os ochenta— “se
trata de ser capaz de sacar provecho de cualquier deseo de la
Administración de un arte para lugares públicos, de ‘colaborar’
en tales eventos, y de infiltrarse en ellos con elementos
críticos insospechados” (9). Infiltración, apropiación,
interferencia, combinación de medios de actuación,
transitoriedad, son todos ellos recursos propios del arte de los
‘Dc’’)
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ochenta, tanto del crítico como del complaciente o integrado.
Pero conociendo las intenciones del p’-imero, creemos que le
dotan de una estrategia que nos hace pensar más que en la
vanguardia —en sentido militar—, en la guerra de guerrillas o la
resistencia a una potencia ocupante. Este talante más realista y
menos elitista, que convierte la fragilidad en arma, que integra
a la población civil —los no artistas— en la confrontación, es
característico de nuestro arte comprimetido. Y se piasma
concretamente en la dimensión colecti¿a y comunitaria de las
creaciones y en la emergencia de un tipo de artista que se puede
llamar “activista cultural”. Aunque esta categoría alcanza su
dimensión más amplia en el Arte Coiiunitario, también está
presente en algunas de los artistas ~ue ahora comentaremos.
arian Wa] lis ofrece la siguiente definición del mismo: “Dado que
el activismo tiene, por necesidad, ~ue estar estrechamente
relacionado
este nuevo
cultural’
de medios
sociales..
cultural y
creación,
tradición
tradiciona
maestra,
comunicati
con la creación de imágenes legibles y efectivas,
estilo de política puede ser :alificado de activismo
Este puede definirse simplenente como la utilización
culturales para intentar llevar a cabo cambios
ial activismo significa la interrelación de crítica
compromiso político” <10). El aspecto colectivo de la
el trabajo en colaboración, tiene un eco evidente en la
socialista utópica. “Cuestionando la categoría
1 del autor individual, y en consonancia, de la obra
la colaboración es aquí el síntoma de una disposición
va de la obra que enlaza directamente con el postulado
vanguardista de reconciliar el arte con la práxis social. Está
claro que la colaboración no es tanto una solución al problema de
la autonomía del arte como un síntoma de la conciencia del
problema y de la voluntad de hacer frente a los problemas que esa
conciencia pone en juego” (11>.
Arte Comunitario
Por “Arte Público Crítico” vamos a entender no sólo ese tipo
de obras materiales que suponen un desafio al monumento
tradicional, sino el conjunto de creaciones “en beneficio
público”. En este sentido tenemos que comentar con cierta
profundidad el llamado “Arte Comunitario”. Para empezar conviene
distinguirle del “colectivo”, pues no sólo no será
individualista, sino que sus participantes han de ser miembros
de una comunidad —en el espacio, o de intereses—, “reuniendo a
artistas. y miembros que no lo son para crear colectivamente
formas artísticas adecuadas, como medio de comunicación y
expresión, dándoles un uso crítico y alterando sus rasgos
tradicionales” (12>. Se trata de enfrentarse a los problemas de
una comunidad a través de una actividad colectiva, estimulada por
agentes artísticos que canalizan la expresión del grupo. Para
ello se utiliza tanto el arte en sentido convencional, como la
creatividad popular. Este tipo de arte es consciente del peligro
de crear un “socialismo de galería”: el arte con motivaciones
sociales o políticas cuyos medios de producción y exhibición les
reducen al confinamiento ideológico consecuencia de los espacios
expositivos. Para que el arte comprometido sea algo más que un
sustituto utópico de las auténticas transformaciones sociales,
debe subvertir las formas artísticas convencionales y y ~as
instituciones, lo mismo que sus contenidos critican la ideología
dominante. El arte comunitario, pues, surge en áreas derpimidas
o comunidades en conflicto, con el objetivo de efectuar cambios
sociales o acompa~ar acciones políticas. El énfasis creativo de
esta práctica artística se centra menos en la producción de la
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obra de arte y más en el proceso de elaboración y en sus
resultados. EN fomentar la sensibilidad a una especificidad
cultural, u oponerse a marginaciones por causa de raza, sexo o
religión, o llamar la atención general sobre problemas sociales
específicos. Y en general, dada su dimensión pública, estimular
la discusión, al proporcionar un medio para que sean escuchados
argumentos que no se transmiten através de los medios de
comunicación convencionales. “Reconociendo que todos los aspectos
de la percepción están ideológicamente condicionados, investigan
el papel determinante de las condicionen sociales desiguales en
la formación de las audiencias, su constitución y contextos de
recepción” <13>.
Su origen tuvo lugar en los aHos 60 en Gran Breta~a, y algún
tiempo después surgió en Estados Unidos. El sustrato teórico en
que se inspira es esencialmente el concepto beuysiano de
“plástica social”. Beuys, a partir de su concepción antropológica
del carácter artístico de la acción humana, formuló la sentencia
“todo hombre es un artista”, sugiriendo asi no que todo el mundo
pueda ser pintor o escultor, sino que la facultad creativa es
patrimonio de todo ser humano, y como tal ha de ser reconocida y
perfeccionada (no otra cosa plantearon Marx y Engels, para
quienes era la división capitalista del trabajo la responsable de
haber limitado la creatividad a una sola clase social) Inspirado
en uno de sus maestros intelectuales, Rudolph Steiner, Beuys
otorga a los individuos de una sociedad la posibilidad práctica
de transformarla “creativamente”, y reconocido el carácter
artístico de esa acción, convertir las tansformaciones sociales
en “plástica social”. El arte comunitario pone en práctica estas
tesis y, quizá sin saberlo, las de Saint Simon y William Morris,
que asignaron a los artistas —concebidos también en sentido
amplio— la tarea de conducir las reformas. Pero estos socialistas
utópicos orientaban hacia formas de organización medieval la
articulación de esa acción artística, mientras que Beuys y el
arte comunitario la sitúan en el marco social e institucional
contemporáneo. La práctica del arte cc~munitario disuelve las
barreras entre arte elevado y arte papilar, como las disuelve
entre artistas y quienes no lo son. Confirma como artístico el
arte colectivo, que el modernismo ha tendido a considerar como
artesanal y, finalmente, se manifiesta como un arte utilitario.
Se trata pues de una renovación de las categorías que han
definido el arte moderno.
La n.mtesta “monumentalizada
”
Como ya hemos se~alado, la ubicación de las obras en lugares
públicos, fuera de las paredes de la galería y el
siendo práctica habitual desde los amos sesenta, y
intención de hacer pasible ~u acceso al público
embargo la “revuelta” artística de los sesenta
consiguió su objetivo. Por ser decididamente
excesivamente didáctico, o bien no era apreciado
público habitual del arte, o bien no ~ra sino
gráfica de un programa político. No se logró pues
límites de la audiencia acostumbrada, ni crear
museo, viene
responde a la
general. Sin
y setenta no
“autónomo” , o
más que por el
a ilustración
trascender los
una audiencia
nueva. Sin embargo este es uno de los objetivos básicos del arte
público crítico al que nos referimos, que considera la audiencia
como una entidad mutable cuya composición depende no sólo de
quiénes estén frente a la obra, sino de “a quiénes se quiere
alcanzar con un tipo determinado de obra y porqué” (14). Se trata
de una cuestión importante ya que, a diferencia del arte
comprometido de entreguerras, o el arte político posterior, el de
hoy no está inserto en medios selectivos, que determinen el
público al que llega, ni su mensaje es unívoco —ni es vehículo de
posiciones políticas concretas—, por lo que la propuesta del
artista debe ser completada por el trabajo del espectador cuya
atención ha quedado captada por la obra.
En resumen, las obras de arte público crítico funcionarán en
tres direcciones: como pantallas en que proyectar las
preocupaciones de una determinada comunidad, como catalizadores
de una actividad colectiva, y como estínulos de la controversia
pública. Su objetivo final será “crear ~n espacio público en que
la gente se experimente a sí misma com2 ciudadanos parte de un
Estado” <15). Perfeccionamiento, pues, ie la democracia a través
de la participación y la discusión. El valor de estas obras, e
incluso de algunas otras que siendo en rigor “arte en lugares
públicos” lo alcanzan también —como el ~olémico “Tilted Arc” de
Serra— es sucitar la controversia, la c’Dnversación. Frente a la
intención programnática tradicional de construir el consenso a
través del monumento, de ocultar tras él las contradicciones
sociales y políticas, el arte público crítico valora lo
contrario, para profundizar en las necesidades y aspiraciones de
una comunidad, y afrontar los intereses contrapuestos que en ella
conviven.
Los “sin techo’ como hito urbano
En el paisaje de la ciudad contemporánea la presencia de las
personas sin hogar, que han hecho d. las calles su casa,
obstaculiza el proyecto de estetización y desmiente la visión de
bienestar general que intenta trasmitir. En el Primer Mundo, en
épocas pasadas, su presencia estaba localizada y se componía de
personas con problemas psíquicos o adict:~.vos, y en alguna medida,
de automarginados. La década de los ochenta sin embargo vid cómo
esta población alcanzaba una magnitud sin precedentes. El paro
producido por la creciente tecnificación y el mismo proceso de
“gentrificación” arriba descrito, obligaban a individuos de todas
las edades, de clase popular y también media, a mendigar y
desempeHar trabajos ínfimos para sobrevivir. En Estados Unidos
dejó de ser un grupo social mayoritariamente integrado por
individuos de raza negra, y tanto allí como en Europa empujó a la
calle a familias enteras que poco antes estaban integradas
socialmente. Estos cambios en su composición, y el hecho de que
su presencia urbana fuera ubicua, convirtió a las personas sin
hogar en objeto destacado de la at*nción pública. Desde
posiciones conservadoras se les ha inten:ado siempre estigmatizar
caracterizándoles como individuos con problemas de adaptación
social, drogadictos, vagas, potencialmente peligrosos, etc.,
convirtiendo así los efectos de la deqradación social en sus
causast Su resistencia a abandonar sus precarios cobijos y
utilizar los servicios sociales se interpretaba como un síntoma
más de su asocialidad. El resultado de todos estos estereotipos
ha sido convertir a los sin hogar en entidades sin personalidad,
des—subietivadas, cuya visión se evita tanto como se puede: son
un obstáculo a esquivar más que una persona a reconocer. Sin
embargo, numerosos sociólogos, economistas y agentes sociales
reconocen en ellos un fenómeno estructural, no coyuntural,
producido por el desarrollo capitalista y sus estrategias
urbanas. El urbanista Peter Marcuse cifra en tres las causas de
este problema: la estructura beneficial de la edificación de
viviendas, la distribución de ingresos, y las políticas de
gobierno. Cualquier intento efectivo de abolir la situación de
las personas sin hogar requeriría la renuncia, parcial al menos,
de sus causas inmediatas: la mercantilización de la vivienda, las
estructuras de empleo vigentes y las políticas sociales de un
Estado cada vez más austero en ese capítulo del presupuesto. En
lugar de ello, quienes están comprometidos en el mantenimiento
del actual estado de cosas, emplean estrategias de aislamiento y
neutralización para esconder los problemas de legitimación que
suscita el fenómeno de los “sin hogar”: lo tratan como un
problema social aislado del ámbito de la política urbana, o
procuran paliar el escándalo que produce en aquellos que se
tropiezan con él <16).
La política de albergues y ayuda !;ocial tiene resultados
dudosos cuando menos. En sí misma es el reconocimiento de la
inevitabilidad del problema, ante el que el Estado del Bienestar
parece haber dimitido de sus funciones. Pero su misma eficacia es
discutible. De un lado por las propias condiciones de los
albergues, que propician el hacinamiento, el contacto de
individuos cor, problemáticas que la interacción social puede
agravar, y la ruptura de lazos familiares. Por otro lado, el
desmantelamiento de sus cobijos improvisados y el traslado
forzoso de los sin hogar a centros de acogida les convierte, a la
vista de la opinión pública, en delincuentes sociales, y de forma
efectiva les despoja de derechos legalmente reconocidos. Su
situación termina por parecerse más a la de los refugiados que a
la de los pobres. En todo caso dificulta la que podría ser una de
las vías de mejora de su situación: su reforzamiento como
colectivo su capacitación individual y grupal para combatirla, y
para deshacer los estereotipos que pesan sobre ellos. En resumen,
el resultado de estas políticas es presentar su situación como
algo natural, disociándola de las cau~;as que la producen, y
negando a los sin hogar el estatuto de miembros legítimos de la
comunidad urbana a que pertenecen.
ti
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Nos hemos detenido sobre este aspecto de la realidad urbana
porque constituye el centro del trabajo de muchos artistas y, en
los Estados Unidos —tal vez pronto en Europa— es el motor de
diversos movimientos sociales que reclaman la colaboración de
creadores plásticos para estimular el conocimiento y la
solidaridad con su causa.
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2.2.5.2. EL ARlE PUBLICO CRITICO: PAÑURAMA lNTERNACIONAL
La ciudad es hoy en día, si se puede decir así, un medio de
comunicación más. Un espacio donde se presentan los mensajes y se
realizan las maniobras de las clases dominantes. Por lo que al
arte se refiere, a la ciudad se trasladan las categorías
artísticas consagradas, las que prevalecen en las salas de
exposición y en el museo. Pero sus paredes son también, como dice
Eduardo Galeano, “la imprenta de los pobres”. El medio urbano es,
por cierto, para el arte comprometido, un tema recurrente, más en
los aHas ochenta que en décadas anteriores. Y junto a artistas
que presentan sus trabajos sobre la ciudad en espacios
artísticos, como Haacke, Martha Rosler o Group Material, otros
utilizan la misma ciudad como escenario de sus creaciones —cori
frecuencia en el Arte Comunitario y específicamente el Arte
Público critico—. Cipéndonos a este último, hay que se~alar que
no siempre es un arte monumental, sino que muchas veces se plasma
en soportes efímeras, discretos, “blandos”, como el mismo
lenguaje ciudadano. Junto a las proyecciones espectaculares de
Wodiczko o sus vistosos vehículos, están los carteles de
Guerrilla Girís, al lado de las marquesinas para autobuses de
Dennis Adams, la “One Vear Performance” de Tehching Hsieh o los
grafittis críticos firmados como SAMO por Al Díaz y Jean—Michel
Basquiat. Por su parte, el arte público no trata siempre de
cuestiones estrictamente relacionadas con el medio urbano, pero
cuando lo hace logra algunos de los resultados más efectivos del
arte comprometido. La selección de artistas que comentaremos
excluye a aquellos que, como Gran Fury o Act Up, nos parecía más
significativo que fueran presentados en relación con los temas de
que se ocupan —el SIDA, en su caso—, y también a otros, como
1 ji —
Suzan Lacy o Judy Baca, que aún habiendo creado obras “públicas”
destacan por su dimensión de artistas “comunitarios”.
Empezaremos refiriéndonos al ya mencionado Irzysztof
Wodiczko, un polaco emigrado a Canadá en 1977, que ha
desarrollado en Occidente la mayor parte de su trabajo. Formado
como disepador industrial, su obra crítica consta de Proyecciones
y Artefactos. Las primeras versan sobre asuntos variados: las
personas sin hogar, pero también el apartheid, la guerra de
armamentos, el sistema artístico, etc. El hecho de que tengan
dimensiones espectaculares y se realicen sobre la arquitectura de
la ciudad, en ocasiones como acontecimientos masivos, las
convierte en monumentos públicos peculiares. Sus Artefactos están
directamente inspirados en la problemática de los sin hogar y los
desplazados de toda índole.
Monumentos Etímeros ~Tecno19gj~ para Pobres
La visión crítica de Wodiczko considera la ciudad como el
lugar de confluencia entre aspectos simbólicos y obstinadamente
materiales. Y la arquitectura como el elemento que protege al
ocupante de la visión de la realidad, y al transeunte de los
auténticos significados que edificios y monumentos encarnan. Por
eso, para captar plenamente el sentido <le sus Proyecciones como
monumentos hay que verlas en relación c:on obras “de interior”
estremadamente coherentes con ellas. Por ejemplo, su “Proyección
de la Propiedad Inmobiliaria” (1987>, en la que dentro de una
galería de arte, y sobre sus ventanan tapiadas, el artista
proyectó un paisaje urbano degradado: el que los muros
materiales, pero también la mirada condicionada del visitante
—
habitual, no permitían observar. Sus proyecciones más conocidas
se realizan al aire libre y en grandes dimensiones, sobre
edificios cuidadosamente escogidos por su significado en la
memoria ciudadana, durante la noche, y con sofisticados medios
técnicos (iluminación, lentes de precitsión, proyectores). Las
imágenes utilizadas proceden siempre del repertorio público,
extraidas de la prensa, aunque cuidadosamente retocadas —en
ocasiones ha realizado maquetas que lueqo ha fotografiado, para
destacar determinados elementos—. Según el propio artista “El
ataque debe ser por sorpresa, frontal, y debe producirse en la
noche, cuando el edificio, inalterado por sus funciones diarias,
está adormecido, y cuando su cuerpo sueí5a consigo mismo, cuando
la arquitectura concibe sus pesadillas. Se tratará de un ataque
simbólico, una sesión pública de psicoan4lisis, desenmascarando y
revelando el inconsciente del edificio, su cuerpo, el ‘medium’
del poder” (1>. La proyección en 1985 de una svástica sobre el
frontón de la embajada sudafricana, en Londres, aprovechando una
multitudinaria concentración pública es de un simbolismo evidente
y poco habitual en su obra. En 1985 realizó la proyección dobre
el Memorial Arch neoyorkino, —un recordatorio del Ejeército del
Norte en su lucha contra las sudistas— de dos proyectiles
gemelos, identificados gráficament’? como soviético y
norteamericano, encadenados uno al otro. Había numeroso público
congregado para un espectáculo de fuegos artificiales en el que
se había anunciado un espectáculo multi—imagen, y ante la
proyección estática se desató una controversia acerca de su
oportunidad y significado. La dialéctica Norte—Sur inscrita en el
monumento se actualizaba en sentido Este—Oeste, o Izquierdas y
Derechas, ya que en aquellos días tenían lugar conversaciones
sobre el fin de la carrera de armamentos entre los Estados Unidos
y la Unión Soviética. Pero tambi4n estaba presente la
interdependencia de las das potencia¡;, simbolizada en el
encadenamiento de los proyectiles. A su vez, estos fueron
interpretados por parte del público como símbolos fálicos,
idénticos en los dos modelos económicos enfrentados. Es decir, se
dió una pluralidad de lecturas que en sí misma era parte del
objetivo de la proyección, como lo era la posibilidad de
reinterpretar y relativizar un monumento que secularmente era
visto como un símbolo de la guerra de los “buenos” contra los
“malos”. La proyección sobre el Arco del Triunfo de Madrid
CFig:5O), puede leerse bajo estos mismos supuestos.
Como puede observarse, las intenciones de Wodiczko no distan
de las de artistas como Hans Haacke, por ejemplo, pero su
ejecución tiene el sabor de las vangLardias históricas —las
decoraciones efímeras del constructivismc’ soviético—, y no está
lejas de los montajes de Heartfield y el teatro épico de Brecht.
“Con la superimposición de una imagen q~e estaba latente en el
monumento, Wadiczko le confiere a este una nueva dimensión,
cuestionando además su autoridad” <2). Nuestro artista utiliza
pues la técnica del montaje potenciado ror la tecnología, para
realizar, como si dijéramos, “collages” En tiempo real.
Los “homeless”, las personas sin hogar, son un terna
reiterado en sus obras. Partiendo ds su consideración com
individuos excluidos de la comunicación ciudadana, e incluso de
la categoría de seres humanos, Wodiczko postula su
monumentalización, aceptando el hecho de que se han convertido en
muchos casos en verdaderos hitos urbanos y que para ser
merecedores de su sustento —limosnas— deben representar
exactamente lo que se espera de ellas. Esta mezcla de gélido
realismo e ironía, este impulso de llevar hasta sus últimas
consecuencias la contradicciones del sistema, le ha llevado a,
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efectivamente, trasmutar a los sin hogar en monumentos: “The
Homeless Projection Civil War Memorial” <1967>, “Yhe New York
Homeless Frojection” (1966). Como ironía también, pero esta vez
amarga, o corno advertencia, y en todo caso, aludiendo a esa
batalla sorda que se libra hoy en día, no por conquistar una cota
sino un puesto de trabajo, Wodiczko expuso en 1969 “New York City
Tableaux: Tompkins Equare”. Esta plaza, con un desordenado
jardín, había sido tradicionalmente al lugar de reunión de
numerosas personas sin hogar, pnco antes desalojadas
definitivamente por la policiía. La obra consiste en una serie de
grandes fotografías de Tompkins Square con su población de
homeless, y sobre ellas, la proyección de toda una parafernalia
militar: equipos de comunicaciones, defensas, y armas. La
simbiosis era escandalosamente realista, y sugería la posibilidad
de resistencia y organización en unos términos inverosímiles,
pero que cristalizaban la idea de amenaza con que se había
presentado ante la opinión pública est núcleo de marginados para
justificar la intervención policial.
La ralización del “Homeless Vehicle Project” (1968) es tal
vez la obra más conocida de nuestro autor. Se trata de un
prototipo de vehículo que combina la posibilidad de cargar
deshechos —uno de los medios de suebsistencia de los hameless—
con un precario cobertizo y un lavabo rudimentario. Fabricado en
aluminio y plexiglás, está inspirado en 3.os carros de supermecado
que estos individuos suelen utilizar y su aspecto es bastante
llamativo —su frontal cónico le da un cierto aspecto de arma—.
Wodiczko confiesa que partió de su deseo de aportar lo que, como
dise~ador industrial, podía estar en su mano para mejorar las
condiciones de vida de las persona sin hogar. Quería tambíen
abandonar su actitud de presentar a los homeless como figuras en
• el paisaje urbano, haciéndoles no sólo más visibles, sino
‘•1
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móviles, y así, llamar la atención de los transeuntes. El modelo
inicial fue desarrollado con la colaboración de los propios
interesados, y el artista lo ha considerado siempre como
mejorable y adaptable a las necesidadEs especificas de cada
usuario. Presentado como un artefactD útil, sin embargo su
verdadero sentido —y el artista lo ha de:larados así en numerosas
ocasiones— es simbólico: se trata ciertamente de una solución
imposible a un problema real. Desarrolla una vez más su ya
aludida práctica de llevar a cabo hasta el final, irónicamente,
las convicciones sociales consagradas. la que el problema de los
sin hogar es considerado insoluble, ¿qué otra cosa cabe hacer que
paliarlo,
imperturbable
“debe” ser
calles, corno
apariencias,
utilización
visible la
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amable del
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Por otro lado, se comprobó que su utilización cambiaba
radicalmente la actitud de los transeúntes hacia sus usuarios. El
desconcierto de los primeros daba lugar a la conversación, al
interés, impulsaba al reconocimiento de los segundos, y convertía
en definitiva al vehículo en un medic’ de comunicación. “El
propósito del vehículo es, por tanto, dot le: satisfacer con Éxito
las necesidades de los homeless de medios de transporte y cobijo,
y ayudar a la creación de un estatus legítimo de sus usuarios en
la comunidad ciudadana” (3).
Obras posteriores como el “Poliscar” (1991) y el
“Xenobáculo” (1992) han explorado en otras direcciones los
problemas de comunicación entre poblacionea marginales y la
ciudadanía en general. El primero es un vehículo dotado de una
avanzada estación de comunicaciones —entre los diferentes
“Poliscar” y los medios de comunicación masiva—, y el segundo una
especie de cayado con una pequePa panta2la de televisión en su
extremo superior a través de la cual el usuario —inmigrante,
desplazado— trasmite su propia imagen a:. interlocutor eventual.
Siguen siendo soluciones metafóricas a problemas reales. La
paradoja y la provocación son las mismas que en “Vehículo”. “Si
en vez denegar lisa y llanamente, o negarse a ver que hay una
población estable e importante de gente obligada a vivir en la
precariedad y sin vivienda, si en vez de considerarlos
infrahombres y ciudadanos de segunda se mantiene la plena
afirmación de humanidad y su ciudadanía, entonces también se
deben concebir los medios de darles la comunicación y los
derechos de ciudadanía que les corresponden. según piensa todo el
mundo” (4). Es, en definitiva, una negación de las utopias, cuyas
promesas de mejoras globales se han saleado con tan altos costes
para la mayoría. Ante ellas, Wodiczko opta por la acción
localizada, humorística por imposible, pero en la que la obra de
arte cumple con su misión simbólica y sugerente. Al margen de su
eficacia, el derecho a la reivindicación no debe ceder a la
obstinación de la realidad, “en el terreno del arte, el efecto de
las propuestas de Wodiczko es real, aunque sea en la forma de lo
inaceptable” <5).
La problemática de las personas sin hogar y, más
ampliamente, de los procesos urbanos que la fomentan, ha sido
abordada por otros artistas. Ya mencionamos de pasada a Tehching
— Hsieh, cuyas obras —que desafían los limites de las categorías
artísticas convencionales— no son distinguibles de su propia
vida. Su terrible experiencia previa cDmo inmigrante ilegal en
los Estados Unidos es probablemente lo jue le ha sugerido llevar
a cabo tan extremas performances. Permanecer un ai4o entero
encerrado en una Jaula, sin abandonarla en ningún momento (1978—
79), parar la alarma de un despertador que sonaba cada hora del
día a lo largo de un a~o (1980—81), o la que aquí nos ataPe:
permanecer durante un aRo entero <1981—82> en las calles de Nueva
York, sin aceptar ninguna clase de cobijo ante las inclemencias
(6).
La colección de fotografías que constituyen “Arthur Rimbaud
in New York” (1978—79), una de las primeras obras de David
Wojnarowicz son también resultado de su experiencia de obligado
vagabundear. Otras artistas amencionar son Bradley McCallum, el
autor de “Park Bench Shelter” (1990>, un ejemplo entre otras
muchos de colaboración entre artista y afectados. Siguiendo la
estela de Wodiczko, NcCallum, cuya fornación es escultórica, ha
realizado distintos artefactos para mejorar las condiciones de
los sin hogar, particularmente carros cJe transporte y cobijas
(7). La canadiense Perry Bard ha encontrado en los refugios de
cartón de los homeless el punto de partida para desarrollar un
análisis estético y al mismo tiempo político sobre estas
estructuras. “Shelters and other Epaces” (1990) es una
instalación en la que presenta una de ellas como “object trouvé”,
pero acompaRándola de una exhaustiva documentación y el relato
personal de su ocupante original. Otras de sus piezas son
esculturas clásicas para las que utiliza los mismos materiales de
que se sirven los sin hogar: “Here Lie’s” y “Rubbish Monument
Project” (ambas de 1990> <8>.
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Cambiando de país, y por citar d2s casos extremos, nos
referiremos ahora brevemente a la obra de Rachel Whiterhead y el
trabajo en colaboración de Dunn y Leeson. La primera es una joven
escultora británica cuyo trabajo se sitúa con nitidez en la
corriente minimalista. Y sin embargo, ;u obra “Hause” (1993) es
más expresiva que otras muchas de artistas declaradamente
comprometidos. Aceptando la invitación hecha por el ayuntamiento
de un barrio deprimido del East End londinense, se interesó por
una barriada popular que iba a ser demolida en un claro proceso
de gentrificación. La artista utilizó la última casa en pie,
rellenando su interior de cemento, y realizando luego un complejo
trabajo de desmontaje progresivo de sus paredes, para finalmente
presentar en su lugar un vaciado e~tacto de la misma. Su
apariencia —tres plantas con las ventanas cegadas— es desoladora,
y evoca fantasmalmente la ausencia de “ida y habitantes. Sin
embargo tiene otras lecturas: esta casa completamente “llena”,
paradójicamente recuerda el aspecto de las casas vacías cuyas
puertas y ventanas cubre la Administracion con planchas metálicas
para evitar que sean ocupadas. La falta de intencionalidad
política de la obra no ha podido evitar que fuera entendida en
estos términos, y esta vez gracias al arte, el plan de los
verdugos ha Erigido un monuemnto a sus víctimas <9).
Cartelismo
El caso de Peter Dunn y Loaines Leeson (Liverpool 1946 y
Londres 1951, respectivamente) es muy distinto al de los autores
ya citados. Dedicados desde hace tiempo al arte comprometido, el
trabajo que comentamos se centra en el vasto plan de reconversión
urbana de una zona portuaria a la orilla del Támesis. En 1981
constituyeron el Docklands Community Poster Project, para
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producir fotomurales, publicaciones, nancartas y festivales de
apoyo a los afectados. No se trataba de discutir la nueva
urbanización, cuya necesidad era evidente, sino de luchar para
que ésta beneficiase a los vecinos (Figr5l).
Los planes del gobierno Thatcher se concretaron en entregar
la zona a mnultinacionales para que construyeran uno de los
mayores complejos de oficinas de Europa. Así, en 1990 se refundió
la organización con el nombre de The Art of Change, para ampliar
los temas y el enfoque de la situación, y subrayar las presiones
sin precedentes que las corporaciones internacionales y las
autopistas de información ejercen sobre Las comunidades locales,
la ecología y la identidad de regiones enteras.
Al día de hoy The Art of Change está comprometido en dos
frentes: “utilizar la tecnología digital para crear obras de arte
públicas a gran escala que fomenten los valores de la diversidad
cultural, y producir trabajos críticos que e<aminen formas de
prejuicio y estereotipos que estrechan nuestra visión y crean
condiciones para una estrategia de ‘divide y vencerás’” (10>. Los
trabajos creados hasta hoy son murales ce grandes dimensiones (3
x 4 m. aprox.) que utilizan la técnica del fotomontaje con
resultados más parecidos a los de Renau cue a los de Heartfield:
imágenes impactantes y conjuntos abigarrados, con varios planos,
y textos de color y tipografía llamativa.
Las obras de Dunn/Leeson subvierten la noción, fuertemente
enraizada en la tradición artística occidental —de la “distancia
correcta”. Constituida más evidentemente en lo representacional a
partir del Renacimiento, con el descubrimiento de la perspectiva,
la unidad focal y la profundidad de campo, su correlato
filosófico es la pretensión de objetividad y la pureza de las
distintas disciplinas del conocimiento. Nuestros artistas, por el
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contrario, proponen una “distancia incorrecta”. “Una exploración
de ‘ lo otro> , del enemigo interior y sus representaciones...
Nuestro objetivo no es fomentar una autorelebración indulgente de
la angustia, sino un examen crítico de la diferencia... Reevaluar
nuestras narrativas locales —las cualidades que los críticos
formalistas nos dicen que son marginales— a la vez que nos
comprometemos con la narración maestra’ de la corriente
principal. Encontrar un lenguaje que exrese nuestra experiencia
particular aquí y ahora, y al mismo tiempo, alzarse sobre las
convenciones y las formas que lo hacen inteligible más allá”
<11>.
La utilización de carteles o la ocupación de espacios
habitualmente reservados a la publicidad es un soporte común para
las obras que tratan problemas sociales. Los canadienses Carole
Conde (Hamilton, £940> y Carl Beverig~ (Uttawa, £945), como
Uunn¡Leeson, entran de lleno en la categoría de “activistas
sociales” que hemos formulado más arr:ba. En este caso los
artistas se han integrado en el movimiento sindical, poniendo su
creatividad al servicio de su problemática. Para darla a conocer
y crear movimientos de solidaridad y conciencia de clase han
realizada carteles e instalaciones muy llamativos. Uno de sus
trabajos más interesantes, “No Inmediate Threat” (No hay Peligro
Inmediato) <1985—6), aludía a la problemática de los trabajadores
de una planta cte energía nuclear. A diferencia del caso de
Dunn/Leeson, sus carteles utilizan la iconografía de la
publicidad contemporánea, caricaturizada hasta parecer escenas de
cómic. La extra~a iluminación y colorido, y las ambiguas
estructuras que flotan en segundo plano atrapan la atención del
espectador, que se ve sorprendido por lcs mensajes atípicos que
contienen (12).
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En el capítulo correspondiente comentamos ya las creaciones
de Guerrilla Girís, que no se limitan al terreno de la
reivindicación de los derechos de la mujer ni a su marginacián en
el mundo del arte. Uno de sus carteles de 1991 dice así: “F.:
¿Cuál es la diferencia entre un prisionero de guerra y una
persona sin hogar? R.: Según la Convención de Ginebra, un
prisionero de guerra tiene derecho a comida, cobijo y asistencia
médica”.
El último ejemplo que mencionaremos es la obra de Sisco,
Hock y Avalos instalada en el espacio publicitario de los
autobuses de San Diego. El slogan con que se promociona esta
ciudad turística, situada cerca de la frontera con Méjico y con
una elevada población de trabajadores hispanos ilegales, es
“Welcome to the America Einest City”. El cartel presenta una
escena central en la que se puede ver el primer plano de unas
manos esposadas y el revólver de un policía. Los fragmentos
laterales aluden a las labores de hostolería que llevan a cabo
mayoritariamente estos inmigrantes, sin cuya participación
dificilmente podría mantenerse en pie la industria del turismo.
La inscripción que atraviesa la imagen dice “Welcome to the
Acnerica’s Finest 1 lourist Plantation”. c~n alusión a las abusivas
condiciones de trabajo (13>.
No es este el lugar en que llevar a cabo una discusión
acerca del caracter artístico o meramente publicitario de estas
obras. No es ajeno a su propósito suscitarla, en cuanto que uno
de sus objetivos es promover el debate, tanto acerca de su
eficacia como de los problemas a que aluden: crear, en
definitiva, un espacio público de discusión utilizando los mismos
medios que suelen reforzar acríticamente el consenso.
Lt Subversión de los “Media
”
Explicábamos más arriba cómo la presente generación de
artistas públicos críticos ha interpretado la ciudad como un
sistema simbólico y semiótico a través del que se trasmite
masivamente una ideología de clase cifrada en su arquitectura,
sus monumentos y la profusión de soportas publicitarios que En
ella se despliegan. y también el lugar privilegiado para la
resistencia. Las clases dominantes intentan a través suyo
construir un discurso homogéneo consistente con sus intereses,
que llegue a impregnar todos los ámbitos de la vida diaria. Entre
los artistas que más decididamente han trabajado en su erosión,
mostrando su carácter totalitario e interesado, están Jenny
Holzer y Barbara Kruger. Las obras de ambas, que alcanzaron una
amplia repercusión en la década de los ochenta, son decididamente
críticas, y su presentación, aunque se realiza en ocasiones en
espacios artistícos, está concebida en buena medida para su
circulación fuera de ellos.
Jenny Holzer (Ohio, 1950) trabaja con el lenguaje, pero su
tratamiento es indiscutiblemente más el de un artista plástico
que el de un literato. Sus obras han aparecido en carteles,
camisetas, remolques publicitarios, bancos, sarcófagos, radio y
televisión, en el que es su medio característico: el sistema
electrónico LEO, que habitualmente es utilizado en tiendas y
aeropuertos para información o publicidad. A finales de los 70
colocó en las calles de Nueva York una serie de carteles anónimos
con extraRos textos que tituló “Truisms” (1977), una colección de
citas ordenadas alfabéticamente, sir~ conexión ni autoría,
contradictorias entre sí. La severa tipografía y la neutralidad
del lenguaje utilizado contrastaban cor la habitual publicidad
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urbana, y el efecto general era desconcertante, Respuestas a
preguntas no formuladas que ofrecían una información oracular:
“coma tropezarse con la Esfinge”, escribió Hal Foster
refiriéndose a e3 los. Holzer es plename-te consciente de que “no
son verdades , excepto en la medija en que constituyen
sentimientos y emociones concurrentes qte todos experimentamos”
<14>. Leyéndolos es fácil ser consciente de hasta qué punto
nuestra visión del mundo es una ¿malgama de ideas recibida, de
donde resulta una relativización de lo que considerábamos una
construcción subjetiva y personal. El espectador percibe
“primero, que no es un sujeto individual con creencias libremente
escogidas, sino un sujeto inserto en el lenguaje; y segundo, que
esa insercián puede ser trastocada” (15). Este tipo de
planteamientos estaban en el ambiente desde las teorías
deconstructivas y postestructuralistas formuladas aF~os atrás, y
tiene una relación directa con los planteamientos de Wittgenstein
acerca de la naturaleza social del lenguaje y el empleo de éste
como instrumento para el análisis de la vida diaria. En 1982 la
artista consiguió utilizar un gran paneL electrónico situado en
Times Square, en pleno centro comercial de Manhattan, para
exponer una selección dindividualizada de sus “Truisms”. A partir
de entonces han sido numerosísimas lan ocasiones en que ha
accedido a espacios comerciales para su exhibición, en ocasiones
en emplazamientos de gran carga simbóXica, como la Bolsa de
Filadelfia o el casino Caesar’s Palace en Las Vegas. Aunque can
posterioridad “Truisms”, como el resto de su obra, se ha
presentado en galerías y museos, la Lntención de Holzer es
siempre mantener un grado de tensión entre lo público y lo
privado, y en este sentido, en la medida en que sus obras iban
teniendo por destino los espacios artísticos, su tono se iba
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haciendo más personal.
Su interés inicial por el grafitti, como vehículo de
mensajes alternativos, fue derivando hacia la usurpación de los
marcos y los tonos autoritarios y/o sed~ctores de los mensajes
publicitarios. En este ámbito, la conbinación de un lenguaje
directo y de avanzados recursos tecnológicos configura su propio
estilo artístico. Su siguiente serie es la titulada “inflammatory
Essays” <1979—82>, en la que utiliza y~ textos propios y empléa
un tono más subjetivo, pero conse”vando esa ambiguedad
característica. Constituyen una medita:ión cáustica de la vida
diaria, que se ha prolongado en obras ya concebidas desde el.
primer momento como instalciones para galerías: “Under a Rock”
(1986) y “Laments” (1987), esta última la más lírica de todas con
referencias explícitas a cuestiones de actualidad como el Sida o
la marginación. Las declaraciones personales contenidas en estas
obras no permiten sin embargo dibujar la personalidad d~ su
autora. Muestra de la pluralidad de identidades que coexisten en
uno mismo, o representación de estereoti’~as sociales, no dejan de
recordarnos al tipo de autorretrato “apócrifo” y siempre distinto
del que ha hecho Cindy Sherman la piedra de toque de su obra. Una
de las claves de Holzer es también, en sentido distinto a
Sherman, esta versatilidad o contradicción en sus afirmaciones.
Acostrumbados a que en los medios sociales que utiliza se
nos den mensajes unívocos que reclaman nuestro asentimiento, los
que Holzer disemina en el paisaje urbano nos obligan, por
contraste, al desciframiento y la sospecha. No sólo de ellos,
sino de cualquier otra visión unidireccional que el lenguaje
comunique. Su tratamiento nos muet;tra la coerción que
habitualmente está oculta en él, y que una vez desvelada aparece
inerme, tomo escribiera Barthes: “El lenguaje es legislación, el
discurso es su código... Emitir un discurso no es, como suele
repetirse, comunicar: es sojuzgar (...) Es dentro del discurso
donde este puede ser combatido, descarriado —no por el mensaje
del que es instrumento, sino por el juego de palabras del cual es
teatro” (16).
El trabajo de Holzer nos enfrenta a ejemplos sencillos, a
través de los que reconocer que el significado es una
construcción retórica del poder, más que la aprehensión platónica
de una idea. “Esta no es una intuición nihilista: nos capacita
para una resistencia cifrada en un tipo de verdad edificado sobre
la contradicción” <17). Por tanto, aunque no se orientan a
criticar un contexto político concreto, socavan las convicciones
sobre las que se edifica todo pragrama. Sin embargo, su obra de
19E34 “Sign vn a fruck” supuso una “bajada a la arena” sin
precedentes —ni continuación— con su trayectoria anterior.
Consistió en la utilización de un gran remolque emplazado en
medio de Manhattan dos días antes de las elecciones
presidenciales. En una pantalla gigante pudieron cotemplarse las
entrevistas con 22 artistas —entre ellos, Aconcci, Krúger,
Haring, úldenburg— en las que expresaban sus opiniones sobre el
candidato Ronald Reagan. A través de esta respuesta política al
margen de los medios de comunicación habituales, la obra se
aseguraba su visibilidad y radicalidad. Operaba dentro del
espacio y el tipo de representación acostumbrados, pero no con
las opiniones que el poder vierte a travc~s de ellos. Y es en este
tipo de encrucijadas donde puede darse una resitencia efectiva.
“Sign on a Truck”, cuyo estatuto cono obra de arte puede ser
largamente discutido, sólo encuentra parangón en una actuación,
puntual en su trayectoria, desarrollada por los fotógrafos Clegg
and Guttmann. En términos generales hemos excluido la fotograiía
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dentro del marco de nuesta investigación, por lo que una obra
crítica con el poder económico tan significativa como la de estos
autores quedará fuera de estas págiias. Sin embargo nos
resistimos a no mencionar su intervención de una valía
publicitaria en Berlín, durante la campa~a electoral municipal de
1990, por su carácter de intervención pública y por las
similitudes que despliega con los trabajDs que ¿gui se describen.
La obra “Mejorando la Imagen de un Político Local” consistió en
la alteración de la fisonomía del candidato del CDU,
superponiendo nuevos ojos y la boca •a la gran reproducción
gotográfica que le publicitaba. Se trata de una crítica de la
imagen como representación de la realidad, y de la importancia
que aquella ha adquirido como sustituto de los programas
políticos en las convocatorias electorales. Cambiando su rostro
parecer=a que cambiaban también sus ideas. Y la posibilidad de
que esta intervención fuera considerada artística era casi igual
a la de que ejerciera alguna influencia en su programa. Pero la
demostración de que un cambio de imacieri altera la receptividad
pública de un líder político estaba hecha, apoyándose además en
el. medio fotograáfico, que viene siendo considerado el medw de
representación objetivo por excelencia.
La obra de Barbara ¡<rOger (Nueva Jersey, 1945> podría
emplazarse bajo rúbricas diferentes a la de Arte Público: sus
temas son frecuentemente la problematitación del cuerpo, las
cuestiones de género y, en sentido amplio, la intorelrancia ante
lo diferente. Si hemos optado por colocarla aquí es, en primer
lugar, por la relación que mantiene cor la obra de Holzer, en
segundo, porque, independientemente de’ que es habitual verla
instalada en medios públicos —prensa, vallas publicitarias,
carteles callejeros—, su tratamiento ce imágenes y textos es
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deudor directo de los recursos publicitarios y comerciales —no en
balde nuestra artista encontró en el dise~o gráfico su medio de
vida durante muchas apos—.
La técnica artística de ¡<ruger utiliza la colisión de textos
e imágenes, ambos can un rango visual aemeajnte y estableciendo
entre ellos una relación que nunca es directa o explícita. Las
imágenes son en blanco y negro, y los textos se inscriben sobre
llamativas bandas rojas. Extráe las fot~grafías de los medios de
comunicación, selccionando con prefere-icia las que remiten a la
estética de los anos cincuenta, y son luego recortadas,
ampliadas, intervenidas en suma. Sin Em~argo, ni la imagen ni el
texto, ni connotación ni denotación se presentan como un sólo
moda de verdad y este relativismo imregna como autocrítica
incluso sus obras más afirmativa. Es en este sentido, además de
en la utilización preeminente del lenguaje, donde puede verse su
obra relacionada con la de Holzer: la crítica a una subjetividad
centrada e incuestionable. De ahí su insistencia en el uso de los
pronombres. En primer lugar porque las convenciones sociales nos
hacen pensar automáticamente que una voz —un texto— imperativo o
declarativo es, de forma natural, masculino, lo que a~ade un
extra?amiento peculiar a la obra de una mujer; en segundo lugar,
porque al ser variable o dudosa la idenúadad de quien habla, el
espectador oscila entre identificarse o verse se~alado por el
hablante.
Gran parte de su trabajo se ha centrado en la problemática
femenina, y en este sentido ha utilizado estereotipos de la
mujer, que deconstruye o intercepta. La confluencia entre palabra
e imagen es decisiva para ello, porque mientras las imágenes de
la mujer pertenece al ámbito convencionat de la mirada masculina,
apareciendo como objetos para su placer, los textos niegan
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alarmantemente dicha condición —“USe are being spectacles of”, “1
ant your almost nothing”--. La eficacia de la obra reside en esa
tensión, que visualmente atrapa al espectador y luego le
proporciona lo que nunca habría deseado encontrar. 4provechando
la convención de la mujer como imagen, y del hombre como sujeto
de la mirada, despliega una estrategia que contradice la
seguridad falocéntrica. Más allá de la cuestión feminista, el
interés de ¡<rOger es la erosión de los estereotipos y de las
prácticas de exclusión del “otro”. La utilización reiterada de
primeros planos del cuerpo se explica porque “es en el
estereotipo donde el cuerpo es aprehendido por el lenguaje, y
tomado en senda custodia por la política y la ideología” (ib) —
“USe are obliged to steal language” (1980)—. Se trata en
definitiva de debilitar nuestros tics interpretativos: “Cada uno
de nosotros construye un sentido del orden para hacer el mundo
más comprensible.. . y debemos hacerlo usando las categorías y
sistemas en funcionamiento, pero también debemos recelar de
ellos. La verdad es que sólo me interesa lo que posee en sí mismo
cierto grado de duda, porque creo que la duda puede desvelar algo
de nosotros mismos” <19).
Una ~gp~3esta Constructivista
“Qiero construir una voz frágil, una gramática de la
vacilación”, declaraba Dennis Adams (Iowa, 1949> en una
entrevista (20). Quien ¿si se expresaba as un artista cuyas obras
constituyen uno de los mejores exponentes de lo que podríamos
llamar “monumentos críticos”, para diferenciarlos de aquellos
otros que, situados en el espacio públi:o, son mero trasunto de
la ideología del poder. Frente a estos, estacionados fuera del
tiempo y ajenos al contexto social en que se emplazan, Adams
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propone monumentos dinámicos, circustan’:iales, que provocan una
respuesta incluso “corporal” en el espectador, en la medida en
que son “habitados”. Y sin embargo, resultaría dificil atribuir a
Adama una militancia política definida. Su objetivo no es otro,
como en el caso de las dos artistas precedentes, que suscitar el
debate y llamar la atención sobre las zonas ocultas y el discurso
monolítico del sistema dominante. La diferencia con ¡<rOger o
Holzer y la semejanza con Wodikzco es que nuestro artista se
ocupa de cuestiones candentes: su mirada sobre la realidad es
“impaciente”, tal y como la definía Jorge Luis Marzo, su
entrevistador. Lo que le caracterizaría con respecto a los
creadores comentados hasta aquí es, sin embargo, el hecho de que
erige instalaciones materiales, no permanentes —como sería el
caso de Dan &iraham, por ejemplo— pero perfectamente asimilables
al “mobiliario” de cualquier ciudad. La elección de
emplazamientos públicos para sus obras es resultado, por un lado,
de su interés por influir en una audiencia diferente al público
del arte, y por otro lado, garantiznr que de este modo sus
contenidos no serán mediatizados por la institución museistica.
Hay un tercer motivo relacionado con la misma estrategia de su
obra: e>cplotar la ambivalencia, la sorpresa y la duda en el
espectador. LI objetivo de Adams es desafiar el consenso,
provocar la revisión de las verdades admitidas, “devolver el
reflejo de un dilema colectivo al espectador” <21). Trata de
escapar a la dialéctica entre lo establecido y su igualmente
definida subversión, que necesita el primer término de la
ecuación para existir y que muchas veces acaba por parecerse
demasiado a él cuando ocupa su posición. Ante ello, Adams busca
una tercera vía. Esta sería, para Adams, la aportación que puede
hacer el arte.
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Sus obras son construcciones utilitarias convertidas en
soporte de reproducciones fotográficas, desde mostradores a
marquesinas de autobús, pasando por quioscos, casetas y
pabellones. En ellos se puede detectar la influencia de la
tradición constructivista y su programa de diseminación de
información a escala urbana. En el caso de Adams, la disposición
de sus construcciones obliga en algunos :asos a una contemplación
muy próxima de las imágenes que contiene, contemplación de la que
se ha eliminado cualquier distracción posible.
Nos ocuparemos ahora de dos obras proyectadas para
realizarse en nuestro pais, aunque sólo una de ellas fue
ejecutada. El proyecto “Una vez” (1992), ubicado en la ciudad de
Ubeda, está inspirado en los quioscos de la ONCE <“Una vez”, en
inglés) que atrajeron poderosamente la atención del artista. La
obra es una recapitulación de la m’?moria y la historia,
utilizando su título como alusión al pasado contrapuesto con la
proyección de futuro que está cifrada en toda lotería.
La metáfora de “Una vet’ es la ceguera, el lado oscuro de la
euforia espa~ola de 1992” (22). Se trata de una construcción cuya
base es triángular y que se abre er, su!; tres lados. En uno de
ellas se encuentra una ventanilla en que se expenden los
billetes, pero donde el vendedor queda oculto tras un panel de
espejo en el que se refleja el comprador. Los lados restantes
proporcionan la visión de dos cajas de luz con fotografías
colocadas en ángulo de 45 grados respecto a grandes espejos. El
espectador podrá verse en ellos incorporado a las imágenes que
proporciona el artista. Estas resultan se ampliaciones en blanco
y negro, casi abstractas a cierta distancia, pero que revelan
luego una multitud en actitud de protesta, y frente a ellos la
antigua policía franquista haciédoles retroceder. No se nos
proporciona información alguna sobre los hechos, pero la
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conjunción del título de la pieza, la imagen, y la propia
lotería, símbolo de una época en la que constituyó una de las
esperanzas más acariciadas para salir de las duras condiciones de
vida, nos remite a un pasado del que ta Espa~a del 92 parece
haberse olvidado.
Ya dijimos que Adams no es partidista, simplemente pone su
énfasis en que “lo público esconde lo privado, lo dicho lo no
dicho, y lo visto lo no visto” (23). Desde el exterior,
efectivamente, las fotografias son Lndescifrablet, pero la
iluminación nocturna del quiosco, su dise~o, y el logotipo de la
ONCE crean un cúmulo de estímulos que conseguirá atraer la
atención de los transeuntes. Una vez logrado esto, les atrapa en
un túnel del tiempo, les enfrenta a la uisteria peligrosa de la
multitud, incita a la reflexión —como la de sus cuerpos
reflejados sobre la masa— acerca de lo que ha sido la
transform~.ción de su pa~st El hecho de nber escogido una plaza
recoleta, cargada de historia, en donde —como en toda Espa~a— se
mezclan de forma promiscua testimonios del pasado con gadgets
modernos, no hace sino reforzar la eficacia de la pieza.
La otra obra se titula “El Pabellón de Este”, y respondía a
una invitación del Comité Internacional de Selección de Arte
Contemporáneo de la Exposición Universal de Sevilla para
participar con un proyecto público. Una vez aprobada la propuesta
de Adams, e incluso iniciada la primera fase de su construcción,
al artista le fue comunicada su suspensión alegando una
imprevista oleada de paises participantes, tras el final de la
Guerra del Golfo. Al parecer la auténti’:a razón fue el recelo de
los organizadores ante la presencia de LI!1 pabellón ficticio, su
efecto de farsa y las connotaciones críticas del proyecto.
El punto de partida que utilizó al artista para su
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concepción fue el análisis de los peculiares acontecimientos que
se estaban viviendo en el Este de Euro,a en el verano de 1990,
cuando recibió la invitación. “Con el desmoronamiento de los
regímenes comunistas y la pugna por refirmular sus identidades,
el concepto mismo de ‘pabellón nacionaL queda en entredicho. ~sí
pues, la concepción del Pabellón del Este se desarrolló en
conexión con este momento de crisis histórica y asimismo, por
extensión, con la idea de dar un contrapunto a ese ambiente
eufórico y acrítico propio de la celebración de una feria
mundial” <24>. Adams planteó la pieza como una especie de
monumento negativo, para lo cual invirtió la tipología clásica
del monumento. Una estructura cuadrada de muros de acero y
cristal era alzada apenas un metro del suelo sobre cuatro
pilares, y en los huecos resultantes podían contemplarse, desde
el interior, una serie de imágenes relativas a la caida del
bloque del Este. La construcción se remataba por una cúpula
invertida, que da lugar a un espacio interior comprimido en el
centro y abierto en los bordes, como metáfora de la expansión de
las periferias y la claustrofobia de loi; centros. Como en todas
las obras de Adams, es llamativa la falta de un mensaje
ideológico concreto. Una vez que el artista crea el espacio para
la reflexión, esta queda en manos del espectador, que puede tomar
el partido que desee, salvo seguir ignorando lo que se le coloca
ante la vista. Como también es habitual en él, aprovecha las
convenciones del paisaje urbano familiar alterando su sintAxis,
de forma que lo que se acepta ciegamente acabe por ser
visiblemente perturbador.
Los Memoriales
No podemos dejar de mencionar en este capítulo, aunque sus
implicaciones nos llevarían muy lejos, el que ha sido el
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“monumento” por excelencia, el monumento fúnebre, el Memorial.
Este tipo de construcciones conmemorativas se ajusta con total
precisión a la definición de monumento como ‘la e~<presián
concreta de recuerdos colectivos y valores compartidos, el
dispositivo a través del cual las comunidades entran a formar
parte de la corriente de la Historia” (25). La carga ideológica
de tal planteamiento hace que se pasen por alto numerosas
cuestiones: la homogeneidad del cuerpo social, la comunidad de
sus intereses, la representatividad del monumento mismo. En la
medida en que los artistas se han hecho conscientes de todos
estos aspectos, los Memoriales se han ido convirtiendo
progresivamente en algo distinto a la celebración ciega de una
victoria o el recuerdo de una catástrof9 “de clase” que imponía
su luto sobre toda la comunidad. El caso más paradigmático, y
ampliamente conocido, es el “Vietnam USar Memorial” (l9ti2) erigido
en Washington en memoria de los su2ldados norteamericanos
fallecidos en Vietnam. Su autora es Maya Lin, por entonces una
jovencísima arquitecta de ascendencia asiática, cuyo proyecto
ganó el concurso organizado para la ocasión. El resultada
contravenía todas las convenciones al uso: es una larga
superficie vertical de mármol negro, dispuesta en ángulo a lo
largo de un desnivel en la superficie del parque. Sobre ella se
inscribió la larga lista de nombres, a la que se van a~4adiendo
los que dejan de considerarse desaparecidos y definitivamente se
dan por muerto. La obra suscitó una gran polémica, alcanzando
tales dimensiones que poco después hubo de realizarse, a pocos
metros de distancia, un monumento más convencional. Sin embargo
la obra de Lin ha ido poco a poco ganando adeptos, y sobre todo,
cumpliendo la misión para la que fue concebida. Las familias
vienen a calcar el nombre de la persona querida —es un monumento
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personal—, y la severidad de la obra induce más a la reflexión
que a la euforia. En todo caso, las discusiones suscitadas sirven
en sí mismas de “Memorial”.
En simtría con la obra de Maya Lin podemos colocar la de
Chris Surden, “The Other Vietnam Memorial” <1991). Aunque no esté
situada en un espacio público —¿qué lugar de los Estados Unidos o
de Vietnam aceptaría la presencia pública de una obra
“norteamericana” de estas características?— queremos rese~4arlo
porque complementa necesariamente el anterior. Se trata de una
especie de gran libro, compuesto por un eje vertical que sostiene
seis “páginas” de cobre. Si los norteamericanos desaparecidos en
Vietnam se cifran en casi 56.000, las estimaciones sobre el
número de vietnamitas ronda los tres millones. Sería imposible
además consignar sus nombres, dado el carácter civil de la
mayoría de ellos y la organización del país. Tras inscribir los
nombres conocidos, la solución que adoptó Burden fue utilizar un
catálogo de 4.000 nombres vietnamitas, y permutarlos hasta
alcanzar el total. Los espectadores pueien pasar las páginas del
libro y recorrer la lista inacabable. El grado de
despersonalización, el carácter “fantasmal” de los nombres, es
coherente con la persistente indiferencia que los norteamericanos
han venido neostrando ante las consecuen:ias de la guerra en el
campo de batalla contrario. La obra de Larden, presentada en 1991
en el marco de la exposición “Dislocatiois”, es un alegato contra
este olvido.
Artistas camunitarios ~ activistas
Aunque nos hemos referido ya en distintas ocasiones a este
tipo de propuestas, tanto a las de activistas como los de Gran
Fury o artistas comunitarios como Susan Lacy, tenemos que hacer
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una reterencia especial al grupa qie ha alcanzado mayor
relevancia en el mundo del arte. Nos referimos a Tim Rollins and
K.O.S. <kids of Survival). Tim Rollins comenzó trabajando como
profesor en colegas para ni~os con graves problemas de adaptación
social. En loslibros que utilizaba para sus clases encontró
dibujos y anotaciones, y a partir de ‘ese material comenzó un
proceso de “reinterpretación” de los textos realizado con las
sugerencias de los alumnos. EL proceso es sumamente
antiacadémico: partió de desencuaderna”- el ibro, distribuir las
páginas y dibujar las interpretaciones a que daba lugar un
comentario general. Pero después Rollins descubrió la
potencialidd de organizar murales con la totalidad de las
páginas, y ése es el sistema que ha acabado por escoger. Los
libros utilizados son escogidos por su capacidad de interesar a
los alumnos, por la identificación que en ellos suscitan. Una
delas obras más famosas es la novela de Stephen Crane Ihe red
badoe of ~ (26). Otras, como Amei-ika de Kafka, han dado
lugar a un mural <Fig. 52).
Es precisamente en el terreno de ¿os murales en el que el
arte político ha tenido una mayor presencia ya desde hace
décadas, especialmente en el ámbito lat:.noamericano <27>. Aunque
su origen está en el movimiento muralista mexicano, los grandes
artistas únicos como Rivera, Siquciros u Orozco han dado paso a
trabajos colectivos, conducidos por uno o varios creadores
diestros. El mural es un trabajo colectivo por excelencia, que
reúne a artistas y gente común en una obra colectiva. En él está
el origen —y en otros casos es el resultado, como en “The Telí”
(1999), de Burchfield y Chamberlain— de grupos de artistas
comunitarios. Además de en los Estados Unidos, especialemente en
las comunidades hispanas, el muralismo tiene incidencia en
-- 41.9
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Irlanda del Norte y en el País Vasco, dc’s geografías fuertemente
politizadas que encuentran en las parede!. un medio de comunicación
ajeno a los intereses que dominan los “media” convencionales (28)
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2.2. 5.Z. PERIURBACÍONESS URBflNAS PÁNORF~Mfl ESFÁí~CJL
El panorama espa~ol en relación al arte público de contenxdo
critico es escaso y marginal Los encargos o las ocasiones
propiciadas por la fldministración no han sido aprovechados, salvo
excepciones, y por otro lado, la auselcia en nuestro país de
organizaciones sociales o políticas ILIC hayan integrado la
creación artlstjca corno medio de agitación, es absoluta. Asi las
cosas, restan algunos casos aislados de artistas individuales, y
la actividad esporádica de ciertos colectivos. La intermitencia
de ésta, y el tipo de trabajos realizados —temporales por su
concepción o su soporte- dan como resultado la difuminación de su
actividad. Sin embargo sus obras no son desde~ables, cumplen
perfectamente con los objetivos del arte público critico tal y
como los expusimos en el apartado anterior: coflrnO\’er la
unanimidad del discurso púbí ico institucional, fomentar la
discusión, revelar los mecanismos de construcción del consenso,
representar las opiniones que disuenan con este.
La 1 n tervenc lón CL 1 tura 1
‘Estrujebank. Pintura y Hojalatería en General ¡~ es un
colectivo radicado en Madrid del que ya expusimos algunos de sus
rasgos al comentar la obra de Patric:ia Gadea, una de sus
integrantes junto cori el pintor Juan Ugalde y el poeta y critico
Dionisio Capas. Inició su actividad en junio de 1989, y desde
entonces ha celebrado media docena de exposiciones de su obra
pictórica, y ha participado en varias colectivas. Sin embargo, lo
más stgníficativo de su trabajo tal vez sea su labor de agitación
r y estímulo: sus publicaciones (~struje~nbankIy 11, marzo y
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septiembre de 1990), la muestra de Colectivos Artísticos “Cambio
C de Sentida”, celebrada en un peque~o pueblo manchega, y la
apertura en mayo de 1990 de la sala de exposiciones Estrujenbank,
en su estudio madrilefto (hoy ya clausurada>. Su última aparición
pública es la que Motiva estas líneas a la “Campaffia de
Estrujenbank a Pavor del AnalfabetIsmo”, realizada en Sevilla en
1992, en el marco de la serie de intervenciones urbanas
promovidas por la multiexposición “Plus ultra”. Obras todas que
podrían situarse también en el capítulo de arte político que
desarrollaremos más adelante.
Los fundamentos teóricos de su actividad podemos
c
encontrarlos en las mencionadas publicaciones, y en L~a liarla ma
Perfuman con Dinamita (1992), una antología de sus textos
programáticos dispersos en otras publicaciones. Su punto de
partida es abogar decididamente por un arte
instrumento de la crítica politico—soc:ial.
atacan con más denuedo resaltan por su mmcd
urbana, la actitud purista frente al mestizaje
ideológico del panorama político mspa~cl,
comunicación, la política del PSOE, la
instrumento homogeneizador y depurador ce la
títulos de las exposiciones que su celebraron
expresivas al respectoa “Callos de la
Políticos”, “La Política de la Nada, “P.S.O.
intervencionista”,
Los aspectos que
Laten la pobreza
cultural, el vacío
los medios de
vida urbana como
diferencia... Los
en su Sala son bien
Casa’, “Animales
E.”, “El Fin de las
Razas Felices”.
“Cambio de Sentido’, organizada por Dionisio Caflas en Cinco
Casas (Ciudad Real>, en mayo de 1951, tenía por objetivo
invertir el orden cultural centralista que pretende que los
acontecimientos artísticos deben realizarse en los museos o las
galerías de las capitales y de los grandes centros urbanos. Y, a
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su vez, subrayar la importancia del trabajo artístico colectivo
frente al narcisismo elitista del artista individual endiosado”
Cl). Consecuentemente con esto, la txpDsiciófl iba a ligarse con
la vida social del pueblo: habría una verbena tras la
inauguración y se torearían vaquillas. ss participantes fueran:
Agustín Parejo School, E.M.P.R.E.S.A., Libres para Siempre, De—2,
03 Cosas, Equipo Limite y Estrujenbank. ¿ste tipo de iniciativas,
al margen de la actividad artística de Emtrujenbank, sirvieron de
estímulo y canalización de artistas que comulgaban con Él en una
concepción artística “de tendencia”, SI. estos proyectos son los
que irónicamente podemos considerar ‘Noj.alatería en General”1 la
C obra, propiamente dicha, de Estrujenbank, es plástica, y
consistió en pintura, collages de textos y fotografías de
periódico, y acciones.
Estrujenbak denuncia en sus te:<tos lo que llama un
“totalitarismo dulce”, que se ejerce a través de los medios de
comunicación y los mitos de modernidad que estos nos suministran.
El cuidada del cuerpo, la programación del ocio, la exaltación de
la cultura urbana como Única verdadera cultura —frente a la rural
y lo folklórico, considerado como una versión de la naturaleza o
un sauvenir etonogrifico—, la política ‘y el arte “ensimismados”,
conforman un orden cultural frente al que oponen otros valores.
Frente a la Familia Real las familias reales, frente a la cultura
elitista lo cutre, frente a su internacionalización lo castizo y
lo rural. Y ello no sólo como alternativa a los modelos
establecidos, sino como forma de resistencia a la ideología de la
que son vehículo. Esto justifica la estética pobre y descuidada
de sus collages, asi como su contenido. la “Colección
Estrujenbank de Arte Contemporánea” es ura serie de fotocopias de
fotografías de edificaciones de mala. calidad y personajes
O anónimos y vulgares <Figa 53). Su c’bra pictórica es una
Eig: ~ ESTRL)dEÑp~I\Jg
cori tE<TlpOraneo”
“Colección
(Página de Estrujenbankrevista) de arte
O
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transmutación directa de la de Cuna Uqal de. Pero , profundizando
la argumentación esbozada, el mismo concepto de cultura, y el de
educación, son también in terpre=tados como far tares para imponer
la hegemonía de una clase, nunca neutrales ni aptos para
convertir-se en lnstrL.Irnento de crítica al orden establecido. Bajo
estos presupuestos debemos contemplar su intervención pública en
Sevil la~
Estrujenbank entiende la alfabetización como una categoría
ideológica y una práctica de dominación. Los parámetros al uso
fijan en ella el umbral de la plena integración cultural. Pero
este planteamiento deja de lado dos aspectos importantesii el
hecho de que exlSte una cultura “anal fabeta’ , oral sígnica. rica
y radicalmente ajena a la cultura dominante. El hecho, también,
de que la al fabetización en sí misma no es sinónimo de cuí tura,
entendida ésta como la aptitud de desentraf~ar la propia
eNperiencia. No sólo porque saber leer y escribir no capacita
para interpretar, sino porque el medio social que acompa~a la
al fahetá. zac ic5n sumínístra masivamer te información • no
conocimientos. El resultado es que nos encontramos inmersos en
una sociedad de “analfabetos secundarios informados’>.
O EL programa ilustrado, liberal • que» entiende la cultura --la
alfabetización— como medio para liberarse, de la ignorancia —o lo
que es ignorancia bajo su punto de vista— se ve tan desmentido
como su tesis de que una economía de libre mercado otorga de
inmediato al trabajador la libertad de trabajar. ñrnbas, a estas
alturas de siglo, sabemos que son medios para ejercer el control
y la opresión, al menos en tanta mecida como para ofrecer
libertad e integración social. flsi, frer te al analfabetismo romo
lacra social para un país civilizado, qt e s~gún el te~<to de una
popular enciclopedia espafola citada por Estrujenbank, reduce a
q ~
— - ti ~¿
los anal íabet.c,s al estado de ‘lo que en el orden 1 isíco son los
sordomudos, esto es. hombres defectuoso~B, que por suspensión del
r
desarrollo han quedado incompletos, sin alcanzar el tipo medio de
perfección que corresponde a la especie humana’ (2) El colectivo
lanza cuí campaha en favor del anal fabeti~;rno. Esta consistió en el
paseo por Sevilla de hombres—anuncio transportando carteles con
imágenes urbanas sobre las que iba escrito el lema “1 LOVE
ANALFABETISMO” • asi como la presentación de unos ‘¿ideos con
conversaciones y entrev:stas a analfabetos (Eig ~54). El carácter
provocador de la acción dió lugar a toda clase de reacciones,
suscitando la controversia entre los transeúntes, y la
O indignación tanto por su propuesta como porque esta fuera
considerada una ‘obra de arte”.
La Intervención del Monumento
A Aqustín Parej o School ros referimos estensamente en el
capitulo sobre las diferencias culturales. Siendo toda su
actividad de tipo callejero, púbí ico por lo tanto, comentaremos
ahora una propuesta que incide directamente en la critica al
monumento público tradicional. Se trata del proyecto ‘Sin
Larios” , presentado en el apartado de Intervenciones” de la ya
mencionada exposición “Plus Ultra”, que E?l Ayuntamiento de Málaga
no autorizó a realizar.
En 1896 se erigió en Málaga una estatua realizada por
Beni Liure en homenaje al II marqués de L¿rios, miembro de una de
las familias burguesas más influyentes de la ciudad. Sobre el
pedestal se encuentra el marqués, vestido de levita y chistera en
mano, y a sus pies se sitúa la figura de una mujer alzando un
niFo en las manos, como alegoría ce la gratitud de los
C rnaíagueF~os, y un hombre de comple<ión atlética, con el pico y la
/t~o
Fig 54 EsTRUJENBí~NK, ‘1 LOVE AN~LF~BET ESMLJ’ j ~9~’ ((~cción por
las cal íes peatonales de Sevilla>
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azada al hombro, que representa al mundo del trabajo (Fig:55>. El
primer marqués había sido cofundador de la incipiente industria
metalúrgica de la provincia, operación que terminó en fracaso por
falta de recursos energéticos, tras arrasar los extensos bosques
de pinsapos entonces existentes. La exportación de vinos, la
industria azucarera y textil fueron otras de las empresas
familiares, asi como el desmantelamiento de la articulación
sindical de esta última manufactura, que llevaba camino de
convertirse el embrión de un movimiento a escala nacional.
Durante los disturbios de 1931 la multitud arrojó al mar la
estatua del marqués, que se sustituyó por una bandera
republicana, y posteriormente por la estatua del trabajador,
conocida popularmente como “el Mazzantini” —pues el célebre
torero había sido el modelo para su ejecución— transformando el
monumento al Marqués de Larios en Monumento al Trabajo. En 1935
se rescató la estatua de las aguas, fue restaurada y volvió a
ocupar su lugar, como se hizo con “Maxtantiní”. Los malague~os
conservan apenas un recuerdo de todos estos hechos, y ni siquiera
del significado de los personajes.
La propuesta de APS consistía en un ejercicio de memorias
trasladar la estatua que preside el monumento al nivel del suelo,
colocándola en la accra, como un transeúnte más qu. espera que
cambie el semáforo. Y colocar a ‘Mazzantini’ en el lugar que ya
ocupó un el pasado. Ello suponía una entensión de los limites
físicos del monumento, que no desaparacia, sino que quedaba
ampliado. Por otro lado, lo novedoso no era tanto que
“Mazzantini” ascendiera al pedestal —casa que ya había hecho—
sino que el Marqués se “humanizara”, coipartiendo la vida diaria
de sus convecinos. De lo que se trataba con el proyecto “Sin
Larios” era de “refrescar esos hechos para traer al presente
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Fig: 55 AGUSTIN
Marqués
F~2~REJU SCHUOL., Interveición
1
en el monumento al
de 1 arios. 1992.
conflictos que se pretenden olvidar por obsoletos y que, sin
embargo, siguen eMistlCndo” (1¼
41 igual que las trasformaciones del monumento no hacen otra
se~alar las sucesivas convulsiones históricas, la prohibición
proyecto de ÁF’S sugiere el temor de que nuevas alteraciones
que
del
estéticas tengan
al Marqués de
ideológicas de
representación
ennoblecimiento
controlar las va
muestra a las
Ád mi n lst r ac i ón
pagador es-.
como resultado desórden~s sociales. El Monumento
Larios encarna a la perfección las funciones
1 monumento público tradicional, su escasa
social justificada en aras de la estética y el
urbano. La obstinación de los poderes públicos en
naciones a los que la arción popular les somete,
claras la disiociación de interne es entre la
y sus supuestos beneficiarios pero seguros
El proyecto de ~PS era pues fuertemente
decoistructivo y, como en todas sus obras cargado de humor. Lino
de ~us precedentes históricos podría encontrarse en la propuesta
realzada por }3reton y Peret en 1951, cLiando fueron consultados
sobre las estatuas de Paris por el periódico Le Figaro, y
contestaron pidiendo la recuperación de ciertas efigies demolidas
por la ocupación alemana, y la eliminación de alguna otra que no
merecía seguir ocupando su puesto (4).
c
Decíamos al principio de este comentario que gran parte de
la actividad de ~PS es pública. La carnpaF~a “Vota a Moreno’,
realizada en 1986 se desarrolló a través de postere y recorridos
urbanos que promocionaban un líder político, para luego ofrecerle
a cualquier partido que quisiera aprovechar su popularidad. “Vota
a Moreno” usurpaba la parafernalia propagandística al uso con el
fin de desvelar el vacío de contenidos de este tipo de campaPias,
y la intercambiabilidad de los candidatos. La “obra” no puede
dejar de recordarnos a la realizada por Clegc¡ and Guttmann en
Q Berlín que comentamos en el apartado anterior.
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Finalmente por su incidencia en un ámbito completamente
o descuidado por el resto de nuestros artistas, mencionaremos la
carnpa~a de í~PS que baj o el equivoco lema ‘ Desengánchate
animaba a los espa&oles a 3.a apostasía. flPS editó centenares de
tarjetas postales y pegatinas que se distribuyeron y enviaron
masivamente. La tarjeta postal llevaba en el reverso las
instrucciones para realizar correctamante una solicitud de
apostasía de la Iglesia Católica, dirigida al Vicario General
correspondiete. En en anverso, y bajo las fotografías del Papa,
el Cardenal Suquía y Monse~or Escrivá, se leía el texto
siguiente: “¿Sabias que eres uno de los :36.000.000 dc católicos
o de los que se vanaglorian éstos~ uno d~= esos ‘fieles’ en nombre
de los cuales e~-~La canal la c lama, perorsx, arenga, silencia da
por buen o proh~. be , prosc r i be , presc r i be , reesc r i be , suspende
dogmatiza, amaestra, caciquca, pasa p:r alto, inhuina, bula,
burla, lnaugura, colecta. especulas turismea por un tubo, suma,
presume, enqarita , engorda y aun levita?’ . Este es creeíncis un
caso límite entre un arte critico y la agitación social. Su
precedente más directo podemos encontrarlo en los incidentes
produc idos por miembros de la Interna: iona 1 Si tuac ion ista en
Notre Dame.
En el mismo marco que “Sin Larios”, la sección de
Intervenciones de la exposición Plus Ultra, se desarrolló un
trabajo de Soledad Sevilla (Valencia, 1944) que mencionaremos
brevemente. “Mayo 1904—1992” es una obra ciertamente atípica en
la trayectoria de su autora, que estíli5ticamente se define como
una relectura plástica, por medio de la abstracción geométrica y
los juegos de luz, de escenas y escenarios (la fllhambra, las
Meninas) con fuertes connotaciones para la Historia de nuestro
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país. Sus excelentes instalaciones sin embargo suelen tener un
carácter más lírico, y la obra quc~ coi~entamos no contaba con
O precedente alguno. “Mayo 1904—1992” ea una recuperación de la
memoria histórica y una denuncia de su ~xpol ío intenciones que
están presentes en artistas como Torres--- realizada con medios
técnicos que nos son faíiii liares tras conjcer la obra de Wodiczko,
e impregnada por la lírica y sencillez eficaz típicas de la
artista.
El castillo de Vélez—Blanco, construido a principios del
siglo XVI, está considerado como una joya de la arquitectura del
Renacimiento espa½l. Su espléndido patio fue desmontado y
o vendido, en 1904, a una familia franc:esa que lo trasladó a su
país. De allí pasó, con el tiempo, a formar parte de las
colecciones del Museo Metropolitano de Nueva York. Catalogado
como monumento nacional por el Estado espa~ol , está sin embargo
despojado de frisos, relieves y estulturas, y gravemente
deteriorado en lo que constituía su espacio más característtco.
El trabajo de Sevilla consistió en fo-Lo;jrafiar minuciosamente la
reconstrucción neoyorquina y realizar una proyección de la misma,
con asistencia del público, sobre los lienzos de las paredes
desnudas en los mismos lugares a los que corresponden las
fotografías. Asi, desde media tarde, zon luz • hasta la noche
cerrada, el patio del castillo iba revistiéndose de todo lo
perdido, convirtiéndose en su propio fantasma. La pulcritud
técnica del trabajo producía una ilusión absolutamente realista.
pero que en sí misma llevaba inscrita su fragilidad. No se
trataba de “restaurar” el monumento, de falsificar lo ausente, de
encubrir el expolio, sino de manifestarlo, de mostrar lo que ya
no estaba al Li de forma tan realista coiio transitoria. Mientras
que una reconstrucción habría sido una operación arquitectónica,
la proyección —en unos días de mayo, época en que se realizó el
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traslado— era indudablemente artística, tanto por su falta de
“eficacia” en el piano material, como por la riqueza de
sign i ficados y emociones que susc i taba.
La Itervención del Lenguaje
Ya nos hemos referido a Rogelio López Cuenca (Nerja. 1959)
al trazar un panorama del arte espa½l preocupado por las
cuestiones del choque cultural. Comentamos la instalación de
grandes transparencias colocadas en soportes publicitarios en
varias estaciones de autobuses de f~ndaluc{a, lo que en justicia
puede considerarse también “arte público”. De hecho la mayor
parte de la obra de López Cuenca ocupa espacios púbí icos, con la
intención, entre otras cosas, de “aprovechar su plusvalía
semántica” , un propósx to cuyo sen tído de sen traF’amos en la ocasxón
mencionada. ~hora tratarernosd e abordar la global idad de su obra
al hilo de al g~inas ir, tervenc iones.
La trayectoria artística de López Cuenca estuvo marcada en
sus inicios por un decidido interés por la creación poética, no
la plástica. Sin embargo, pronto fue consciente de que los temas
o y formas de su práctica en nuestro iaís le resultaban por
completo ajenos e insuficientes. De he’:ho, su primera y unica
publicación en este ámbito —Brixton Hill (1986), un librito
aparecido en una prestigiosa colección de poesía malagueF~a—
representaba una anomalía total con respecto los hábitos poéticos
al uso. Se trataba de una especie de c’5mic o fotonovela, pues
mezclaba dibujos y fotografías, acompaF~ado de un texto en inglés.
flunque nunca ha vuelto a ser presentado como poeta, el interés
por el lenguaje es central en su obra, y esta constituye una
burla de la estricta cornpartimimentac lón de las disciplinas
-. 435
artísticas. En nuestra opinión, López Cuenca es uno de los poetas
más interesantes del actual panorama espa~ol. O dicho de otra
C
manera: utilizando recursos lingúisticos, ha construido la obra
plástica “comprometida” más sólida de su generación.
López Cuenca fue miembro, en sus orígenes, del colectivo
malagueflo Agustín Parejo School, y muchos de los presupuestos
estéticos de Éste están presentes en su obra. La influencia del
cubofuturismo, del situacionismo, de un cierto pop, y del
espíritu de las vanguardias históricas en su entusiasmo por
transformar la vida diaria. A diferencia de sus cofrades, nuestra
artista eligió sin embargo un camino individual, y situar sus
obras en el medio artístico convencional. Es difícil realizar una
valoración de esta opción por el arte como profesión. A López
Cuenca le ha permitido una presencia pública mucho más asidua y
destacada que la de APS, pero de otro lado, al inscribir su obra
en el medio ‘artístico”, ha debido constre~ir Ésta a los limites
que impone, y aceptar su catalogación como obra de arte sin
ambages. Tal vez, en todo caso, no sea esto sino poner las cosas
en su sitio, afirmando la posibilidad de un estatuto artístico
susceptible sin embargo de compromiso, y perfectamente distinto
de la agitación social, aun publicitada por medio del arte. La
obra de López Cuenca se caracteriza a su vez por el uso
sitemático de códigos e imágenes ya existentes, que
descontextualiza, interfiere y mezcla, con la finalidad de
“resomantizarlos”. En su práctica lingClística algunos críticos
han querido ver un ejercicio neoconceptual, pero como sucedía con
artistas ya mencionados, que trabajan esencialmente también con
el lenguaje, ello se debe, en nuestra opinión, a la convicción
del papel determinante de Éste como conformador de la realidad
social. Que los resultados puedan verse en relación con Kosuth no
O es más significativo que lo sean con Broasa, con quien López
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Cuenca siempre ha admitido su deuda. En definitiva el artista
O reconoce la importancia del lenqual e como lugar del ejercicio
absoluto del poder, más allá de sus contenidos ocasionales. Este
es, a nuestro juicio • el obj eto del trabaj o crítico del artista.
No se tr-ata pues de denunciar hec ños puesto que ya los
conocemos, ni siquiera de subvertir el imaginario cotidiano de
las ¡nasas, sino de» revelar el uso que d&. lenguaje hace el poder.
Sus obras no son tanto un mensaje a trasmitir como una denuncia
de la eficacia de todo mensaje, una exploración de sus recursos y
sus efectos en aquellos a los que van dirigidos.
La obra de López Cuenca es sólo concebible --y sólo opera— en
O
sociedades hipersemantizadas como la nuestra, en las que el
dise~o omnipresente ha ensanchado los limites de la escritura. La
destreza necesaria para mover-se en el La, para interpretar —
inc luso subliminalmente— los códigos, es un saber necesario tanto
para la supervjvencta del usuarIo como para la del sistema. Es en
ese sistema donde López Cuenca introduce alteraciones, y son los
mecanismos de lectura del espectador los que real izan la obra.
‘Contrariamente a la pasividad a la que invitan las obras
empeí~1adas en la ilusión o en la autoexpr*•?sión, la imagen te pone
aqul. inmediatamente a trabaj ar. .. hace que te equivoque
repetidamente y que reinterpretes, por tanto, una y otra vez, tu
actividad aprendes sobre ti • sobre el mundo y sobre tu relación
con él y, por tanto, con tus semejantes” (5). La obra entonces
aparece como un contenido contradictorio o insólito respecto de
su soporte —la fotografía de una campes:Lna bajo el logotipo de
una revista de modas, por ejemplo— y con ello no trata tanto de
llamar la atención sobre la mísera vida rural como sobre el poder
estetizador de los medios de masas. Esa radical idad de un
elemento de la obra frente a la amabilidad del otro lo que hace
volar el código en pedazos. En este sentido, sus obras serian la
C contrapartida de los anuncios publicitarios de Benetton, que
juegan con la estetización de lo social, mientras que López
Cuenca utiliza recursos similares para denunciarla. Interviniendo
esas “frases hechas” del código visual, Las lleva al paroxismo —a
su caricatura— y consigue mostrar sus contenido real (FigaSá).
Pasemos ahora a comentar sus obras. La primera a que nos
vamos a referir se llevó a cabo en el marco de la exposición
titulada “El Sueflo Imperativo”, que tuvo lugar en Madrid en el
invierno de 1991. Con el titulo “Sin ir más lejos” se presentaron
dos trabajos complementarias, una situaba en las calles una pieza
anónima del artista, y la otra colocaba en las vitrinas de la
galería las obras, igualmente anónimas, de los más conspicuos
habitantes de la calle. Entfecto, s’e trataba por un lado de
pegar en las paredes de la ciudad una serie de carteles cuyos
anunciantes parecían ser, a tenor de l’~s logos que ostentaban,
los diferentes consorcios que peparaban los magnos
acontecimientos de 1992: Madrid Capital Cultural, Barcelona
Olímpica, Sociedad del Quinto Centenario y Expo Sevilla 92
(Pig:57). Las imágenes eran menos previsibles: el primer
C alunizaje presidido por una senyera catalana, una escena de la
película “Bienvenido Mister Marshall”, una bailaora flamenca
evolucionando junto a una bandera con la cruz gamada, un grupo de
gitanillas sosteniendo cinco ruedas de bicicleta coloreadas por
López Cuenca como los aros olímpico., los barones Thyssen
ejecutando arriesgados pasos de baile... Algunos de los iconos
más representativos del proceso de moderilzación de nuestro país,
“esponsorizados” por los eventos que mejor simbolizaban su
llegada a feliz término. Pero Acidamente comentadosa el
chauvinismo catalán, la relación entre folklore y fascismo que
estableció la izquierda espaRola del franquismo, la explosiva
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LOPEZ CLIENCÁ, “Et in Bacardia Ego” • 1993.
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Fig: 57 ROGELIO LOPEZ CUENCÁ,
(Intervención urbana).
“Sin ir m.~ts lej os” , 1991.
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combinación de poder económico y cultural tan apetitosa para la
o prensa del corazón que simbolizaban los Thyssen
Los carteles de López Cuenca no parecían tener un objetivo
defin ido • sino tener los todos, desde el fil isteismo a los
estereotipos regionales. En todo caso • si ya era bastante
chocante ver al Fresidente del Gobierno y su séquito con unas
estrafalarias gafas ahumadas de cartón —otro de los carteles—, lo
que producía verdadera eMtra½za era su asociación a unas marc-acw.
por cuí turales que pudieran ser éstas. ‘ero esa y no otra era la
intención del artista: mostrar la relación entre política y
cultura, política y arte, política y ciencia, política y deporte.
O Todos estos fenómenos son, merced al traLamie¡~to de los medios de
masas, meros “soportes” de lo poí itico. Si la guerra es la
política por otros medios, en palabras de Clausewítz , otro tanto
podría decirse de» la cultura. Este planteamiento no tendría igual
eficacia dentro de las paredes del sistema artístico: no dejaría
de ser arte. Es su ubicaci6n pública, urbana y anónima —
artísticam~»nte hablando— lo que carga da ‘realidad” su discurso.
L..a otra parte de la propuesta de López Cuenca era, como ya hemos
dicho, inversa. La sala del Circulo de Bel las flrtes mostraba una
o colección de carteles de los que confeccionan los mendigos
explicando su situación y demandando ayuda. Propuestos como
objeto artístico, nada podría ser más chirriante. Pura
“realidad”, los elementalisimos recursos gráficos de disposición
y las faltas de ortografía convertidas en reclamo, enqontraban en
el medio artístico un reconocimiento que ni buscaban ni les era
necesario. Funcionaban como los anuncios de Benetton que utilizan
la imagen de un velatorio desagarrado para llamar la atención no
ya sobre un producto • sino sobre la propia marca. En este caso no
“anunciaban’ nada salvo a sí mismos. Seauían hablando de miseria
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y desigualdades sociales, más cerca ahora si cabe de quienes
pudieran ponerles remedio que en su primitiva ubicación. Dotados
c
e de una autoridad, conferida por el contexto artístico, que nunca
habían tenido antes, demostración palpable de la capacidad del
contexto para alterar el sentido del mensaje.
En “Sin ir más lejos” ésta presente también un comentario
critico sobre las categorías artísti:as y la estetizacion
generalizada. Algunas obras anteriores ~a incidían en ello, asi
como criticaban la radical separación de esferas —la vital y la
artística— propias de nuestra sociedad. Así, la llamativa
pegatina que advertáau “Real Zone. Don’t even think of poetry
here”, o la banda de plástico —semejante a las utilizadas por la
e
policía o el ayuntamiento para impedir el paso a ciertos lugares—
en que podía leerse: “DO NOT CROSS ART SCENE”, que López Cuenca
colocaba ante refugios de personas sin hogar o acumulaciones de
detritus.
La otra obra a que nos vamos a referir consistió en una
propuesta de seffialización en el recinto de la Exposición
Universal de Sevilla. Utilizando los soportes destinados a ello,
y aplicando el sistema de tipografías establecido, López Cuenca
proyectó una serie de indicadores perfectamente verosímiles, pero
de contenido desconcertante. Unos eran ilegibles, otros advertían
al visitante de obligaciones insólitas, otro, por fin, anunciaba
un pabellón ‘Saharawi” a todas luces inexistente. Le decisión de
las autoridades de la Expo de no autorizar su instalación, por el
peligro de confundir a los visitantes, identifica con precisión
las intenciones del artistaa confundir, interrogar, desviar del
curso previsible de la ruta a cuantos los vieran. La autoridad de
una seRalótica como la mencionada es tal, que bien pudiera ser
que en torno a la indicación “Be Charming. Be Quiet”, se
congregase una multitud de mudos simpátizos. Tal vez entonces se
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Be qu¡et
Fiq: 58 ROGELIO LOPEZ CUENCA, “Sin Titulo”, 1992.
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2.2.6. ARTE POLíTICO
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2.2.6. 1. DEL COMPROMISO A LA RES ISTENCU~
En la década de los ochenta y en aL ámbito de lo que hemos
llamado “el nuevo paradigma artístico” • la existencia de un arte
político se vuelve en sí misma problemática.
Huchas de las
categorías sociales y artísticas establecidas han sido objeto de
una crítica que ha cuestionado su pertinencia o variado sus
contenidos. De lo que no nos cabe duda es de que lo que podríamos
hoy en día denominar “arte político” tiene poco que ver con lo
que se entendía como tal en su úLtimo periodo de gran
efervescencia los aRos sesenta y los primeros setenta, y menos
aún con el arte comprometido de décadas anteriores • Trataremos
ahora de explicar en qué consisten estas diferencias.
Uno de los artistas a quien se suele acudir con mayor
asiduidad a la hora de buscar un artista poí itico en nuestro país
es Francesc Torres. En varias ocasiones Torres ha manifestado la
necesidad de aclarar qué se entiende por arte político, entre
otras razones para ayudar a situar mejor su propia creación.
Para Torres una obra de arte es polí Lica sólo cuando puede
atribuirsele una ideología política inequívocamente determinada.
El agit—prop, el realismo socialista o l~s ejercicios de anatomía
nacionalsocialista de Amo Erecker sería ejemplos indiscutibles.
Por el contrario, “las obras informadas por principios asociados
de forma general a categorías o tradiciones ideológicas y
políticas históricas, y cuyo discurso y estrategias estéticas —
ésta es la cuestión capital— sean coisecuencia de la libre
elección del artista” <1). han de s~=r consideradas, en su
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opinión, obras de contenido social. En ellas se hace referencia
O amplia y paradigmática a aspectos del conportamiento político, al
ejercicio del poder, la explotación de los más débiles, etc.
Surgen con una preocupación social quce se convierte o se utiliza
políticamente sólo a posteriori. Peri Torres aP~ade aún una
aclaración que le parece necesaria: diferenciar entre el artista
comprometido <“engagé”) de otros tiempos, y el artista
intelectualmente interesado en el hecho político como objeto de
reflexión (el propio Torres sería de estos últimos>. El primero
es aquel que da una respuesta ética a un problemea concreto
mediante su trabajo, el cual puede confjndirse o complementar la
O militancia política. Es el caso de lis artistas movilizados
contra determinados régimenes políticos (el franquismo) , guerras
(Vietnam), o situaciones de injusti:ia (la discriminación
racial), entre otros muchos ejemplos posibles. Dado que se trata
de respuestas a coyunturas históricas, zuando estas cambian, la
necr~ idad de obras “comprometidas” desaparece. El segundo artista
está interesado en el hecho político en sí, en la fenomenología
del poder y en las relaciones humanas si el ámbito social. La
realidad imperante sugiere al artista las obras, pero este no
o necesita de condiciones externas para reaccionar. Y acaba Torres:
“en ambos casos, lo que determina que le obra de arte sea de
primer orden es su valor estético. Pero lo que la hace relevante
es ~,u contenido y el diálogo que la obra establece con la
realidad del momento, y su capacidad para seguir hablando a
generaciones venideras” <2). Es decir, que al artista no le es
necesaria una situación extrema (aunque habría mucho que discutir
sobre qué es lo extremo y lo normal en el contexto social de
Occidente), sino el funcionamiento correcto de una democracia,
con la presencia de un gobierno y un poder económico y militar
O empeRados en la fabricación de un consenso. Sin embargo, creemos
— 447
que la clasificación que hemos esbozado (jeja bastantes puntos por
aclarar, que en definitiva no es sirio la aplicación de un
criterio “modernista” a una situación que ha sufrido suficientes
alteraciones como para necesitar de otros instrumentos de
análisis. El resultado de éste va a ser ampliar notablemente los
límites de lo político como tal.
Uno de los rasgos que caracteriza los debates sobre la
problemática posmoderna es precisamente La revisión de aquello a
lo qite nos referimos como “político”. No por casualidad, ya que
algunas de las corrientes de pensamiento que han confluido en la
crítica de la Modernidad, habían analizado la diseminación del
O Poder en micropoderes, la politización del consumo o la cultura
como medio de control social . Por otro lado.,, puede afirmarse que
el programa modernista del arte como instrumento de cambio bebía
del modelo marxista de contradicción estKuctural • y es justamente
este modelo el que ha quedado en entredicho. La desconfianza en
el proyecto ilustrado lo es también en sus programas
emancipatorios • que se han revelado ineficaces para atajar las
disfunciones sociales, si no causa directa de las mismas. Asi las
cosas, no será posible encontrar ti-as las obras de arte
o comprometido de los ochenta—noventa ‘inequívocas ideologías
políticas”, pero st un determinado sustrato teórico —una
“afiliación”— identificable con alguna de las doctrinas
mencionadas. Por otra parte, siguiendo el esquema de Torres,
concluiremos que las situaciones extremas se han multiplicado: la
entera práctica social se revela --por gracia de Foucault,
Baudrillard o Lacan— como pertinaz, aunque sutilmente, extrema.
Es precisamente tomando en buena medida como base las teorías de
este último, que ha surgido la 1 ¡amada “crítica de la
representación”, considerada ésta como un medio determinante de
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la construcción de la subjetividad. Podríamos verla relacionada
con la ya conocida tesis marxista del zarácter ideológico delc
arte, pero extendida al lenguaje no artístico, y tanto visual
como verbal o de cualquier otro tipo.
Tanto la clasificación de Torres como las categorías
clásicas del marxismo se revelan inoperantes en el medio
artístico y social contemporáneo. \4os encontramos, ante
transformaciones de tal envergadura que no sólo hacen inútil el
antiguo instrumental teórico con que se analizan, sino que al
entrar en contacto con aquellas le deforman y corróen. El interés
que puede tener su uso es precisamente verificar en esas muescas
O la profundidad de los cambios de su objeto de estudio. El arte de
los ochenta se caracteriza por ser notablemente autorref lexivo, y
muchas dc las obras de este período están encaminadas a revisar
los conceptos tradicionales del arte moderno, tal y como hemos
podido ver a lo largo de este estudio. Su crítica es en buena
medida una crítica que se extiende al “sistema artístico”, como
ya anunciara la crisis de los sesenta, y en el La hay implícita
una crítica a la estructura productiva del sistema capitalista.
Son obras que, aún ajenas a una intencionalidad poí itica, derogan
categorías como autonomía, autoría o individualidad, tan
consistentes con la ideología dominante que en último extremo no
hace sino atacarla en el lugar y con los medios con que se hacen
patentes. A partir de ahí resulta ocioso distinguir entre crítica
al sistema artístico y crítica a una hegemonía que dispone de
éste como un medio privilegiado de asegurar su dominio. Y por
otro lado, entre crítica política y social. Abolidas la
autonomía, el genio y la autoría como rasgos identificativos del
arte, se tambaléan las distinciones entre arte político y
propaganda., entre el artista comprometido a la vieja usanza y el
O no menos comprometido artista actual, que ahora se dedica acaso
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en vez de a comentar la política inmobiliaria, las políticas
O educativas,
tJn repaso de las al teraciones de las antiguas categorías
marxistas nos proporcionará una visión Jefinitivamente más clara
de hasta qué punto, por derecho propio, han entrado en el ámbito
de lo político aspectos que antes se habrían considerado
meramente sociales, epistemológicos o co2nitivos.
La teoría clásica atribuye a Is clase trabajadora el
protagonismo de los cambios históricos, :ambi os que se llevarán a
cabo a través de la lucha por los medios de producción. Sin
embarqo es un hecho tanto el que la c lass trabajadora no está tan
O
duramente empeF~ada en esa lucha, ni es sólo ya el control de los
medios de producción el instrumento más ?ficaz para la dominación
de una clase social sobre las demás. Las fuerzas sociales que
luchan por la transformación social son, entre otros, las
mujeres, los qays, las minorías de toio tipo y los colectivos
empef~’adc’s en combatir la degradación del medio ambiente. “El foco
teórico se ha desplazado de la clase comí sujeto de la historia a
la constitución cultural de la subjetividad, de la identidad
económica a la diferencia social” (3) . 7 de manera parecida, el
O arte político sE? desarrollará ahora ni tanto en términos de
representación de un sujeto de clase —realismo socialista— cuanto
en los de una crítica de las representaciones sociales. Por otro
lado, las fuerzas progresistas en accidente ya no pueden
definirse exclusivamente como “clases príductivas”. Por una razón
histórica: mujeres, gays o minorías nao sido relegados en la
producción o consignados en enclaves aj~nos a ésta. Y por una
razón social: el ámbito de su lucha es tanto el código cultural
de representación como los medios de proiucción. El resultado de
todo esto será, en palabras de André Gorz, que el agente
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revolucionario es “una no—clase de no—trabajadores”, que libres
de la ideología productivista, son capaces de rechazar la
racionalidad capitalista y buscar 141 autonomía personal.
Ideología productivista que impregnaba la concepción benjaminiana
del “artista como productor”, una de las nociones más influyentes
a la hora de configurar la estrategia del artista político en el
arte moderno. Según Benjamín este debería dejar de ser un
proveedor del aparato productivo para convertirme en un ingeniero
del mismo, para adaptarlo a los objetivos de la revolución
proletaria. Pero esta solución no reconoce la importancia de las
mediaciones y, centrada como está en los medís de producción, no
será capaz de dar cuenta, desde el punto de vista cultural, de la
significación del consumo y, desde el ,unto de vista histórico,
de la importancia de la diferenciación social y sexual.
Baudrillard ha se~alado la compleja relación que se da en la
sociedad contemporánea entre las esferas cultural y económica. En
ella lo cultural se convierte en bien de consumo, y lo económico
se simboliza. Lo económico es ahora el lugar privilegiado de la
producción simbólica. La burguesía no necesita de una cultura
tradicional para imprimir su ideología, porque los bienes de
consumo son su propia ideología. Por otro lado, como se~aló
C Foucault, el poder ha desarrollado una tecnología “panóptica” de
control social, diseminando a través de las instituciones
mecanismos que vigilan al individuo de una forma tan difusa como
constante. La industria cultural —o la industria de la
conciencia— penetra así en los enclaves de la naturaleza que aún
quedaban en el sistema. el incons’:iente y las culturas
precapitalista del Tercer y Cuarto Mundo <4). Y con ello se
cumple lo que Marx consideraba la condición última de la
producción. la reproducción de las condiciones de producción.
Consumiendo el código reproducimos el sistema. La hegemonía opera
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pues tanto a través de la explotación ~conómica cuanto de la
O suj ccc ión cii 1 tura Y. El capital ha penetrado hasta El mismo
signo, de modo que una resistencia vta el mismo código es
estructuralmente imposible. La práctica vanguardista era sólo
operativa en un contexto que podemos imaginar como un triángulo
formado por una Academia sólida, las p~ácticas de las fuerzas
productivas de la segunda revolución industrial, y la revolución
socialista como paradigma de revolución cultural. Dadas estas
circustancias históricas, la vanguardia actuaba con el concepto
de límite cultural y la política de libe~ación social. Al día de
hoy dicho triángulo tiene otros vértices: la cultura de masas m~s
o
que la Academia, la tercera (atómica—informática> revolución
industrial, y no tanto la revolución social en el Primer y
Segundo Mundos cuanto en el Tercera y en los colectivos
equivalentes de los anteriores La Vanguardia no podrá ya
ut~ 1 izar los conceptos arriba enunciadas no hay limite que
transgredir —o la burguesía no los defiende como tales— • ni
confianza en una utopía social por í ~ que luchar. En esta
coyuntura algunos críticos culturales, Hal Foster entre ellos~
proponen una práctica artística que ya no sería de vanguardia,
O sino de resistencia. En ella el artista político no trabaja al
servicio de la ideología, sino que descubre con sus trabajos una
ideología posible. No ejecute represEntaciones prefijadas y
formas genéricas, sino que hace visibles las operaciones del
poder o neutraliza su capacidad para intimidamos. No es ya por
tanto ni el proveedor del aparato productivo, ni el ingeniero que
proponía Senjamin, sino su saboteador.
Dicho todo lo anterior, parece c la-o que la extensión de lo
político sólo deja fuera de sus límites problemáticas sociales
tan concretas y urgentes que no hacen necesaria una reflexión
Qt.~
sobre su inscripción en una practica política más general a la
o que sin duda pertenecen. Podríamos llamar a estas obras
propaganda —“la difusión agresiva de un junto de vista inequívoco
con un propósito específico” (5)— pero tanto la connotación
utilitaria como la insuficiente calidad astética que se supone a
este tipo de obras, no son ya —lo vimos al principio— razones
válidas para, en un nuevo paradigma artístico, considerarles
arte.
Notas
(1 ) Francesc Torres, ‘Escándalo de sensatos’ • El País.,
16.10. 1993
(2) Francesc Torres en el catálogo de El carro de fenc
Barcelona, Centre d ‘Art Santa Mónica, I3eneralitat de Catalunya,
1991.
(3) Hal Foster, Recodings. Art, ~?pec~tac_leand CUí tural Fol_iticzs•
Seattle, Bay Press, 19B~5, p. 141.
<4) Victor Burgin, The End of Art Theo~y, London, NcMillan, 1966.
<5> Egbert, D.E., El arte y ~.aI~uienia en ~uro~a, Barcelona,
6.6. Arte, ISB1. (t~ ed. inglesa, 1970>.
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2.2.6.2. DENUNCIAR, DESVELAR, DESENGAF?IAR
A lo largo de este estudio hemos i~encionado ya obras cuya
temática podría calificarse de polític~, especialmente en el
capítulo dedicado al arte público crítico. Las que versaban sobre
la imagen de los candidatos electorales, realizadas por Holzer y
ClegQ & Guttmann, o la proyección de Wndikzco sobre la embajada
de Suráfrica en Londres, por ejemplo. ‘or otro lado, tal y como
hemos tratado de argumentar en las últimas páginas, el concepto
de político ha experimentado una expansi5n tal que, atendiendo a
su nuevo contenido, son políticas la ~nayoría de las obras que
hasta aquí hemos venido comentando. Qued~ sin embargo un grupo de
artistas que han consagrado su obra bien a la crítica del poder y
la opresión, Lien a desvelar las relacio-ies de este con la esfera
cultural y artística.
El Retorno del Arte Político
En la década de los ochenta la política ha vuelto a aparecer
como una temática válida de la obra de arte. Las razones no deben
buscarse sólo en la emergencia de una gama de problemas cuya
intensidad y novedad ha tocado la sensibilidad de los creadores.
Creemos que, más bien, esta atención a ternas políticos y sociales
responde a la creciente falta de legitinación del arte ante la
gran masa de los ciudadanos, a la misma estetización de la
sociedad, a la reaparición de lo figurativo en pintura, a razones
de mercado y, sin duda —y esto es decisivo en el ámbito
norteamericano, líder por lo demás en este nuevo despegue— a la
constatación de la importancia de lo político en el mismo mundo
del arte. Casos como la censura a Mappelthorpe o la retirada de
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la obra de Serra “Tiltíed Arc” , a instancias de las protestas de
O los ciudadanos, y la consiquiente reticencia de organismos tan
importantes como el National Endowment for the Ah Ls (NEA) frente
a obras que no resultaran moralmente ace itables, han generado una
alerta imprevista ante los mecanismos del poder pol itico (1)
Artistas que llevaban mucho tiempo desarrollando una obra con
estos contenidos han concitado una atención sin precedentes. En
su trabajo están presentes sus orígenes, enraizados en una larga
tradición que hemos tratado de esbozar en los capítulos
introductorios. El arte conceptual, el happening, Fluxus y E4euys~
o la pintura figurativa crítica y expresionista. Quizá una de las
diferencias más visibles entre estos artistas y la oleada de arte
crítico de los sesenta es que aceptan sm reservas su pertenencia
al sistema artístico, y sus obras —aunque algunas abunden en la
retórica antiartística de aquel período- encuentran en museos y
galerías su lugar natural . Los temas q.xe acaparan su atención
podrían resumirse en estos: la relac ión entre arte y poder
pol í tico y económlco • la denunc ia de la violencia política, la
denuncia de las desigualdades sociales,, la reivindicación de la
memoria como forma de resistencia.
La Pintura Crítica
La pintura “comprometida” está reprEsentada en estos últimos
a~os por artistas con una larga trayectoria a sus espaldas, corno
los norteamericanos Leonard Easkin <1922) y Robert Colescott
<19..) o, más conocido entre nosotrns, Leon Golub <1922>.
Artistas ya con una obra madura son también el grupo de nuevos
expresionistas alemanes, entre los que dstacan de cara a nuestro
tema Markus Lupertz <1941) y Sigmar Polke <1941). La británica
Suc Coe <±951) es el nombre más jóven, y el que representa mejor
el espíritu de cutos anos. El terna de su obra es Lac
representación del mundo como un lugar brutal y opresivo, en el
que la gente sobrevive una a expensas d. otra. Se trata de un
escenario que viene siendo pintado desde Goya y Daumier,
caricaturizado por Grosz, y sugerido en la obra de los alemanes
arriba mencionados.
Coe ofrece un abrumador recorrid’2 por los aspectos más
negativos del capitalismo actuala pobreza, violencia sexual,
proliferación nuclear, racismo, represión policiaca. Su obra es
fuertemente emocional y violenta, y aunque más cargada de rabia
C que de angustia, su tratamiento puede verse en estrecha relación
con la obra de IC&the Kollwitz. Coe trabaja en dos soportes
entremos, casi metafóricos de las formas distintas de
comunicación. Uno es el del medio periodístico y el libro
ilustrado. Desde 1972 realiza ilustraci2nes para las páginas de
opinión del New York Times, y ha editado dos libros Uu~ tu.
ggj»j»fl Suicide j~ South Africa (1963), en colaboración con el
periodista Holly Metz, y & <1986), que combina ilustraciones y
poemas de Coe con un texto de Judith Mooe, relatando la vida de
Malcom X, el luchador por los derechos civiles. Su otro soporte
es la pintura en grandes formatos, al modo de murales. “The
Children are Going Insane” (1983), “Th’e Police State” (1987) y
“Porkopolis’ (1990) son algunas de las series más notables. La
primera trataba del mundo de violencia, desesperación y miseria
de los ghettos. La segunda constituía un repaso feroz de los
distintos núcleos del poder, desde la Iglesia Católica y las
instituciones políticas a la Banca, las grandes empresas y el
estamento científico. La última describe meticulosamente las
prácticas habituales en los mataderos, como alegato ecológico y
O quizá metáfora extensible a todo un sistema social de violencia y
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mecanización. La paleta de Coe uti :t i~a las tonalidades más
O oscuras de todos los colores , dando luqa. r a escenas noc t.urnas
infernales o sencl 1 lamente sombrías porque asi las perciben las
víctimas del sistema. Las notas de color son estridentes y sirven
para sefalar la sangre, el fuego, el brillo de las armas y la
lividez de los rostros. Se trata siemore de escenas y sucesos
personalizados, en los que no se ahorran detalles desagradables.
La tensión de los cuerpos, las muecas de rabia y dolor, la
crueldad y el abuso de la fuerza están presentes en estos lienzos
expresionistas, que con frecuencia insertan textos para hacer
indudable su intención, La misma biografía de su autora es un
O
recorrido por el lado oscuro del orden social, y su obra trata de
trasmiti.r la rabia y el dolor de esa experiencia para que nadie
pueda ignorar la realidad en que vivimos (2) . Se trata de un
durísimo diagnóstico visual de los males de la sociedad, sin que
ofrezca solución o alternativas posibles.
Hans f-Iaacke
El artista político contemporáneo más conocido, gracias no
s~5lo a sus obras, sino a las polémicas con la institución
artística que éstas suelen suscitar, es probablemente el alemán
Hans Haacke <Colonia, 1936). Su obra res heredera directa del
conceptual de los sesenta y del arte sociológico, pero ha logrado
su personalidad más característica en el terreno de las
instalaciones. Sus creaciones de los sesenta, algunas ya
comentadas en este estudio por su implicación directa con el arte
de contenido ecológico, exploraban el proceso como forma
artística. Con posterioridad realizó trabajos con encuestas
propuestas al púbí ico de las galerías, y ya en los setenta centró
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su atención en cuestiones políticas. Podríamos ordenar sus obras
siguiendo básicamente cuatro lineas de trabajo: las de
ir t.enc iona i idad política est.r ic t.a , las encaminadas a revelar las
relaciones Entre arte y política, las que constituyen una cierta
crítica de las categorías artísticas, y las que versa obre la
relación del arte y los poderes económicos. Su obra interroga dos
de las cuestiones típicas del arte de los sesenta, la cuestión dc
la autonomía artística y los contenidos ideológicos de las
instituciones. Formalmente va evolucionando desde una puesta en
escena pseudocientífica y “pobre”, en las obras de tipo procesual
“Condensation Cube’ , 1965 o “Chickens Hatching’ , 1969>, a otra
o más del, tipo conceptual documental ista ( la célebre “Shapolsky et
al . . “ de 1971. que 1 ueqo comen taremos) , hasta la real i zac ión de»
insta lac iones q desde finales de los setenta y hasta la
actualidad.
En el arte espa5o 1 comprometido podemos encontrar distintos
ecos de su obra. Desde el documental ismo inicial, que tiene
paralelismos en las del (Srup de Treba 1 i y E rancesc Abad. hasta
sus instalaciones • cuya estética “museistica” encuentra ecos en
la de Perejaume. Haacke se ocupa de temas similares a los de
forres (las relaciones entre el arte y la política, la pérdida de
O la memoria hist.óric:a ) pero lo hace con mayor austeridad en la
ejecución de las obras, y siempre con referencias concretas, más
políticas que ideológicas. Sus “intervenciones” de monumen tos han
sentado un precedente que seguramente ha tenido en cuenta flgustín
Parejo Schooi en su proyecto malagueffio que ya comentamos.
En una de las escasa entrevistas que concede <con ocasión de
su reciente exposición en Barcelona en junio de 1995) le decía a
Victoria Combalía: “Quiero ensenar cuál es la base económica del
mundo del arte: desmentir esa visión idealista que a veces el
público tiene: mostrar que no es algo separado del mundo sino
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algo ligado al mundo con todas sus coacciones” (3). Un intento
O pues de desmontar la categoría de autonomía artística en su
dimensión social, pero que al trabajar con casos concretos
adquiere de inmediato dimensión política. “De modo que para
lograr una cierta penetración en las fuerzas que elevan
determinados productos al nivel de ‘obra’; de arte es útil, entre
otras investigaciones, estudiar el apoyo económico y político de
que gozan los individuos, grupos e instituciones que comparten el
control del poder cultural” (4). Trayectoria pues que parte de
una inqu$sición sobre la categoría artística y termina por
dirigirme sobre la sociedad que la produc:e. Precisamente en ese
r tránsito se produce un efecto no buscado y que ha contribuido a
que su obra haya alcanzado una imprevista publicidad.
Cuando Haacke es invitado por el Museo Guggenheim para
realizar una exposición individual, propone entre otras obras
“Shapolsky .t al. Manhattan Real Etate Moldings, a Real Time
Social System, as of May 1, 197±”. La obra consmitía en un
laborioso trabajo de fotografias y documentos que informaban
sobre las dimensiones y localización deL patromonio inmobiliario
de la citada sociedad, el de mayor envergadura en Manhattan. A
O pesar de que toda la información era accesible por el público en
los registros correspondientes, y de que formalmente no se
diferenciaba de las obras de muchos otros artistas conceptuales,
su exhibición fue considerada como “la introducción de un cuerpo
extraflo en el organismo de un Museo de Arte”, según la propia
dirección del Suggenheim. Por tanto la exposición fue cancelada.
En 1974 Haacke realiza una pieza titulada “Salomon R.
Guggenheim Museum Board of Trustees”, que consistía en un panel
con la composición completa, profesión y empleo de los diversos
patronos del Museo. La documentación adiunta ponía de manifiesto
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la vinculación de sus fondos con la Kennecoth Cooper Corporation,
investigada por el Senado norteamericano por la presunta
financiación del golpe de Estado contra Salvador Allende. Ni que
decir tiene que tampoco pudo exhibirse en el museo Guggenheim.
Con este tipo de obras Haacke realizó un descubrimiento
inesperado: en un sistema artístico que engullía cualquier cosa,
en que todo —desde varias toneladas de tierra a un individuo
dando saltos— se consideraba, con una s~nrisa inteligente, obra
de arte, parecía que el límite de la t~lerancia era preguntar
sobre la procedencia de los fondos. Resultaba paradójico que
desde un pensamiento liberal se co~siderara absolutamente
c inadecuada la relación superestructural que Marx atribuía a la
cultura respecto de la economía y, sin embargo, se tratara tan
celosamente de ocultar la información co~ que desmentiría. Haacke
encontró un filón casi inagotable en esta temática, que a lo
largo de los aftos ochenta ha ido ampliando a los medios de
comunicación y las colecciones privadas. “Fabrique Nationale
Herstal” <1980), “Mobil” (1981), “Der ‘ralinenmeister” (±981) y
“Alcan” (1983) son otros tantos ejemplos de desvelamiento de una
relación entre economía y cultura que sirve para explicarse los
intereses y prioridades al servicio de lDs que ésta se cobfigura.
El artista ha denunciado también las complicidades políticas
de ciertas empresas que tratan de of recer una imagen sensible y
progresista cuando su actividad indjstrial es radicalmente
opuesta a estos principios. La misión del patrocinio artístico
como instrumendo de desinformación se esboza en el comentario de
A.». Perrin, directivo de Cartier —una de las marcas sobre las
que Maacke ha vertido criticas más duras—u “El mecenazgo no es
solamente una formidable herramienta de comunicación, es asimismo
un instrumento de seducción de la opinión pública. El informe
muestra y demuestra que el mecenazgo puede influir en la
promoción de las ventas, el estímulo de una red de ventas y la
promoción de un personaJe” <5). Esa seducción es en sí misma
engañosa y se esfuerza en multiples ocasiones en escamotear al
público datos que, de ser conocidos, in’:idirían negativamente en
la marcha del negocio. Haacke intenta pues decepcionamos de esas
imágenes idealizadas que proponen de st. nismas las empresas, al
igual que intenta explicar que el arte cumple en muchas ocasiones
una función de mero velo sobre la realidad. Obras como “The
Saatchi Collection” (1987) tienen esa función. Saatchi y sus
filiales han producido las campaRas de iitagen más espectaculares
en beneficio del gobierno pro—apartheid del régimen surafricano.
C V por otro lado, su preocupación por prementarse como una empresa
sensible a la cultura había dado lugar a diversas iniciativas —
colecciones, exposiciones— artísticas. a obra de Haacke recogía
los anuncios de la compaMía, ponía en evidencia las relaciones
entre el gobierno de Klerck y Saatchi, y todo ello bajo una cita
de Lenin utilizada precisamente en el informe anual de la empresa
publicitaria por si hubiera lugar a dudas: “Todo está conectado
con todo lo demás’>. Un caso más próximo ha sido la suspensión de
la exposición de Maacke en la Fundación Miró, provocada por una
C abra cuyo tema era el abuso de la iconografLa mironiana con fines
comerciales, y la vinculación de una de estas entidades —La
Caixa— con diversos intereses económicos seguramente desconocidos
para los espectadores.
En el terreno estrictamente político podemos ennumerar obras
sobre aspectos muy distintos, desde la política social de la era
Reagan C’Safety Net”, 1982), el apoyo norteamericano a la
“contra” nicaragúense (“The Freedom Fighters were here” 1987) o
la actitud de la Administracipon francesa ante la inmigración
norteafricana <“Décor”, 1999).
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Por su especial significación vanos a referirnos a una
pieza, “U.S. Isolation Box. Brenada, :1983,’ (1984> (Figa59). Se
trata de un cubo de dos metros y medio de lado, de madera apenas
desbastada, con una trampilla y dos er:rechísimas ventanas. En
uno de sus lados un letrero realizado con plantilla dice, “Caja
de aislamiento como las utilizadas por las tropas estadounidenses
en el campo de prisioneros de Puerto Salinas, en Oranada>’.
Críticos como Hilton Kramer escribieron sobre la obra
opiniones del tipo “carece de toda cualidad artística evidente”
(7>, un comentario intresante si tenernos en cuenta los rasgos
minimalistas de la pieza. Efectivamente, en ella había una
deliberada alusión al minimalismo, una tendencia a la que estuvoo
Haacke próximo en un primer momento de su carrera, y que se ha
consagrado coma una de los movimientos ejemplares del formalismo
modernista. Habría bastado que el texto mencionado no existiese —
o haber rotado el cubo para hacerle invisible— para que la pieza
fuera contemplada en esos términos. EL contenido político sin
embargo borraba la carga estética de la pieza por completo, y la
convertía en un objeto despreciable. Se trata de una propuesta
característica de su autor en tanto en cuanto que juega con las
convenciones expositivas y museográficas para desestabilizarías.
Como pasara con “Delgemaelde” (1982> —un realista retrato de
Reagan protegido por el consabido cordón, y enfrentado a una
ampliación fotográfica de una multitud manifestándose— los
recursos del mundo del arte se utilizan para subrayar
precisamente la función ideológica del mismo. Los valores
estéticos de las obras de Haacke son tantos o tan pocos como los
de otros muchos artistas coetáneos, ~ero lo que suscita tan
virulentas reacciones es la injerencia de problemáticas
extraartísticas —no opina asi el artista- en la obra. Por eso hay
que considerar que sus obras no termin.un en el momento de su
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exposición y contemplación. Todas el las generan una reacción en
el púbí ico, las instituc iones y los medios de comunicación que
debemos incluir en el cuerpo de la creación artística. Esto no es
tanto como decir que una obra de Haac Ke funciona sólo sí es
censurada o suscita el desprecio del estamento artístico, pero sí
que, cuando éstos se dan, quedan definitivamente unidos a la
pieza, porque ésta se crea como un instrumento de denuncia y las
reacciones no hacen sino cargarla de un peso especifico buscado
intencionalmente.
Dentro del ámbito político hay un tema sobre el que Haacke
ha insistido en repetidas ocasiones, la desmemoría sobre el
pasado histórico. Obras como “Y por lo Lanto son los vencedores’
(19E3E) (Fig. :60> o la más reciente, “Germania” <1993), presentada
en el Rabel ló Alemán de la Bienal de Venecia, inciden sobre este
aspecto. La primera consistía en la reconstrucción temporal in
situ de un monumento nazi construido ei Graz para celebrar la
visita del Fúhrer en 1938. tras la firma por Austria del
“Ansch luss” , que la convertía en c ~>mp1 ice del nazismo. A
diferencia del original , el monumento levantado por Haacke de
acuerdo con los documentos de la época, llevaba en su base una
inscripción con datos sobre los costes h.~manos de la guerra. En
e]. momento de su realización Austria se encontraba inmersa en un
debate nacional ante las pnsibles vinculaciones
nacionalsocialistas de su presidente Kurt Waldheim, y un ascenso
incontestable de los grupos neonazís. DE hecho, el monumento fue
incendiado, en el curso de una campaRa periodística contraria a
sLt instalación.
Si Haacke ha logrado un reconocimiento artístico
internacional no se debe, exclusivamente, a la acidez de sus
críticas. Sus piezas tienen un indudable valor estético y una
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notable destreza de los recursos exposit:.vas. Sus instalaciones
pueden relacionarse con las de Vito Acconci, y muchas de sus
C piezas —como la “Isolation Bo,’Q’ ya citada— insertan su denuncia
política en una contestación artística a valores consagrados —
“Baudrichard’s Ecstasy” (1988), o el mismo “Delgemalde” parodian
a Duchamp y Droodthaers respectivamente—. La mayor debilidad que
encontramos en su obra es el excesivo didactismo de algunas
piezas, que simplemente constata lo que ya sabemos, lo que
conlíeva una autocomplacencia que limata su impacto. Cierta
crítica ha sido muy dura con él en este sentido (7). Dado que,
como dijimos antes, la crítica contemporánqa goza de tan buen
C apetito para todo, y difícilmente se podrían leer acusaciones de
superficialidad o victimismo semejantes a las comentadas sobre
autores como Jeff ICoons o Richard Serra, podríamos sospechar que
hay un doble rasero para valorar la obra de arte, dependiendo si
esta sólo se propone reflexionar sobre lo artístico o, si por el
contrario, extiende sus intereses a lo social.
Arte Político g~. t*n. Breta~a
A finales de la década de los setenta se conf igura en Gran
Breta~a un grupo diverso de artistas con obras de un marcado
contenido político. Exposiciones como “Art for Whom?” en
Serpentine Gallery, o ‘Art for Society” en Whitechapel Art
Gallery son ejemplos de este interés. Ya hemos mencionado más
arriba las de Lorraine Lesson y Peter Dunn, comprometidos con
colectivos vecinales y problemas urbanos. Otro de los artistas
que destacaríamos es Conrad Atkinson.
Conrad Atkinson realiza un trabajo de tipo conceptual,
apoyado en una documentación exhaustiva que no siempre aparece,
ni aparece de forma directa, en las obras. Estas versan —y esto
es caracter común de gran parte de la creación británica
r contemporánea— sobre las condiciones da trabajo y la vida del
trabajador. Son, en este sentido, más ortodoxamente políticas que
las de sus colegas en otros paises. Sin embargo, la perspectiva
con la que lo realiza es consciente de las transformaciones
acaecidas que impiden una exposición “directa’ de los temas. El
mismo artista dice: “El problema que plantea el título de mi
libro UPicturing the Syste&] es que da la impresión de que yo
tengo una visión objetiva de un sistema muy complejo. Lo que
impulsa en gran medida mi obra es sugerir que la práctica
artística, y consecuentemente las artes visuales, está inserta en
C el sistema, aunque de forma trivializada y marginal. La
contradicción se hace visible. El propio sistema satura mi
pintura y a mi mismo —asi como la representación de sí mismo—,
por no mencionar la representación popular del artista o de la
obra de arte” (8>.
Por tanto Atkinson realiza una especie de finta para exponer
en su obra las mismas contradicciones que esta representa. SU uso
del collage, por ejemplo, en “Work, Nages, Prices” <±980> remite
de inmediato al precedente de un Schwitters, pero ese no será el
c significado inmediato para un esi,ectador no cultivado
artísticamente. Sus combinaciones de forma y color se le
representan más bien como cuestiones prácticas articuladas de
forma insospechada. El rosa se ha conseguido con tickets de
autobús, el gris con papel de envolver alimentos, y el resultado
es una información de la vida diaria de un trabajador, en
términos, como dice su titulo, de trabajo, salario y precios.
Son, como dice Lippard en su texto, “estadísticas humanizadas.
“Sus relatos orales y fragmentos autobio’~ráficos son paralelos al
propósito del collage de hacer visibles los mecanismos del
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proceso creativo” (9).
Otro de sus recursos es presentar como parte integrante de
la obra los diagramas y anotaciones con las que el artista ha
elaborado los datos sociocconómicos hasta darles forma artística.
Obras como “Asbestos (The Lungs of Capitalism)” (1978) utilIzan
también el collage, en esta ocasión formado por fragmentos de
asbesto, plástico, información escrita y documentos gráficos. Se
trata de una investigación visual sobre los efectos del trabajo
de extracción de asbesto sobre la vida y la muerte de un hombre
concreto, una “ecuación entre la vida de un trabajador y el
equilibrio coste\beneficio”, según el :ropio artista. Tanto la
elección de un individuo concreto y real como la técnica . del
collage son estrategias contra la abstracción generalizadora de
los análisis macroeconómicos del capitalismo —y del comunismo,
podríamos a~adir—.
La técnica del collage, como ya vimos, tiene fuertes
implicaciones ideológicas. Ha sido, en forma de fotomontaje, un
recurso históricamente utilizado por mu:hos artistas críticos.
Ofrece la posibilidad de des\recomponer la realidad, que deja de
ser un dato natural, inmutable. “Rechaza, asimismo, una de las
marcas distintivas de la ideologiaa la presentación de un
fragmento de la realidad como si fuera un todo’> como dice Tim
Rollins en el texto que acompa~a al de Líppard. Un comentario del
mismo Rollins puede servir como crítica específica a la obra de
Atkinson, y por extensión al arte político en generala “El
problema con estas obras es que el espectador viva ante ellas
vicariamente la lucha de clases. EL co,ocimiento del mundo no
puede por él mismo empujar a la gente a actuar. EL trabajo de
Atkinson nos ayuda a empatizar con la lu:ha revolucionaria, pero
ofrece pocas indicaciones sobre cómo emprenderla. Y la gente
necesita de ayuda práctica para llevarla a cabo”.
Es interesante comprobar cómo la obra y las reflexiones
o sobre el 1 a resultan un tanto ajenas a lo que hemos visto hasta
aquí. Si hemos traido a colación a Atkinson es porque representa
ejemplarmente el punto de mf lexión entre un arte pol í tico
“confesional” —socialista—, que utiliza instrumentos de análisis
ideológico que poco después serán abandonados por la generalidad
de los artistas con preocupaciones socio-políticas. En cambioq su
modo de afrontar la obra se ha distanciado de los usos del arte
político tradicional - La ruptura del conceptual irá ahondando
esta distancia encaminando las obras hacia puntos de vista más
subj etivos, y por otro lado, más conl3cientes, como decía el
O propio artista, da su condición de usuar.¡os de un lenguaj e que es
parte del sistema que pretende atacar.
Notas
(1) En los Estados Unidos estas cuestiones han forjado un estado
de opinión que ya es objeto de análisis en obras como Cultural
Wars. Documents from the recent contro’¿ersies in fine arts, de
Ricard Botton, New York, New Press, 1990, que recoge a través de
documentos el curso de los distintos debates entre arte y poder
político a partir de los hechos mencionados.
(2) V.V.A.fl.The Power to Provoke, Catálogo de la Exposición en
~melie fl, Wallace Gallery, New York, State University of New
York, 1984, p.6.
(3) Victoria Combalía, “Una conversación con Hans Haacke”, El
País~ 17 junio 1995.
<4> Recogido en Charles Harrison y Paul Wood, Art in Theoriy 19(X)
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&5L~Q.L úa 8n&bsit~~x sal. ~J2*Da~L1aLduit, Oxford, Blackwell, 1992, p.
90c’.
(5) Citado en Hkn=~4aac~e. Artfair temes Catálogo de Exposició¡,
Farís, Centre Georges F’ompidou, 1.989, p. 79.
<6) Citado en Br-lan Wail Ls cd. • Hans Haat:ke. Unfinished Business.
New York, MIT Press/The New Museum of Contemporary Art, 1985, p.
422;.
(7) José Luis Br-ea, “E:l salvaje corazón del mundo” q Sub Rosa%
Cáceres, no. 2, 1992, p. 80, o Horacio Fernández, “Lavar los
trapos sucios ¿al ivia la mala conciencia’?” , Zehar, San Sebastián,
Arteleku, 1992, no. 2 , p. 3 y 4.
(8) Tysdall, C y Nairne, 8. ~~sftuúnath~tt Syste«~. Conrad
fltkinson, London, Pluto F’ress/ 1 W .A. , 1981, p. 13.
(9) L.ucy Lippard • “Qn the COn tinuing education of a F’ub lic
Artist” , Ibídem.
2.2.6.3. MEMORIA1 CONOCIMIENTO Y YID~ DIARIA SEGUN ALGUNOS
ARi IBAS ESF’Af~OLES
A tenor de lo expuesto anteriorment?, y en claro paralelismo’
con el panorama internacional, también ~n EspaV~a nos encontramos
al día de hoy dos vertientes claramente diferenciadas entre los
artistas “políticos” —hechas ya cu?ntas salvedades sean
necesarias sobre el contenido de este término— • Una es la
pictórica, que prolonga una larga tradición en nuestro país,
aunque las obras actuales nada tienen que ver con las obras de
contenido poí itico presentes durante la dictadura franquista —a
las que nos referimos en un capítulo previo--. La otra deriva del
arte conceptual . el happeninq , Fluxus ~‘ el arte del proceso, y
encuentra sus precedentes en los respectivos desarrollos de estas
tendencias en la Espa~ia de fines de la década de los sesenta y
los primeros setenta. Y específicamente en el auge del arte
conceptual que tuvo lugar durante estos aí~os en Catalu~a, m~s
consistente y desarrollado que el del núcleo madri ie~o. Mientras
en este último sólo podríamos referirnos a Alberto Corazón,
aparte de las aventuras vanguardistas de algunos otros artistas y
críticos que luego han tomado distintas direcciones, en Cataluf~a
se dieron cita más de una docena de proyectos artísticos de
interés (1). Entre todos, por lo que atase a este estudio, nos
interesa destacar un colectivo, el Grup de Trebalí, al que
pernenecieron Torres, Muntadas y Abad. La primera noticia del
Grup de Trebal 1 se produce en el marco de la exposición —la
primera— de arte conceptual organizada por Cirici Pellicer en
Granol lers en 1971. El colectivo distribuye un panfleto que deja
bien claras sus intenciones, conectando su crítica a la
comercializción y transformación del arte en mercancía con la
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crítica política al régimen existente. StA propósito es condenar y
tratar de desmantelar la opresión que las clases dominantesc
ejercen a trav~=s de la cuí tura hegemónica y los medios de
comunicación - Para ello producirán trabajos críticos que utilicen
nuevos lenquaj es y códigos. El grupo reunía a individuos coi~
ocupaciones muy diversas: artistas plásticos. Escritores4
críticos y cineastas. La pertenencia al colectivo no significaba
el anonimato de sus miembros. Asi, sus componentes —los firmantes
de un texto del Grup de Trebalí publicado en 1974 en la revista
Gluaderns d’Art— son: F. Abad, J. Benito, X. Franquesa, 1. Julián,
A. Mercader, C.H. Mor, A, Muntadas, E. Portabella, A. Ribé, ti.
O Rovira, C. Santos, D. Se iz y 5 Torres. La posición política del
grupo era marcadamente izquierdista —dos de sus componentes
pertenecían a la Asamblea de Cataluí~a. la plataforma unitaria más
importante de oposición poí itica al régimen franquista—, y
artísticamente no eran menos radicales. Sus presupuestos partían
de la defensa del arte efímero, la participación púbí ica y la
popularización y desmitificación de la obra de arte. Sus bases
teóricas podemos encontrarías en Marx, Freud y Marcuse • asi como
en el fenómeno hippie, la generación beat y el movimiento
O estudiantil de Mayo dei 68.
En 1973, en el marco de la muestra “Informació d Art
Concepte”. organizada en Banyolas y en 1.973 por Antoni Mercader,
tiene lugar la primera presentación colectiva. Entre esta fecha y
su última aparición pública, en el marco de la exposición
organizada en la Fundación Miró <1977) ‘Vanguardia Artística y
Social—Realismo en el Estado Espai~ol 193S—1976”, se produjo una
intensa presencia del grupo en diversas exposiciones y proyectos
culturales. Sus “presentaciones artísticas” atribuían gran
importancia a la información y, así4 varias de sus obras se
O configuran como sesiones informativas o En la mera publicación de
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textos. La pieza “113”, por ejemplo, presentada en Terraza
C Informació dArt (1973) consistía en informar de la profesion de
113 personas detenidas por actividades antifranquistas. La última
obra producida por el grupo, que apareció sin autoría por razones
obvias, se titulaba “Document. Travail &Information sur la
Presse Illégale de Pays Catalans”. Era la aportación del Srup de
Trebalí a la IX Bienal de Paris (1975) y quedó truncada por la
declaración del estado de excepción y la promulgación de la ley
antiterrorista
Los trabajos realizados como colectivo eran notablemente más
radicales y politicamente determinados que los que llevaban a
C
cabo sus miembros a titulo individual. La incidencia de sus
actividad fue notable, aunque tuviera una breve existencia. Los
textos del teórico del grupo, Antoní Mercader, la apertura a la
situación del arte internacional, propiciada por Torres y Abad, y
la polémica a través de la prensa con Antoni Tápies, fueron otros
tantos factores que contribuyeron a dotar su actividad de peso
específico. Tal y como dijimos, otra influencia que podemos
rastrear en los artistas que vamos a comentar es la de Pluxus. Y
no tanto en su vertiente más provocativa y paródica, que ha sido
tan bien aprovechada en Espa~a por Zaj, sino en su
reconociemiento estético de comportamientos y objetos ajenos a la
categoría artística.
Desde sus origenes en 1961 su artífice, 8. Maciunas y su más
estrecho colaborador, H. Flynt, manifestaron que los objetivos de
Fluxus no eran estéticos, sino sociales, y que para ello se
constituían en un movimiento antiartístico.
Las notas más destacables de su propuesta eran las
siguientes: destrucción del objeto artístico tradicional, por su
carencia de función social y su circulación mercantil; oposición
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a la práctica profesional del artF=, a la separación de arte y
vida de productores y espectadores; oposición también a las
o instituciones artísticas tradicionales, en favor de las
manifestaciones de la cultura popular - S’.i intención úl Lima era la
eliminación de las bel las artes, cu~yo impulso y materiales se
dedicarían a fines sociales constructivus. El primer paso para
conseguirlo fue declarar arte todo aquel lo que no se considEraba
artístico (2) - Debido • sin duda • a la coherencia con sus
planteamientos, y a la peculiar personslidad de sus fundadores4
la importancia de Fluxus ha sido mi-iusvalorada hasta estos
últimos af~os en beneficio de algunos de sus miembros. Anque ni
O E~euys ni Vostel. 1 ni Paik han negado -xunca su deuda con el
movímá. en to, se ha tendido a atribuirl ~s4 a título personal
conceptos ya elaborados por Fluxus que luego desarrollaron ci los
con íuc~dez . “Si el hombre pudiera expsrimentar el mundo, el
mundo concreto que le rodea (desde 1 sidea matemática a la
materia física> del mismo modo que experimenta el arte, no habría
necE.es~dad de arte, ni de artistas, ni de elementos no productivos
seínej antes” (73) , escribió Maciunas en 1951. Semej ante
planteamiento dirige la sensibilidad artística hacia lo
cotidiano, impulsa a experimentar la vida real como acontecer
o
arístico. Esa es la propuesta de Muntadas en sus primeras obras,
que exploran los “subsentidos”, y está presente también, a través
de la elaboración de Beuys, en las de Valcárcel Medina —en ambos
confluyen asimismo otras influencias: los “environments” críticos
y el arte sociológico, respectivamente, por ejemplo—.
Fluxus desarrolló en los aPios 60 una intensa actividad
centrada en conciertos y festivales que suscitaban el estupor del
púbí ico asistente por su rigor antiartístico. Junto a estos,
Fluxus llevó a cabo también una serie de ataques contra la
“cultura seria” a base de sabotajes, piquetes y manifestaciones.
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La década siguente supuso la despol itización del movimiento,
O Maciunas sse empeF~ó en la realización de utopías arquitectónicas
(4) y la actividad de Fluxus se centró en celebraciones rituales
desde Fiuxbodas a Fluxfuneraies, bien distintos de los
“acon tec imien tos naturales” acogidos por F 1 uxus en su estapa
anterior. En el origen de Fluxus conf Juyeron Duchamp y Dadá,
Cage, el circo y el utopismo urbano del situacionismo
Un Ecologista del Paisaje Mediático
Antoni Muntadas (Barcelona, 1942) representa un caso poco
frecuente en nuestro país de artista p.ástico que ha explorado
con rigor las posibilidades de las tecnologías de la imagen. fl
diferencia de Francesc Torres. del que hablaremos luego, Muntadas
no sólo se auxi 1 ia de videos y fi lmacion~?s , sino que estos son en
muchos casos el soporte único de sus obras. Pero no es un
videoartista como tal. No utiliza el ‘¿ideo como un lienzo en
blanco donde plasmar su creatividad sino como un Espacio textual
que descontru~r , interferir, revisar, en beneficio de una mejor
comprenslón de la “ecología med~át~ca” - LJti 1 izado en ocasiones
como ready made y otras como mera documentación, en todo caso su
obra no se reduce a esta facetas como trataremos de mostrar -
Muntadas comenzó su trayectoria como pintor experimental,
participando en exposiciones colectivas como la titulada
“Machines” <1964) , en la que tomaron parte también creadores como
3. Prats o el crítico A. Mercader. Sus obras sin embargo
utilizaban ya assamblages. y creaban “amilentes”. prefigurando lo
que pocos aP4os después sería el pleno auge del conceptual en
Catalu~a. En 1971 ya podemos encontrar a Muntadas entre sus más
destacados practicantes. De ese a~o Es su exposición en la
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madrile~a galería Vandrés, en cuyo catálogo el artista declara,
“El cuadro como tal acaba su finalidad”. Con esa frase, Muntadas
C resumía su oposición a la recepción pasiva de las obras y la
mercantilización del arte como objeto. Frente a ellos opone la
necesaria participación del público, y un arte “que cumpla una
función educativa activa, que suscite el intercambio y despierte
la creatividad latente en toda persona, lo que a su vez exige un
replanteamiento en los conceptos de galería, exposición, obra
artística...” (5>. La participación y respuesta reclamadas trata
de suscitarías en esta ocasión a través de una exploración de lo
que llama los “subsentidos”. En efecto, la muestra de Yandrés
o consta de objetos, entornos y una prof ~sa documentación acerca
del ejercicio de dichos subsentidos. Se trata de primar en el
espectador la experiencia de su entorno a través del tacto, el
olfato y el gusto, cultural y estéticamente relegados respecto de
la vista y el oído. Es decir, proponía con ello una subversión de
la experiencia, una forma de descondicionarse en un medio social
cuyos sistemas de control manipulan nuestras percepciones. Al afto
siguiente, en Barcelona y Nueva York, el artista trabaja en un
ámbito menos íntimo de experimentación. Es el tránsito, en la
terminología de Eugeni Bonet, del microentorno al macroentorno,
(--
del contacto sensorial del individuo con cosas y cuerpos, a la
comunicación social en el tejido urbano. Es en esta investigación
de áreas de percepción y de los medios más adecuados para
testimoniar sus resultados donde Muntadas entra en contacto con
la tecnología que luego se hará tan importante en su obra. Va en
la galería Vandrés había utilizado fotografías, audio y video,
junto con documentos textuales. Muntadas raras veces ha realizado
performances o happenings. La actividad que registran los
documentos ha sido casi siempre un ejercicio privado. En todo
caso, lo artístico no es la contemplación de los mismos, sino la
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actividad que en ellos se desarrollat vivencias experimentadas
C estéticamente en la, línea de la propuesta de Fluxus.
Si en Vandrés aparecían los medios;, en los Encuentros de
Pamplona del a~o siguiente se hará presente uno de los conceptos
sobre los que versará buena parte del trabajo de Muntadas a lo
largo de su carrera. En una cúpula neumática montada al efecto se
instalaron diversos magnetófonos, proyectores de diapositivas,
aparatos de radio y televisión emitiendo toda clase de mensajes
al azar, con el fin de crear un paisaje de “polución audio-
visual”.
La obra de Muntadas está guiada por una intención
antropológica de analizar la experiencia humana de su entorno. De
ahí la bifurcación que puede observase en ella, entre la
exploración del medio natural y, por otro lado, de un paisaje
“mediático”, ya que el artista considera que los medios de
comunicación se han convertido en verdadera naturaleza. Mientras
que del primer aspecto se ha ocupado ‘en obras que van desde
aquellos “entornos” de su exposición de 1.971 a la “Intervención”
de ±988 en el Palau de la Virreina, el segundo desarrolla, a
partir de 1979, una “ecología de los media”, patente en obras
como “Dii Subjetivity’ (±978>, o los “Media Ecological Ads”
(1982).
Mediada la década de los ochenta, se acentuará su interés
por los medios de comunicación como sop’~rte de las estrategias
del poder, y en este sentido podemos citar obras como “Political
Ad” (1984) o “The Board Room’ (1987). En estos anos Muntadas
atenderá a un nuevo horizonte de preoc’apacioness la reflexión
sobre las instituciones artísticas colbo lugar de producción
ideológica. Ejemplos de este aspecto so~ obras como “Exposición”
(1985) o “Quarto do fundo” (1987), veriaderas anti—exposiciones
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de arte. Este es un esquema bastante genérico de su trabajo, que
nos sirve para ordenar las grandes lineal; del mismo. Dentro de él
hay solapamientos y discontinuidades. Esto es normal en la
trayectoria de cualquier artista, pero en Muntadas obedece
también a una razón específica, y es que la televisión es al
mismo tiempo lenguaje y tema de su creación. Si tuviéramos que
resumir los propósitos de ésta podríamos recurrir a lo que el
mismo artista ha denominado una “subjetividad crítica”, como
medio de hacer visible lo invisible de un aspecto del entorno
humano que justamente se propone como instancia objetiva, y
oculta sus estrategias de manipulación.”Empecé a trabajar a
C partir de lo que llamo dicotomías de relación, por ejemplo
objetivo\subjetivo, público\privado, interior\exterior. Estos
extremos me proporcionan una estructura. Son conjuntos de
estereotipos, pero yo estoy interesado en lo que queda en medio
de los dos extremos. Estoy interesado en el ‘entre’ y el ‘tras>,
en lo que está oculto” <6). La “frialdad” que emana de muchas de
sus piezas acaso no sea producto tanto de la carga intelectual
que soportan como del medio televisivo que utiliza, y de la
técnica collagística, anónima, de recogida de imágenes. Lo que es
innegable es la escasa presencia del autor y la falta de un
esteteticismo que haría sin duda más cómodo catalogar como
artísticas sus obras. Porque éstas, como han seRalado algunos
críticos (7), plantean con más intesidad que la mayoría de las
conceptuales la cuestión sobre la naturaleza de su estatuto
especifico ¿Qué hay de artístico en estas obras? Su mismo
funcionamiento: motivos que pasaban inadvertidos son convertidos
en ellas en seRales que descifran sus códigos. Esto crea un nuevo
espacio de carácter cognoscitivo que contemplamos estéticamente.
Volvemos al principio: son una reflexión antropológica de la
experiencia realizada con medios propios del arte, no de la
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filosofía, al igual que se proponen tantos otros proyectos
artísticos de los ochenta.
La crítica que Muntadas ha realizado de los medios de
comunicación como instrumento de homogeneización cultural e
ideológica en pocas de sus obras puede entenderse tan
directamente como en “Pie last ten minutes” (1976>, que confronta
en tres monitores los últimos diez minutos de programación
televisiva en tres paises —Argentina, 3rasil y Estados Unidos—,
con un despliegue similar de emblemas na’:ionales o corporativos,
últimas noticias y consignas morales. A esos diez minutos siguen
imágenes de la realidad social de los t’es paises, para mostrar
O cómo ante la diversidad humana y cult~sral los medios suministran
un horizonte cultural supuestamente compartible. EL imperialismo
cultural de los medios ha sido un tema presente una y otra vez en
las obras de nuestro artista. Es la m’~tivación que subyace a
experiencias como “Cadaqués Canal Local” <1974) —la primera
experiencia de televisión local y comunitaria que se ha dado en
EspaRa— o a “Media Sites\Media Monuments” (1982) (Figmál). En
ambos casos se intenta hacer visible el zontraste entre la imagen
de un lugar proporcionada por los medios de comunicación al uso —
e un pueblecito turístico y la monumental ciudad de Washington— y
la visión que de ellos tienen sus habita-ites. Muntadas trata de
devolver a estos su protagonismo, frente a un modelo de
desarrollo económico —el turístico— bisado en la dislocación
cultural y los estereotipos que enmascaran situaciones reales. En
el primer caso dando la palabra —y la imagen— a los propios
vecinos. En el segundo estableciendo un contraste entre el
estatismo y la definición ideológica del monumento y un
acontecimiento real, que contradice o arosiona el discurso del
anterior. Es, en soporte tecnológico, la propuesta del conceptual
~29
Ely: 61. MUNT4DAS, “Media Sites/Media Monuments”, 1982.
(Video Instalación)
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de los a~os 70 de ofrecer un dossier ilformativo para que el
espectador saque sus propias conc lusione~. El que en este caso el
O medio que utiliza el artista sea el iiismo que trasmite las
informaciones que trata de relativizar, produce un Efecto de
“verdad” que aumenta su Eficacia.
La crítica cultural deja paso a la directamente política en
obras como “Political Ads” <1984 y nueva versión en 1988), que
recoge ejemplos de publicidad de las campaRas electorales
norteamericanas desde 1952, lo que permite seguir la evolución de
los recursos fílmicos, textuales y publicitarios desde los mismos
inicios de su utilización, al servicio de la construcción de la
imagen de un líder. “Eietween the 1 mes” <1979) exponía un caso
concreto de “manipulación” de la imagen televisiva a dos niveles~
uno directo y otro metafórico. El primero mostraba a través de un
video monocanal el proceso de montaje de una entrevista entre el
alcalde de ?.oston y una periodista que representaba los intereses
de las minorías de la ciudad. La conversación había durando tres
horas y la televisión la había comprimido en un minuto cuarenta
segundos, transformando un di~iogo entre dos instancias bien
informadas y capaces, en un gesto de acercamiento de la autoridad
a una problemática inespecífica cuya representante se mostraba6~ sumisa al poder. La instalación correspondiente consistía en una
serie de tratamientos de la imagen televisiva --ampliaciones,
fragmentaciones— que repetían conceptualmente el proceso de
montaje de la entrevista, con el objeto de mostrar visualmente
las posibilidades de manipulación del medio.
Muntadas trata a lo largo de su obra de mostrar cómo es
imposible separar una crítica de los contenidos de una crítica
del medio mismo. ñsi. las obras que analizan el lenguaje
televisivo y sus recursos, descontruyéndolos o
reinterpretándolos, no deben entenderse como “experimentos” en
beneficio de la autonomía arttst~ca,, sino ejercicio de
O desciframiento y capacitación para una ectura “liberada”. Bajo
estos supuestos debemos en tender obras como “Mcd ia Eco 1 og ica 1
Ads.” <1982) , anuncios que subvierten todos los convencionalismos
del marketing televisivo.
En otro orden de cosas, si repasamos la obra de Muntadas a
lo largo de los ochenta comprobaremos que su perspectiva sobre el
poder y sus instituciones se amplía a la arquitectura y el
diseRo. Consecuentemente con la disolución del poder en toda
clase de instancias, se interesa por aspectos como la influencia
de los líderes religiosos, la pub.L icidad como instancia
productiva y la representación como cons:rucción de lo real - “1 he
Soard Boom” (1987) (Fig :62) reproduce una típica sala para
reun iones empresariales de alto nivel., con una mesa oval ada y
trece sillas, en cuyas paredes cuelgan retratos de
tel epredicadores y de las más al tas j erarquias de las re 1 ig iones
convencionales. En lo que sería la boca de cada uno de ellos hay
instalada una pequeRa pantalla de televisión que emite imágenes
de sus intervenciones.. Sobre las paredes se proyectan palabras
extraídas de sus prédicas que, aunque procediendo de personas
C distintas, conforman un discurso con referentes y apelaciones
comunes • EL lugar tiene connotaciones re 1 igiosas <ka Ul tima Cena)
y el hermetismo característico de ese tipo de ambientes, en que
se toman en la privacidad —y el secreto— decisiones de amplia
repercusión pública. Se intenta asi evidenciar, por un lado, la
creciente interrelación entre los círcuLos de poder económico e
ideológico y los medios de comunicación, y por otro, promover una
reflexión sobre cómo se canalizan a través de medios públicos
contenidos que inciden sobre los comportamientos más íntimos. En
último término está la evidencia de que la liderazgo espiritual
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en la sociedad contemporánea se man tiene a travéc de una
cuidadosa puesta en escena, comparable a la de una estrella de
O rock, un político o un destacado financiero.
En todos estos casos se da la cintraposición entre una
supuesta reí ación privi leqiada con los p ‘oblemas del hombre común
y una real idad de aislamiento e ignorancia del entorno real.
“Words. The Press COnference Room” (1991) trata la misma temática
esta vez tomando como referencia la prensa escrita, y utilizando,
en lugar de la individualización del mensaje, su cacofonía. En
ambos casos un rasgo a destacar es que el trabajo de Muntadas “no
se limita a estudiar el poder ejercido sDbre los desfavorecidos y
o marginados, dado que las fuerzas y con ftricciones que contempla
operan asimismo sobre los más poderosos. Pero sobre todo, tales
fuer~:as son en gran medida invisibles...>’ Muntadas desea que las
pe rc i bamos y comp reri damos’’ ( 8
Este pian teamien to es aplicable a los trabaj os que Mun tadas
ha realizado sobre la publicidad - En la sociedad capitalista, la
ideología que impera es el consumo • 5u crítica es pues tan
política como su ejercicio. Sobre esta cuestión el artista ha
real izado una de sus obras más espect~xculares, utilizando la
pantalla Spectacolor de publicidad lumi losa de Times Square que
que ya vimos como soporte de obras de Ja~r y Holzer. En este caso
se trata de un antianuncio titulado “ThiE is not an advertisment”
<1985) <Fig:63), cuyo contenido se limita a este mensaje y su
contrario: “Esto es un anuncio”, saguido de las palabras
“fragmentación”, “subí iminal” y “velocidad” • recursos que
caracterizan la técnica publicitaria y la propia secuencie de
Muntadas. Se trata, una vez más, de hacEr visible lo oculto para
que el espectador pueda ejercer más libr2mente su opción crítica.
En el mismo sentido opera una obra como “Natures Mortes
Génériques” (1987), consistente en u-i despliegue de envases
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comerciales cuyas etiquetas han prescindido de todo recurso
O publicitario para simplemente designar sti contenido. El resultado
es una pieza casi minimal ista en el luego de formas y volúmenes,
y que desorientaba por completo al comDrador -de la pieza\ del
producto— - Lo cierto es que, carente de marca y recursos
publicitarios, el producto, por asi decirlo, dejaba de existir,
como si la ausencia de referente se i levara con él lo referido.
Era una forma directa de hacer patente la condición de simulacro,
esa categoría que según Lyotard puebla la cultura moderna: una
sucesión de copias sin original posible.
Nos referíamos antes a la arqui Lectura como “medio de
o
comunicación” en que se ejerce el podar, o que conforma la
comprensión de la realidad de sus usuarí’is. Muntadas, que desde
sus primeras obras prestó una gran atención a la especificidad de
los emplazamientos de sus obras ha desarrollado luego una serie
de proyec tos consistentes en in ter venc iones en espacios
determinados. Introduciendo en ellos elementos ajenos que los
descontextual izan y desplazan su sentido, intenta que el edificio
“hable” - Cambiando nuestra percepción se perfi la la intención
con que fue construido, la ideolojía que subyace en su
O utilización.
Muntadas ha realizado este tipo de trabajos precisamente en
espacios actualmente destinados al arte~ el centro de vanguardia
neoyorkino P.S.1, el Palau de la Virrein~ en Barcelona, el Centro
de Arte Reina Sofía en Madrid o la Fundazión Serralves en Oporto.
En todos ellos se busca una contraposi:ión entre el uso actual
del espacio y lo que fue su destino original. Simplemente ese
planteamiento ya resulta revelador, puEs los actuales espacios
artísticos han sido antes, frecuentement~., edificios destinados a
servicios sociales, o contrariamente, sedes de familias muy
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~‘i.nc::uladas al poder o espac: íc~s diree tamete construidos para su
ejercicio. Como declaraba el propio MunLadas: “Mi obra no es la
O
lectura absoluta de un lugar Trato de incorporar ciertos
valores históricos y sociales al mismo y aprender de el lo. Es
parte de un proceso intelectual” (9) - Este comentario se subraya
algo que apuntábamos al principio: Muntadas no presenta un juicio
o un testimonio acabado, sino el mismo proceso de su
construcción, al que invita al espectado-. “Situación” <1988), en
el Reine Sofía, es un ejemplo caracte-istico de cómo plantéa
estas obras. Una de las salas del Museo fue despojada del
acondicionamiento museográfico <que en cambio se “exhibió”, en
O forma de fotograf Las de los humidi f icadores, termómetros.
extintores, etc. ) - Las ventanas de la sala se dej aron abiertas,
exponiendo su interior a la baja temperaLura reinante, y dejando
que entrara el ruido del tráfico y la vida del barrio. Se trataba
con ello de descentrar lo artístico, elevando a esta categoría
obj e tos ci e uso común , y ‘‘ventilando’’ ~ 1 cmbi ent e res t. r incj ido
elitista, en que suelen mostrarse las obras de arte. La
intervención disolvía lo artístico en 1 n real • y dejaba en el
aire una pregunta pendiente: si el edificio no tenía más sentido
o como hospital que como museo de arte modarno.
Muntadas ha real izado obras concebidas específicamente como
reflexiones sobre las instituciones artísticas, una temática muy
transitada por el arte conceptual. Y típicamente conceptual era
el carácter de la muestra titulada “Exposición” (Vijande, MAdrid~
19E5) <Fig:64) Su contenido se ceRía al título: se trataba de
exponer una exposición. Es decir, de Exhibir los recursos que
enmarcan la obra de arte y sin embargo pErtenecen a una categoría
distinta. Marcos vacíos, tocos que nada iluminan, proyectores que
emiten luz a través de marcos de diapositivas sin película. “Una
O exposición en la que no hay virtualmentE “obra” que vender y en
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la que el vacio requiere la misma infraestructura y gastos de
mantenimiento por parte de la galería” (10). Se exponía la
técnica y las convenciones de cualquier exposición para llamar la
atención sobre el aspecto empresarial y mercantil de las mismas.
“Quarto do fundo” (1957) lleva a cabo la misma propuesta con
mayor radicalidad aún: en la sala de exposiciones vacía, un
monitor muestra en circuito cerrado el interior del “cuarto del
fondo”, un lugar al que normalmente no st accede y que se destina
a oficina, almacén y espacio de montaje. Al fondo de la sala, en
penumbra, podemos ver en efecto la luz que sale de esa
habitación, que está clausurada por uno de los cordones
habituales en estos casos. La obra remite a lo que no se ve, lo
opuesto a la “e><posición”: lo que la sustenta y 10 que esta
produce: pérdidas o beneficios, trabajo manual “no artístico”,
obras fracasadas o depósitos seguros, referencias a las
oscilaciones del gusto y del valor de canbio.
El trabajo más didáctico en este sentido es “Between the
Prames” (1983), un proyecto aún incompleto compuesto por ocho
capítulos dedicados a analizar a través del video las diferentes
instancias que median entre el arte \ el artista y el público:
marchantes, coleccionistas, galerías, buscos, guías, críticos y
un epílogo en que distintos artistas hablan sobre los aspectos
presentados. Las imágenes han sido extraídas de entrevistas, pero
se presentan fragmentadas y descontextualizadas, junto con las de
otros sujetos que comparten la funciSn aludida pero en un
contexto totalmente diferente. Es, en definitiva, una visión
subjetiva y crítica del artista, que no pretende analizar
científicamente el tema, sino oponer a la estratificación
convencional la experiencia personal, evocativa y arbitraria de
una mirada que trata de descondicionarsa. Es, como decíamos al
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principio, un ejercicio de subjetividad crítica que combate al
poder en los mismos soportes y con lenguaje idéntico al que este
C emplea. Ejercicio de autocapacitación y proyecto, casi podríamos
llamar pedagógico, de decontrución de la ‘imagen mediática, que
continúa el proyecto desmitificador de los aflos 70 en el medio
mitificador por excelencia.
U. Iaflra ~fl Conocimiento
La abra de Prancesc Torres (Darcelora, 1948> constituye una
referencia del mayor interés al hablar dm1 arte político
e— contemporáneo, y no sólo en el ámbito espaffiol, sino más allá de
nuestras fronteras. Prueba de ello sería tanto su presencia
reiterada en cuantas exposiciones con esta tendencia se organizan
en el circuito artístico internacional, como su misma
singularidad, perceptible a la vista de sus creaciones. Su
temprana marcha al extranjero, primero a París y luego a los
Estados Unidos, en donde se asentó definitivamente a principios
de los setenta, le convirtió en una cabeza de puente de
importancia esencial a la hora de hacer llegar a nuestro país
información de la situación artística e:ctranjera. También marcó
C de forma decisiva su propia creación. En su ciudad natal recibió
una formación de artista gráfico, más tarde, ya en París, fue
ayudante del escultor Piotr Kowalski y entró en contacto con el
grupo Support—Surfaces. Asistió a las revueltas de Mayo del 68,
volvió a Espafla a realizar su servicio militar, partió en 1972 a
Nueva York y posteriormente se instaló en Chicago. Bu alejamiento
del país natal le ha permitido, tun duda, una visión
particularmente distanciada y certera de la historia reciente de
Espafla.
La obra de Torres es extensa y compleja, y ha atravesado
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fases diferenciadas en su desarrolla. Es notable, sin embargo, la
permanencia de sus preocupaciones, que parecen subsistir siempre
bajo tratamientos y con soluciones distintas según pasan los
aftas. Su trayectoria puede adscribirse en general al arte
conceptual de los setenta, y especialmente a su desarrollo
catalán que, coma vimos, se caracteriza por sus contenidos
políticos. Es decir, al cuestionamiento del estauto de los
lenguajes artísticos —y a través suyo— se aftade una crítica neta
de las instituciones sociales, los hábitos mentales, cívicos y
políticos. En sus obras de las aftas 70 podemos seffialar también la
influencia del arte del proceso y la performance, y en la etapa
C siguiente, de los “ambientes» de (Ciemhotz y Vosteil. Vos rasgos
característicos de sus obras son la progresiva integración de
sofisticadas tecnologías, y el hecho do que la suya no sea una
práctica artística que pueda tener lugar en el estudio
previamente a su exhibición. Son siempre abras producidas y
consumidas en el mismo lugar, tan difíciles de trasladar como de
vender. Torres considera —y por razoneis no tanto prácticas como
ideológicas— que debe ser el Museo, un espacio público con una
misión didáctica, el lugar idóneo para su exhibición.
Dado que Torres siempre ha manifestado un interés mayor por
el contenido y el discurso de sus obras que por su plasmación
formal (no desdefta la perspectiva artística, pero no es el eje de
sus obras) parece imprescindible conocer cuáles son las
preocupaciones que informan éstas. Torres concibe la obra como el
punto de partida de una reflexión, tanto suya cama del espectador
—y al servicio de su logra se concibe la obra—. En una extensa
entrevista mantenida con JAl. Aliaga y 2.M. Cortés (II) exponía
algunas claves teóricas del mayor interés. Una de ellas bien.
podría explicar el objetivo de sus piezas: “nada es perceptible
y
hasta que se tiene el modelo o la metáfora que nos permite verlo.
La cultura no es sino la acumulación de modelos de percepción y
C organización de la realidad y de los canportamientos que dichas
modelos generan. Estudiando la cultura de esta manera no es
difícil establecer relaciones entre distintas categorías
modélicas”. Torres elabora asi planteamientos teóricos que si no
son completamente originales, sí conistituyen aplicaciones o
actualizaciones inéditas. Su cuestionamiento del poder no es
doctrinario, sino que se enfoca hacia sus estrategias
universales. Es, por tanto, una reflexión más ideológica que
política. La dimensión que aporta el arte a este planteamiento es
C la respuesta emocional del espectador, que no se produciría ante
una mera exposición intelectual. Decíamos más arriba que los
temas tratados por Torres son los mismos desde el inicio de su
trayectoria. Un esquema que nos servirá para ordenar sus obras
podría resumirías en torno a estas pnblemáticasa la memoria
histórica y la personal, la “arqueologi.~ del cerebro”, el azar
como factor del orden político, las relaciones entre guerra—
negocio, guerra—deporte y velocidad, arte—política, la sociedad
de la información y el factor azar como jeterminante político.
Las obras de Torres consisten habitualmente en la
C confluencia de un elaborado contenido teórico y una serie de
objetos que actúan a modo de catalizador de éste. Objetas que en
la mayoría de los casos aluden a un determinado suceso o
situación, que el artista ha extraído de la realidad como si se
tratara de un “evénement trouvé: “en unos casos el hallazgo
dicta el contenida y la estrategia formal de la pieza, en otros,
el concepto, la tesis de la pieza, existe independientemente del
material en que tomará cuerpo” (12). Se da, pues, una suerte de
apropiación duchampiana de objetos antropológicos y un
reduccionismo totémico de la realidad para hacerla
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psicológicamente aprehensible. En muchas ocasiones —en el Torres
~ maduro, a partir •de los primeros ochenta— sus obras son una
especie de escenografía de ideas, un decorado en el que es el
propio espectador quien actúa al participar del proceso cognitivo
que la abra propone. Este tipo de obras, las más características
de su autor, derivan de los llamados “ambientes” o “environments”
que Icaprow comienza a desarrollar a finales de la década de los
50. Eran el resultado de una proguesiva complejización de los
“assamblages’, transformadas en lugares en los que penetrar, no
ya meros objetos. Junto a una tendencia neodadaista del
“ambiente’, apareció otra cercana al pop, que terminaría por
producir obras realistas y compramet:.das políticamente. E.
Kienholz y WoIf Vostelí recorren ese trayecto. En “ambientes
como “Chewing—gum Thermoelectrique’ (1970>. “Desastres” (1972>,
Vostelí aprovecha técnicas del happening y de Flusxus para
ampliar el principio del collage “A travEfrs de la simultaneidad y
confrontación de fragmentos de la realidad diferentes y hasta
contradictorios socialmente, el espectador descubre analogías y
situaciones que le hacen reflexionar estéticamente sobre la
realidad histórica” <13>. En Espafta, artistas como Tino Calabuig
o Javier Morrás han realizado obras (“Los Desastres de la Paz,
1974 y “Serie Espafta, 1973, respectivamente) que se situan en
esa línea del “ambiente” de corte realista—crítico. La influencia
de Vostelí, que desde hace varias décadas reside en nuestro país,
sobre todos ellos será una de las de mayor peso. En el caso de
Torres, cuyos “ambientes” integran o,jetos manufacturados y
artefactos de su propia creación, podemos rastrear la inspiración
del “assamblage” original.
A partir de 1975 cuando Torres :omenzó a explorar los
fenómenos culturales y políticos com~ condicionantes de la
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personalidad. “Almost like sleeping” (1975) puede leerse como una
especie de “exorcización laica y raciona. de los fantasmas de la
adolescencia y la dictaduraMl4>. A ambos lados de un Torres que
se muerde las uffias en sueftos, pueden contenplarse los retratos de
su abuelo y del general Franco. Una grabación emite, en un ángulo
de la habitación, frases escuchadas por Torres a lo largo de su
vida. La obra con que participa Torres en la Bienal de Venecia de
1976 se titulaba “La construcción de la matriz, un espacio en
penumbra en que aparecía un montículo de tierra rodeado de
casquillos de bala, y en el que se proyectaba la imágen de un
hambre en posición fetal. A ambos :Lados, un ejemplar del
C Manifiesto ~jfl~ y El Evangelio seqún San Juan. Sobre el
montículo, unas tijeras aludiendo al nacimiento de una vida, cuyo
desenlace conducirá a la tierra.. En una y otra obras se plantía
el peso de instancias culturales o. personales complementarias en
influencia y capacidad de formación de una personalidad. ¿Hasta
qué punto ésta viene determinada por lo innato, o por lo
subconsciente, o más bien por programas ideológicos
determinantes? La reflexión no se centra tanto en el contenido de
éstos como en su valoración, Y esa preocupación seguirá presente
a través de obras de ‘ambiente’ como sccidente” (1977), “Lac
cabeza del dragón” (1981) a “La dura limusina” (1983>. Memoria
histórica por un lado, bases biológicas—psicológicas versus
cultura serán las dos líneas principales de su trabajo, que
evoluciona desde un interés por cómo su memoria personal está
inscrita y determinada par factores externos, a ocuparse de la
memoria histórica como experiencia colectiva.
La cuestión de la memoria histórica obsesiona a Torres. No
en balde considera que “la disección del pasado puede iluminar e
informar el presente para garantizar asi un futuro. La amnesia
O histórica es atractiva y peligrosa cuando se la confunde con, o
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se la cree necesaria para, la estabilidai política de un país. En
o un lugar como Espafta, la amnesia histórica sólo favorece a los
responsables de una historia reciente que cambió de signo hace
tan sólo cuatro dias(15>. Las obras que tocan más
específicamente este tema son “Amnesia i Mémoria” (1968>,
“Regiones residuales”, (1978>, “Plus Ultra” (1998) y “Cincuenta
lluvias” (1993>.
Partiendo de la concepción de que la conciencia histórica es
esencialmente iconográfica, las abras de Torres tratan de ser, en
sus propias palabras, “parajes intelectuales donde la objetividad
del hecho histórico se confunde con el mito. Es decir, trata de
impresionar la sensibilidad del espectador a través de imágenes
concretas que le remiten más allá del acontecer histórico del que
se ha extraído, constituidas ya en “emblemas” específicos. kas
reiteradas alusiones a la Guerra Civil espaftola deben asi
entenderse, no como un ejercicio de nostalgia o idealización de
un hecho histórico, sino para aprovechar su fuerte aureola mítica
y su carácter de conflicto ideológico, psicológico y cultural en
beneficio de las tesis defendidas en cada caso.
Aludíamos también a la relación biología cultura, lo que
denominábamos en nuestra clasificación “arqueología del cerebro’.
Aunque ya se había ocupado de esta cuesión en “Repetition of the
novelty” (1977>, su representación más lograda se da en la serie
de cuatro piezas inspiradas en la lectura de Paul McLean: “The
huid of Dragan (1981>, “Air Strip” (1982>, “Taugh limo” (1983> y
“Clauswitz Clasroom” (1994). Este neurólogo propuso una división
del cerebro en tres estratos evolutivos, el más primitiva da los
cuales se denomina Complejo R, por sus analogías con el cerebro
de un reptil. A través suya se determinan pautas de
comportamiento propias de los reptiles, territorialización,
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agresión, prácticas rituales, identificación de jefes, parada
nupcial... Dado que muchas de ellas son características del
O comportamiento humano en el terreno militar, político y
burocrático, Torres lo utilizó como inspiración para unas obras
que reflexionaban sobre el condicionamier~to innato, cognitivo, de
las ideologías de poder. La crítica que anteriormente había
realizado el artista sobre la represión presente en el socialismo
de estado burocrático y el capitalismo nultinacional, encuentra
ahora su base en un impulso atávico y sumergido, en una
fosilización de los primeros estadios de la conciencia. Con ello
Torres no trata ni de plantear una explicaión reduccionista ni de
o justificar determinados comportamientos. Es, de nuevo, un “modelo
de interpretación”, que ofrece esta vez un punto de vista
inédito, distanciada y escéptico.
¿Cuál es la plasmación material de estos supuestos? Veamos
por ejemplo “Tough limo” (FigméS) (“Limusina dura”>. En un
espacio repleto de sillas a modo de auditorio avanza, derribando
las primeras filas, la maqueta de un tanque a escala natural. A
través de las ventanillas abiertas en su carrocería pueden
vislumbrarse, a modo de tripulación, cinco iguanas vivas. Una
pantalla de video y un castillo de naipes completaban la escena.
O Se trata pues de una instalación que utiliza los recursos del
collage para trasmitimos una impresión lo más cercana posible a
una experiencia real. La amenaza militar sobre un auditorio
indefenso, dirigida aquella por una matonrialziación del Complejo
Reptil. Los rasgos formales de esta obra son reprusentativos de
la generalidad del trabajo de Torres, la mezcla de la real (las
iguanas> con lo ficticio (el tanque>, la tecnología de la imagen
y la construcción de escenas cuyas dimen;iones y espectacularidad
no pueden dejar indiferente al espectador.
O’ Una de sus obras más ambiciosas es sin duda “Belchite/South
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Bronx (un paisaje transcultural y transhistórico>” (1988>
o (Figtá6). Torres escogió dos escenarios urbanos semidestruidos,
uno a causa de los bombardeos republicanos en el curso de la
Guerra Civil espaftala, el otro a causa de la degradación social,
las incendios provocados por los especuladores y la falta de
asistencia de la administración ~ Torres levantó para su
instalación seis edificios directamente inspirados en las ruinas
de los auténticos, y junto a ellos, una cancha de baloncesto,
todos ellos con un tamafto que impedía tomarlos por
reproducciones. Esparció una serie de elementos reales
(monitores, muebles, un coche, armas...> para crear con todo ello
O’ una escena que —tomando la definición de Ernst Fischer— provoque
un avivamiento de la conciencia en quienquiera que se enfrente a
ella. Torres se propone mostrar pl&sticamente la tesis de
Clauswitz de que la guerra es política por otros medios. Pues si
bien Belchite es el resultado de una guerra civil declarada, no
lo es menos el Bronx, cuyo deterioro, por cierto, ha sido
determinada en buena parte por la construcción de una autopista
que partió el barrio en dos —según Torres las autopistas
norteamericanas de las aftas 50 y SO estaban proyectadas
O fundamentalmente como vías militares de desplazamiento— (16>.
Cualquier nación, socialista o capitalista, que viva con el
estigma de una desigualdad social a gran escala está ejerciendo
una masiva acción violenta sobre las ciudadanos. Sus
beneficiarios son las clases dominantes y los seflores de la
guerra, y frente a ellas aparece la figura del jóven
baloncestista y el soldado para recordarnos que son precisamente
los jóvenes el grupo social que sufrirá las consecuencias del
enfrentamiento de forma más directa. La estrategia con la que
Torres aborda las relaciones entre guerra y economía es semejante
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a la que utiliza para enunciar las que descubre entre guerra y
o deporte, o guerra y negocios, considerando siempre los segundos
términos del par como preparativos o desarrollas •blandos’ y
aceptables de las intenciones que mueven al primero. La
conexiones que hace explicitas Torres entre lo militar y lo
deportivo en obras como “bromos Indiana” (1989>, “The
dictatorship of swiftness” (1986) o “iiiegestalle’ toman como
centro de su inspiración el tema de la velocidad, un elemento
clave tanta del deporte como del desarrollo de las técnicas
militares.
Para termonar, y por su significación en esta investigación,
O nos referiremos a una obra de 1982 titulada “Fields of action”
(Pigtá7). Se trata en definitiva de ha:er visible la convicción
de que el desarrollo artístico no existe aislada de la esfera
política, y aún más allá, de los vinc~los existentes entre el
arte y la guerra —a la que no es casual que se haya atribuido
muchas veces un “arte militar”—. En los aftas cincuenta la
estrategia de los servicios de inf3rmación norteamericanos
econtraron en el expresionismo abstracto de la escuela de Nueva
York un elemento cultural que podían oponer a la rigidez del arte
o realista que se practicaba en el bloque soviético. Este es un
episodio bien conocido de instrumentalizaciónn de un movimiento
artístico con fines políticos —que en nuestra país encuentra
ciertas similitudes en la promoción internacional del
informalismo auspiciada desde el Ministerio de Asuntos Exteriores
en plena dictadura franquista— (17>. Sin embargo Torres amplía y
agudiza esa interrelación. En la instalación podemos contemplar
un jeep montado sobre cuatro monitores en lugar de ruedas, en los
que se proyectan documentos históricos y sociales del periodo. El
automóvil está pintado de manera que se asemeja a los lienzos de
Pollock. Un monitor en el lugar de la rueda de repuesto ofrece
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imágenes de dos hombres desnudos caminando hasta chocar,
O intentando desplazar al otra. Alrededor del jeep, cuatro grandes
paneles reproducen diferentes tipos de camuflaje militar como el
utilizado en la Segunda Guerra Mundial. No de otra cosa trata la
piezas mostrar cómo el arte sirve para enmascarar los objetivos
políticos —los objetos militares, en el caso concreto—. Se
establece también un paralelismo entre el gran arte, que se
cuelga en los museos, y el que permite que los equipos militares
pasen desapercibidos, es decir, se hace explícito el continuum
que conecta ámbitos que la ideología dominante se esfuerza por
mostrar como diferenciados.
Otros muchos temas y obras quedan pendientes, porque la
trayectoria de Torres es ya larga, ‘/ a pesar del marcado
contenido crítico de sus piezas, ha encontrado una excelente
acogida en el ámbito museistico. Lo que nos interesa subrayar
antes de pasar a hablar de otros artistas es que Torres ha
conseguido tematizar cuestiones que anteriormente pertenecían sin
duda alguna a disciplinas teóricas —psicología, filosofía— lo que
resulta coherente con su convicción de que es en lo cultural
donde debe darse la lucha contra la hegemonía. Formalmente ha
O articulado una obra cuyos contenidos novedosos se plasman a
través de un lenguaje que no lo es menos, como queriendo hacerse
eco de aquél momento de la vanguardia soviética en que forma y
contenidos fueron igualmente progresista;. Sin embargo, a su obra
puedan hacérsele también algunas críticas. La más evidente es una
reflexión sobre la eficacia, si no la contradicción, entre un
proyecto que busca alterar o revelar lo. mecanismos del poder y
una ejecución que indiscutiblemente se alía con él, tanto por el
uso de una tecnología punta que es patrimonio de este como par
los presupuestos de sus obras como, finalmente, por utilizar un
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leguaje que precisa de una sofisticada formación para su
desciframiento. Las obras de Torres, a pesar de su fuerte
O’ contenido simbólico y su sofisticada elaboración formal fallan, a
nuestro juicio, en el mismo planteamiento que realizan de los
temas tratados. Algunos críticos las nan achacado un excesivo
didactismo, pero en ocasiones el problema no es tanto que sean
didácticas, sino que lo que nos enseftan lo sabemos perfectamente
de antemano. Se da una desproporción entonces entre la
grandilocuencia de la obra y el contenido de la misma, que en
esta relación acaba por parecer banal. 1 entonces la cuestión ya
no es que estamos ante obras intrascendentes, sino que éstas
O’ reducen y trivializan el tema de que tratan. Al producirnos menos
emociones que la realidad en que se inspiran, la superficializan
y la convierten en mero espectáculo.
Alegorías ~gJ..Saber
La obra y la trayectoria personal da Francesc Abad (Tarrasa,
1942) tienen en común con la de Torras varios aspectos que
interesa destacar. No sólo ambos pertenecieron en su día el
mencionado Grup del Trebalí, compartienio por tanto una práctica
artística, la conceptual, muy localizada y específica en la
Espafta de aquellos aftas, sino que su evolución ha seguido caminos
en cierto modo paralelos. Abad ha dis:urrido desde un marcado
interés por cuestiones políticas, creanio obras críticas can el
régimen franquista, a una preocupación más orientada a ~uestiones
teóricas. Si bien en el caso de Torres su propia evolución le
llevó del comentario político a una reflexión más amplia sobre el
poder y la ideología, Abad ha ensanchado aún más el marco de sus
preocupaciones. Más que hacia la ideología se ha inclinado hacia
cuestiones filosóficas: la producción del conocimiento, la
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formación de la sociedad, la misma formación del saber humano, y
O una intención aún más característica, relacionar con la obra de
arte cuestiones estrictamente científicais. La temprana estancia
de ambos artistas en los Estados Unidos, que influyó
poderosamente en su trabajo artístico, f tse sin duda un factor que
en caso de Torres le acercó al conocimiento de las tecnologías de
la imagen que han caracterizado su obra. En el caso de Abad esa
influencia no ha tenido una repercusión formal, sino intelectual,
sin la sofisticación técnica de Torres, y por otro lado ha
seguido centrada en la cultura espaftola y europea, no como en el
caso de Torres, que tiene numerosas referencias a la cultura y
O la historia norteamericana.
La obra de Abad, segun sus propias declaraciones, ha
cambiado mucho de materiales pero zoco en conceptos. Ha
evolucionado también, como dijimos, de ser un revulsivo social, a
una meditación cultural. En lo formal ~uede diferenciarse una
primera etapa de declarado desinterés por los aspectos estéticos,
y otra, a partir de fines de los setenta, en que la obra depura y
cuida su ejecución para mejor lograr uia comunicación sensible
con el espectador. Equilibrando la carga reflexiva con un
O planteamiento estético más elaborado, logra mejor lo que para
Abad sigue siendo el propósito de su obra: la crítica y la toma
de conciencia. Pero ahora lo logra de una forma más sutil y quizá
más profunda, no enfrenta al espectador a acontecimientos
concretos e individuales, sino a un corpus de sugerencias que le
obliguen a pensar. En este sentido existe una especie de
coherencia interna entre la elección que Abad ha hecho de
lenguaje y temática. A la vista de esta última parece evidente
que Abad no se inclinó por la obra de arte “desmaterjalziada”,
por el arte conceptual, con un mero afán de innovación artística.
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Más bien se trataría de utilizar un planteamiento artístico que
O’ considera la materia y la forma como meros residuos de un proceso
mental para hablarnos a través suyos de esos procesos. El
conocimiento y la trasmisión de la cultura están tematizados en
una obra que, ella misma, se constituye en ejercicio de aquellos.
La propia “dureza de este tipo de obras tiene también una
justificación, “Encontrar el fundamento para realizar una crítica
a la sociedad y la cultura, cuando el mismo pensamiento ha
quedado reducido a un proceso industrial sometido a la economía
de mercado, deja al atrabajo artístico sólo el camino de ser
crítico y pesimista, en el sentido de que la nostalgia, anhelo>
O no puede existir. Es necesario aparta’se de la sociedad para
criticarÍa —porque esta sólo busca la estimulación inmediata—. Es
necesario, pues, interiorizarse para ~uscar una proyección de
sentido, buscar ese silencio cuando hasta incluso la palabra está
manipulada” (18>. En definitiva, la obra de Abad se constituye
como un proyecto epistemológico, como ulla gnoseología elaborada
desde el discurso artístico que cuenta con abundantes apoyos
teóricos y textuales.
Un rasgo a destacar en el trabajo da Abad es la importancia
o del documento como parte integrante de la obra de arte. En lugar
del objeto artístico tradicional con su carga emocioanl de obra
única, que circula como mercancía de disfrute pasivo, el arte
conceptual incorpora elementos que exigen del espectador una
decidida actividad. Dado que el mismo documento propuesto
materializa un proceso mental del artista, su recepción implica
la continuidad de éste en el espectador. “La propuesta final
sería la desaparición de los polos creador — espectador...
abogando por la socialización de la creación no sólo en el
sentido de una reversibilidad, sino de una reciprocidad. Pero
O’ esta es una propuesta potencial ...“ (19). Es en todo caso, la
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propuesta de Alberto Corazón en obras corno “La Paloma. Homenaje a
O’ Picasso”. (1972> y Otras muchas de ese afta y el siguiente, que se
configuraron como “dossiers” en los que Corazón reune las más
diversas informaciones sobre el asunto elegido —“Propuesta para
una iconografía popular <Documento 12>” o “Plaza Mayor, análisis
de un espacio’, resultado de un trabajo en equipo—. En un texto
que alcanzó cierta repercusión en aquellos aftas, Corazón exponía
puntos de vista sobre la creación artística, que cimentaron el
tipo de obra que él realizaba, y que convienen también
perfectamente a la de Abad: “El objetivo del arte sigue siendo el
de aprender, analizar, expresar y modificar la configuración de
la realidad” (20>. Hay un propósito político en esta labor de
información y es el de ofrecer una visión diferente de la
realidad de la que circula a través de los medios de comunicación
al uso, una labor de desmitificación muy característica de los
proyectos artísticos de la década de los setenta y que se
perpetúa en la obra de varios de los artistas de este capítulo —
Muntadas y Valcarcel Medina, sobre todo—.
Abad comenzó su labor artística como pintor y escultor en la
segunda mitad de los aftas sesenta, y fue tras su viaje a Estados
O Unidos en 1972 y su colaboracipón con el Grup de Trebail cuando
se decantó hacia un trabajo conceptual :uyos contenidos fueron
inicialmente políticos, para luego ocunarse de la desalienación
del cuerpo humano y de la naturaleza. Bu “Homenatge a l’hom del
carrer” <1977), “Crónica d’una situaci5’ <1977> y “La ciudtat,
das aspects, dues problemátics” (1976) son obras organizadas
sobre una densa y abundante documentaciól —fotografías, textos—
con las que trata de llamar la atención sobre la represión del
franquismo y las condicionas de vida en la ciudad. “Les
setrilleres” (1979> es un trabajo de deconstrucción plástica e
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ideológica del Monumento a los Caídas <leí bando nacional en la
Guerra Civil. Junto con diapositivas, planos, información sobre
O’ sus promotores y el proceso de edificación, se invitaba a los
espectadores a dejar constancia de sus opiniones. Por su
complejidad y variedad de medios esta obra marca un giro no sólo
temático, sino formal, en su trayectoria. En ese mismo afta,
efectivamente, Abad comienza a ampliar el marco de sus críticas y
sus lenguajes. Ya no tratará sólo de la dura situación política,
y ami aparece “Degradació de la natura”, un precoz alegato —en
Espafta— contra la urbanización incontrolada. La dimesión plástica
de la obra se logra a través de una se-ie de combinaciones de
O’ tierra y asfalto, acompaftadas, como stempre, por datos, a la
manera de un reportaje. Ese interés de Abad por la naturaleza y
sus materiales ha estado presente en el -esto de su obra. Desde
sus “Trabajos con los cuatro elementos” de 1972 a “La Torre de
1/Angel” (1980—85) (PigmáS). En esta ‘fltima pieza realiza una
especie de clasificación, o toma de muestras, de elementos
naturales, conformando una colecci~n de cajas en cuyos
compartimentos se colocan fotografías, fragmentos de madera,
piedra, hojas, etc. Hay un aspecto estética que recuerda a
Cornelí, y otro que, más que evocarnos l~ que pudiera ser la mesa
O de trabajo de Angel Ferrant, parece la precaución de quien guarda
testimonios de un mundo próximo a desaparecer. “Material
humá (1990) es, definitivamente, una obra distinta a las
cronológicamente anteriores.Es su primer intento de relacionar
arte y ciencia, con un tratamiento estético voluntariamente pobre
pero que utiliza gran variedad de soportas. La obra del artista
madura parece arrancar de esta fecha, de la reflexión sobre el
saber que está en la base de “Material Hdmá”, y su análisis sobre
la impronta que la filosofía, la antropología y la ciencia dejan
O’ en la formación del espíritu humano.
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“Entropía” , de 1984. es ye. una obra ti pica de Frarices flbaci
una de las m~s complejas y CC)fT1~ letas . Cuten ta con nueve piezas
diferenciadas, cada una de e]. las significativa de un ámbito
temático distinto. Fragmentación que traslada a la obra la misma
desintegración de nuestra CLII. tura: el arte, la ecología, la
política, la sociología. Los titulas de las distintas piezas son
bien expresivos: “Zeitgeist” , “Sapere Áude” , “Concert
conversació” “Paisatqe urbá no.2” “Paisatge urbá no. 3”.
“F’aisatge natural—Paisatge artificial” “El fet artistic”
“Memoria”. Como va a ser habitual, los medios empleados son
varios y heterogéneos: fotografía, objetos, video. textos, etc.
La cita de Waqensberg integrada en “El fet artístic” expl icita la
intei-,cián que guia :t.a obra de ñbed ‘La necesidad del acto
artístico es un miedo atávico que nos impulsa a buscar un cómo
para conocer un qué” (21.) . Es decir, Ábad no pretende presentar
con sus piezas• la respuesta a una prequnta formulada por el
artista o por la sociedad, más bien c’ea las condiciones más
adec’’adas para plantearla. Y esas cond ¡clones son, en primer
lugar, la complel idad. Por eso utiliza tanta variedad de medios y
referencias, Se trata de realizar un “bricolaqe de ideas”
hurgando en calones discipl inariamente estancos, de forma que la
frase de un escritor ilumina la de un científico, y amoas
proporcionan una visión insólita de un objeto o un documento
sociológico. Quizá el argumento que atraviesa toda su obra, que
la significa por encima de los distintos ternas es precisamente
ese alegato contra la separación de esferas característica del
proyecto ilustrado: “no es necesario reninciar a la perfección en
cualquier terreno en beneficio de un eqillibrio y un desarrollo
continuados” (22) . La frase de Mumford es una crítica implícita a
los programas que, en cualquier orden, iesprecian como medios lo
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que para los interesados acaso sean sus propios fines.
‘L/esperit de 1/utopía” (1986> abunda en la estrategia
O’ citacionista, utilizando esta vez sentencias pragmáticas tanto
propias como ajenas, que aparecen bordadas en lino sobre lienzos
de algodón. Barbara KrQger, Jenny Holzer a L. Neiner son otros
tantos artistas contemporáneos que han hecho del texto el
protagonista de su obra plástica, en una actitud característica
de nuestro tiempo —recordemos también 165 frases, en este caso
pronunciadas, que formaban parte de •‘Almost like sleeping” de
Francesc Torres—. En el caso de Abad, ‘su reiterada utilización
funciona como medio para erosionar la “a-iginalidad” de sus obras
o —el propio artista ha dicho en alguna o’:asión que él se limita a
ordenar el azar—. Más que de apropiaci’~nismo debemos hablar de
asimilación. En todo caso, se trata de una aportación
intelectual, que no compele ni inter,ela, como las de las
norteamericanas mencionadas. Las frases del propio Abad a
“Esperanza cotidiana—injusticia parmanente”, “La importante no es
lo que se dice, sino lo que se hace y lo que se esa’ (23),
trasluce un escepticismo muy característico, pesimismo en algunas
ocasiones, que se trasluce a lo largo de toda su obra.
Nos referiremos ahora a una exposición de 1968, “Dinosaures.
O Perturbacions irrversibles” (Figaá9) que utiliza una referencia
que empezaba a estar de moda y que Abad recoge para referirse al
propio ser humano. Abad creó en la sala de la Caixa de Pensions
una instalación de carácter escenográfico tanto por la
iluminación como por el decorado. El núcleo de la muestra fingía
el contexto museistico: preservados por un cordón se exponían dos
gaviotas disecadas, simbolizando la capacidad de adaptación a las
condiciones adversas; una maqueta del Arca de Noé, representando
un lugar mítica de refugio; un aparato de televisión, emblema de
O’ la alienación humana y finalmente, la huella de un dinosaurio. En
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paredes opuestas se mostraba la similitud entre el cuello de un
dinosaurio y el c il md ro de un caf~ón . Un texto de Sc bród inger
por su parte, ofrecía unas ref lexiones sobre las posibi lidades d e
evolucján de la especle humai~a. El ambiente creado estaba a
medio camino entre el museo de Ciencias Naturales y el de Árte,
el tipo de espacios que crea flbad. en que todos los elementos
conf luyen en un testimonio cultural indiferenciado. El espectador
tendrá que construir él mismo el significado de la obra a partir
de las piezas. Para ello habrá de tener en cuenta que gaviotas y
dinosaurios están presentes en la instalación como alegorías de
modo que no han de interpretarse conforme a su estatuto natural
sino como Ei?r,c::Strnac jón de conceptos muy determinados. Sin embargo
esa alegoría, no es de lectura universal —podríamos pensar en las
gaviotas como símbolos de libertad, en lugar de adaptabilidad,
como propone Ábad La determinación de su significado se produce
en el contexto dela obra • en la reí ación es t. ruc tu r al ci e st.is
elemntos . Idén tica estrateq ia utiliza Torres en un buen número de
sus obras.
Los datos \‘isua les nos proporcionan una equivalencia entre
el armamento natural del dinosaurio y el artificial del hombre.
Por u [ra parte se expone el monitor de televisión como el resto --
como resto es la huella— de lo que pudiera ser un estadio
EvolUtlVO superado. Y las gaviotas, que logran sobrevivir en
condiciones muy adversas. junto al Arca como advertencia de la
dificultad de adaptarse del género humano. No hay una
direccional.idad en la propuesta, y el espectador extráe de ella
tanto un sentido de amenaza general a su especie como un estimulo
para desarrollar cualidades que le permitan sobrevivir a los
cambios de su medio. Su medio--el nuestro-- es por cierto no sólo
el natural sino el tecnológico, cuyo máximo desarrollo, como les
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sucedió a los dinosaurios con su formidible envergadura, puede
desembocar en una fragilidad extrema si cambian las condiciones
c del, medio.
La última obra que comen taremos e ~ tambié¡~ la última que
(4bad ¡la presentado. “La 1 inca de Portb~u” (1991) es el final de
un proyecto en torno a la figura de Walt2r Benjamin, que abarca
obras anteriores como “Parany” (1986) ue fue una metáfora del
saber como viaje, y “Spuren” (1988) (Fi~:7O) • y se relaciona con
la gran instalación marsellesa “Blocbaua” (1988) (Fig:71), que
aludÁ.a a la emigración de muchos intele:tuales europeos ante el
avance del nazismo. Los hechos que rodean la muerte de E~enjamin,
huido del Paris tomado por los naziE y en tránsito hacia
Marsella • desde donde partiría a EEstadjs Unidos para ponerse a
salvo • sor: bien conoc: idos. Su suicidio en F’ortbou • tras ser
descubierto por las autoridades, ponía punto final a un viaje en
el que uno de los más 1 dc idos mt. ~ 1 ec
en treguerras no tuvo por compaF~ la más ~ue
cargadas de manuscritos, La instalación
fronteriza, fotografías y documentoa d
probablemente recorrió en ese’ di t.lmo via j e y
que se afirma fue su tumba. La ej ecu:ión
i impia, sin estridencias, respetuosa y ta
didáctica. Pero el mensaje de la obra es sin
menos negativo para el modo de entender el
representaba. El pensamiento moderno, que
humana y en la revolución tecnológica como
parecen destruidos por fuerzas qie
desencadenado. El monumento fúnebre en iu~’
de Ábad es no sólo un homenaje a Beni amin,
tuales europeos de
sus maleta~~ dicen-
representa la línea
e los lugares que
del montón de tierra
es particularmente
1 vez excesivamente
duda pesimista, o al
mundo que Benj amin
confía en la razón
un proceso liberador
ellos mismos han
se constituye la obra
sino una aplicación
del proyecto general del artista de introducir una crítica
humanista en la cultura de la obra de arte. Podríamos utilizar
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si
palabras del mismo Benjamin para comentarlo. “Una de los
O’ principales objetivos de la obra de arte es generar demandas que
aún no está en condiciones de satisfacer” (24> la tesis del
artista ya expuesta en obras anteriores: el pensamiento tiene el
valor de la existencia.
Uoa ein±MrAEflilta
Juan Ugalde <Bilbao, 1958> es, dentro del conjunto de
artistas espaftoles cuya obra gira en torno a preocupaciones
sociopolíticas, uno de los pocos que utilizan soportes tan
tradicionales como el lienzo y las pinceles. Bien es verdad que
con un carácter innovador y explorando un camino muy personal. Es
inevitable relacionar su obra con la de Patricia Badea, con la
que formó parte del colectivo Estrujenba’ik, cuya plástica fue una
prolongación —o un laboratorio— del trabajo de ambos. Las
intenciones que animan su obra —y es preciso subrayar la
intencionalidad, pues sus cuadros están puestos al servicio de
ella— son las mismas que las de Estrajenbank, que ya hemos
desarrollado en su lugar. La obra de Ugalde podría situarse en la
línea de una figuración expresionista y popular, incorporando
personajes y escenarios del cómic en sus cuadros. Si bien en un
primer momento se trataba de elementos aislados y bien definidos,
ha evolucionado hacia una progresiva integración y acarreo de
materiales muy distantes. A finales de la década de los ochenta
utilizaba ya fotografías y postales para contruir collages, y su
obra se hacia explícitamente crítica con la sociedad y la
política nacionales.
Y sin embargo venía siendo crítica con el arte moderno desde
sus inicios. Hasta 1988 la pintura de Ijgatde se reconoce en un
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neoexpresionismo de colores exaltados y factura cutre, y en
O ocasiones también puede verse una clara influencia surrealista.
Pero ya entonces el pintor introducía elamentos que no podían ser
más disonantes: en un rostro dalinianamerite deformado aparecía un
personaje de tebeo instalado en la boca, o eran los propios
personajes de Ibaftez los que se descoyantaban en composiciones
geométricas o surrealizantes (“Japí—Japí con Picasso”, 1998).
Ugalde se apropiaba sin ningún respeto de la tradición pictórica
para utilizarla a su antojo, y además incluía junto a ella
elementos sacados del kitsch, o de la cultura popular —los
Picapiedra—, logrando resultados irónic,s y desconcertantes. En
su exposición de la madrileffia Galería Baades, en 1989, Ugalde
mostró un repertorio de motivos y estilos muy dispares: acrílicos
que simulaban dibujos, composiciones abstractas, paisajes de
calendario (Pig:72>, dibujos de ordenador, etc. Sin embargo todos
ellos estaban presentados como si de carteles anunciadores se
tratara, la campafta de promoción de alga llamado “Estrujenbank.
Hojalatería y pintura en general”, y por tanto parecía que
hubieramos considerado apresuradamente su estatuto de obra de
arte, cuando no eran sino imágenes de una campafta publicitaria
O <Fig:73>. Así pues, “Estrujenbank” fue inicialmente un recurso
conceptual del pintor, y aunque se enriqueció visual y, sobre
todo, teóricamente al convertirse en un proyecto colectivo, cabe
seftalar que la coletilla “Hojalatería y Pintura en General”
describe perfectamente la complejidad del trabajo de Ugalde desde
aquellos aftas. El pintor parecía haber sacrificado un posible
estilo personal a una deriva que toda lo intentaba, renunciaba a
inventar y simplemente recogía, combinaba e interfería lenguajes
ya existentee. Pero no se trataba de un ejercicio más del
apropiacionismo tan en boga por entonces. Ugalde trasmutaba los
O’ estilos prestados y sobre todo nos obligaba a contemplarlos en un
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contexto que cambiaba por completo su sentido. Parecía
convertirlos en objetos de un marketing peculiar, con el que el
artista dejaba claroque en lugar de querer transformar el mundo
con el arte, prefería que el arte se transformara en fuente de
ingresos. Porque a pesar de su pretensión de aparecer como
carteles, estaba claro que se trataba de obras únicas, obras de
arte que para librarse, o poner en evidencia, su servidumbre al
mercado, se apropiaban de los recursos de este y eran al mismo
tiempo el producto anunciado y su anuncio.
En 1990 se presentó en la galería Xavier Fbi, de Valencia,
la primera exposición de Estrujenbank ya convertido en colectivo.
-Las obras expuestas, vistas retrospectivamente, constituyen el
eslabón entre las creacione de nuestro pintor hasta ese momento y
lo que sería su obra posterior, en la que su lenguaje alcanza
toda la plenitud. Se trata de grandes formatos con una
composición constante: un acrílico que ocupa das tercios del
espacio y a su lado una fotografía y una postal enmarcadas por
separado. Podría decirse que estamos ante una operación de
adición de elementos disjuntos. En adelante Juan Ugalde como
pintor individual, exploraría la posibilidad de multiplicarlos.
Multiplicar quiere decir “integrarlos”, obtener de ellas un
-producto superior a la mera acumulación de sus cualidades
individuales.
Lo logra recurriendo a un complejo juego de perspectivas que
el propio Ugalde ha definido humorísticamente como perspectiva
satélite—renacentista, cabeza abajo, condensa—ted perupective,
punki—renacentista y lírico—postal. Se trata, en definitiva, de
lograr fundir en un continuum pictórico el callage de fotografía—
pincelada—postal, Y no a la manera de un David Salle, en cuyos
cuadros las interferencias obligan a bruscos saltos de lectura.
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Ante los lienzos de Ugalde siempre tenemos la sensación de estar
contemplando una escena única “agujereada” o “ensanchada” para
que nuestra mirada pueda acceder a detalles o a vistas de
conjunto. Esa tensión visual es el trasunto de otras la que opone
lo particular a lo general, lo local a lo universal.
Las peculiares composiciones de tJgalde, en las que la
fotografía en blanco y negro de una gruta acoge una laguna
pintada junto a la que se alza la postal de un bloque de
apartamentos coronada por un burro (“Bruta con sardinera y burro
mirando por un telescopio”, 1994> CFig:74) es un ejercicio de
perspectiva moral, además de la arriesgada ejecución de otra
C pictórica. Se trata de desjerarquizar la mirada, de obligar al
espectador a una gimnasia visual de enfoque y desenfoque a través
de los planos del cuadro. Pero también a una operación de
desciframiento del sentido que en cada pLano se nos va revelando.
‘Pato y piscina” (1992>, a “Ami lo ves tú” (1992) son ejemplos
aún más evidentes de ese intento. Porque ¿qué es lo real? ¿el
descampado de la fotografLa? ¿a es que eL personaje pintado suef4a
con ella? ¿es más real el sue~o que quien sue~a? ¿son los sueffios
los que producen soMadores, y no al revé;, como creíamos? En otro
orden de cosas, lo que entendemos es también cómo la sociedd
urbana conforma los sMe~os y las pesadillas de sus habitantes.
La crítica de las jerarquías está también en el origen del
fervor con el que Ugalde ha tomado siemp’~e motivos de la cultura
popular para sus obras. El propio pintor, en su catálogo de
Buades cita a Paul Virilio: “Mirar lo que uno no miraría,
escuchar lo que uno no oiría, estar atento a lo banal, a lo
ordinaria, a lo infraordinario. Negar la jerarquía esencial que
va desde lo crucial hasta lo anecdóticD, porque no existe la
anecdótico, sino culturas dominantes que nos exilian de nosotros
C mismos y de los otros, una pérdida de sentido que no es tan sólo
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una siesta de 1 a conciencia sino un d~i~c í i ve de la e>~ íst.enc: ia”
C (2~) . Es importante con-Lar con este t Lpo de referencias para
comprender en toda su dimensión la apuesta de Liga 1 de tío ya sitio
por lo popular • s;~no por lo cutre. El propio Estrujenbank actuaba
bajo presupuestos semej antes. Un pasaj e de Bar Nccarthy’s5 la
novela inédita de Dionisio Cai~as, integrante de Estrujenbank,
argumenta esta elección “El gran arte, la literatura, el buen
gusto, nos alejan cada vez más de una realidad sentida
auténtlcamcíte cori nosotros. Estoy cansado del Ser, la Nada, lo
Bello, lo Sublime ¼..) Un paseo solitarto por los suburbios, una
ta be rí a un bar- , clon de se han col oc: ad o 1 os obj e tos más ou cl i n a r .105o
como si fueran obr-as de arte en LID mí..íseo para borrachos’’ (26)
(~ nuestro 1 u~J. cio~ sin embargo, lix reivindicación de Lilia
co í tura cl istin ta a la consagrada no es só lo un ci eseo de
aLt t.en ti ciclad . Potíe de man i. f 1. esto 1 a rau. ca 1 cíE sc:on f lanza en esa
col tu ra sc) 1 1 s ti. cacl a tan 1. nó ti 1 a 1 a ho r a d e ayudar- al hom bre a
lite r vra t. a u el mundo , a la [lo u a cíe p u o Lecj ce rl e de lo peo u de sí.
mvmo o de of recer r-esistenc la a los; exc:asos del orden soc: ial . No
es por tanto el cg i u el mal qLIstc:) como ampliación temática o níera
reivindicación de lo marginado, sino como crítica frontal a un
buen g tA?.~ t. o cl Líe SC? ha ciemos; t rad o no ir a:: ciii paRad o cje botí dad es en
otros órdenes. Porque las escenas de los cuadros de Ugalde son
precisamente un recorrido por los sector-es más “feos” no ya del
arLe sino de la sociedad que le produce.
Mendigos, cementerios de automóvil ~s, agobiantes edificios
de viviendas. Frente al esteticismo le la pintura espa½la
predominante, Uqalde elige una temátic~s “cutre” para real izar
cuadros desordenados y de una característica “suciedad” en la
factura, trasunto de las ciisfLmncion 25 de la sociede.d que
critican. fllgdn comentario ha seRalado las influencias posibles
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de una tradicional visión negra de Espai4a en la temática de sus
cuadros (27). La observación es interesante porque subraya el
O’ realismo de los cuadros de Ugalde. En efecto, en sus lienzos, que
con frecuencia se interpretan como construcciones surrealistas,
lo onírico brilla por su ausencia. Es verdad que se mezclan
tiempos y espacios, planos y grados de definición. Pero no en
aras de lo imaginario, sino de la más precisa aprehensión de lo
real.
El cuadro es caótico y arbitrario porque así es nuestra
experiencia de la realidad, si. lo consideramos con sinceridad.
Esta es la tesis de Fernando Huicí (28>, que confirman las
C declaraciones del propio pintort “ Estoy empeftado en que lo que
hago lo pueda entender hasta la portera, otra cosa es que le
guste o lo deteste. Es una de las premisas que me he marcado...
usar un lenguaje absolutamente compreisible para cualquiera”
(29). Y lo que sin duda entenderá —aunque acaso no le guste— es
que se crítica en ellos lo que los medios elogian como progreso,
y más concretamente: la especulación inmibiliaria, el aislamiento
de la clase política, las desigualdades sociales. La cultura
popular, la taberna, lo cutre, se presentan como formas de
O’
resistencia a una cultura elitista cuyo Dbjetivo ideológico es la
homogeneización y sujección de las conciencias. Se trata, como en
la campafla “1 LOVE ANALFABETISMO” de Estrujenbank que ya
comentamos, de proponer la ignorancia —una cierta ignorancia—
como única posibiliad de escapar subrepticiamente a un sistema
que parece omnipotente.
Se hace aquí inevitable volver a referirnos al Kitsch. Lo
hicimos con motivo de las instalaciones i “assamblages” de Paloma
Mayares, pero en el caso de Badea, Eatrujembank y del propio
Ugalde cobra un sentido distinto. Pocas descripciones del ¡Citsch
O’ tan ácidas como la que proponían las líneas de Dionisio CaPas
524
citadas más arriba: “los objetos más vulgares colgados como si
O’ fueran obras de arte en un museo para borrachos”. El escritor es
perfectamente consciente de lo que está viendo, y sin embargo lo
prefiere a esos que podríamos llamar los valores más elevados de
la cultura. Dejando de lado su personal escepticismo, en el
comentario está presente la repugnancia par una cultura y un arte
alejados de la realidad y la emoción. Ugalde, en la última cita
mostraba su deseo de hacer un arte inteligible por todos. El
proyecto de la vanguardia no es ajeno a ese oscurecimiento de la
obra de arte y su alienación del espectador no cultivado, está en
su origen. Greenberg veía en el lenguaje vanguardista una
O’ posibilidad de resistir a la politización de la obra de arte, a
diferencia del tcitsch, proclive éste como ya se~alara Broch a
convertirme en un arte con mensaje. De este modo parecería obvio
que Ugalde o sus compal%eros volvieran al tcitsch para comunicar
con él. su crítica socio—politica. Sin embargo el Kitsch no es en
sus obras tanto un recurso cuanto un tema. O un guiso que
advierte al espectador que el cuadro le atase, participa de la
vida social, no es un ejercicio formalista endogámico. En todo
caso, llegados a este punto, debemos constatar la distancia entre
O’ la sociedad en que Broch o Greenberg escribían sus críticas al
Kitsch y la nuestra, como ya se$alamos en el capítulo sobre el
arte postmoderno. Lo que en su época representaba el Kitsch, una
mera imitación de la obra de arte, carente del poder de
significación que ésta despliega gracias a su sintaxis particular
<30), no es ahora un elemento diferencial. Ni es indiscutible su
siguiente aseveración a “No hay nuevo acto formativo en el sistema
de imitación”. De hecho buena parte del arte moderno, desde el
pop, viene alimentandote de imitaciones y repeticiones. La
propuesta de Ugalde parece más bien aceptar el Kistch como un
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signo de nuestro tiempo y nuestra realidad social. Un dato más
que manejar, aunque se sienta particularmente interesado en él
c
por su caracter resistente a la alta cultura.
flrte x. Vida utaria
Isidoro Valcárcel Medina <Murcia, 1937) es un artista
silencioso. Y no porque su obra deje a ríadie indiferente. pocas
entre sus contemporáneas suscitan reacc:iones tan intensas del
público, cuando no es el propio artista el que impide que sean
contempladas pasivamente. Es silencioso porque la radicalidad de
su creación ha dificultado, hasta hacerla a veces imposible, su
r
asimilación por el sistema artístico, su misma consideración de
obra de arte. Este comentario resulta casi increible a las
alturas que estamos, de vuelta de todas las vanguardias, testigos
del apetito omnívoro de la institución arte, que ha sido capaz de
colgar en el Museo las burlas al Museo, y de vender la misma
negación de la mercancía ¿En qué estriba pues lo inasimilable de
esta obra?
La trayectoria de Valcárcel comenzó en el
pictórico de la modernidad, creando obras de tipo objetivo y
O’ constructivo y, en 1968, ambientes o “lugares”, como los llamó el
artista <31>, en nada distintas a lo que hoy día consideramos
“instalaciones” • A partir de entonces, y en exposiciones
sucesivas, fue integrando aspectos de arte pracesual y música, en
relación con obras plásticas convencionales. Su participación en
los Encuentros de Pamplona, en 1972, con una obra monumental de
tipo constructivo, que recibió una contundente respuesta popular,
marcó el punto de inflexión de su concepción del hecho artístico.
En adelante rechaza la exposición autoritaria de una gama diversa
de objetas, para plantearse en términos muy distintos la relación
estricto terreno
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del público y la obra, y la producción de esta misma.
O’ Valcárcel realiza a partir de este momento un tipo de obras
cercanas al llamado “arte sociológico” aL que nos referimos en el
apartado internacional de este capítulo, aunque, como veremos,
con una temática muchas veces completamente distinta. Es, en todo
caso, un arte de participación, con contenidos heterodoxos, en
unos casos más cerca de la provocación —v en este sentido también
podríamos pensar en Fluxus y en Zaj— y en otros con un sentido
político clara. Se trata simplemente de convertir al público en
coautor de la abra. Este no siempre será consciente de estar
participando en una obra de arte, al menos del tipo de arte que
C le resulta familiar.
Es el caso, por ejemplo, del “Homenaje a Salvador Allende”
(1973>, en que Valcárcel solicitaba de los transeúntes una firma
como muestra de simpatía con el políti’:o chileno. Pero no les
pedía que firmaran can su nombre, sino can el de Allende, y el
resultado fue un gran pliego de firmas de diversas personas que
fueron, por un momento, el Presidente.
En 1976 realizó en Buenos Aíres, Montevideo y Sao Paulo,
otros trabajas participativas. “136 Manzanas de Asunción” era un
O’ recorrido en que Valcárcel pedía ser acompaflado a dar una vuelta
a la manzana charlando (una persona por manzana> a través de la
capital paraguaya. En Brasil confeccionó “El Diccionario de la
Gente” (Figz75), un trabajo consistente en pedir a diversas
personas que le escribieran una palabra en portugués que fuera
útil a un recién llegado ignorante del idioma. Con todas ellas
confeccionó un catálogo alfabético que incluía las repeticiones,
y proporcionaba un motivo de reflexión sobre lo que- el público
pensaba que podían ser las necesidades básicas de un individuos
desplazada. En 1977 Valcárcel es invitado por la Caja de Ahorros
O’ de Albacete y Murcia a realizar una exposición en la ciudad de
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Alicante. Valcárcel la recorre la maftana previa a la inauguración
O’ solicitando de unos y de otros a quienes encuentra, piezas para
su inminente apertura, Va que él —el artista— no tiene qué
exponer. A -quienes le ofrecieron alguna —y fueron muchos— les
invita a asistir a la muestra.
Como vemos, se plantean das orientaciones en estos trabajos.
Una está dirigida a crear en el público sorpresa y curiosidad, a
provocar en él una reflexión sobre sus costumbres, su entorno y
sobre las relaciones sociales habituales. La obra, en todo caso,
no busca un resultado, la verificación de tal o cuál hipótesis,
sino la mera interacción social. De hecho, incluso la falta de
respuesta de las interpelados no sería motivo del fracaso de la
obra: esta consistiría entonces en esa no respuesta. Otras
obras, como veíamos, se centran en el cuestionamiento del
estatuto de la obra de arte y del propio irtista. Valcárcel
considera inseparables el arte y la vida: “El arte no es más que
una acción permanente de consciencia y r.rnsponsabilidad, digna de
vivirse como una eleccion previa de nuestra condición
incuestionable de hombras y mujeres.... El arte debe practicarse,
a mi modo de ver, sin tan siquiera la mcta de ser artista —
O’ ¡porque ya se es artista~—. Otra cosa huele a artista en
ejercicio, con carnet” (32).
La insistencia beuysiana acerca de las capacidades creativas
innatas en todos los seres humanos pocas veces ha sido propugnada
con tanta convicción como por Valcárcel. Aún antes de la
mencionada experiencia alicantina había habido otras: en 1973,
comenta al respecto de su exposición eíi la madrilega galería
Seiquer: “Presenté la intención de ofrecer al público aquella
oportunidad, que yo recibía tan solo po- pertenecer a una cierta
entidad profesianal...Es decir, una cosa del tipo: Valcárcel
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Medina le ofrece el espacio y el tiempo de su exposición para
aquella actividad o propuesta que usted considere oportuno hacer
patente en los márgenes pertenecientes al arte o que pudieran
pertenecer a Él” (33>.
propuesta que en 1990
Actual del Círculo de
este no es un Taller
mítica del término,
artísticamente • Los
del trabajo digno y
personal y
En idéntico sentido podemos entender la
ofrece a sus alumnos del Taller de Arte
Bellas Artes madrile~oz “Entiéndase que
para aspirantes a artistas en el sentido
sino un curso incliscriminada para vivir
méritos del aspirante no son las concretos
consistente, sino una voluntad de estar,
consciente”. El trabajo artístico pues, se
c desprofesionaliza, dejando de ser cuestión de aptitud para ser de
actitud. La última de sus obras, “I.V.t’1. Oficina de Gestión”,
parte de estos supuestos. La oficina fue un despacho de atención
al público que permaneció abierto a lo largo de un mes en el
invierno de 1994 en la inadrileRa galer:.a Fúcares. En ella se
atendía todo tipa de asuntos, con tal de que requirieran una
manipulación de ideas más que de materiales. Las consultas
planteadas abarcaban los temas más diversos y no se limitaban,
desde luego, a cuestiones artísticas. Sin embargo, la “memoria” o
propuesta realizada por Valcárcel para cada una de ellas era un
ejercicio de creatividad práctica, encaminada a la resolución del
problema. Es inevitable referirse a Buuys de nuevo, y a sus
clases en la ICunstacademie de DCksseldorf, en que la materia de
que era profesor, escultura, comprendía, coherentemente con su
concepto de ésta, todos los aspectos relativos a la vida privada
y pública que proponían sus alumnos <34). Se trataba pues de una
“escultura social” —o mejor, “plástica social”— derivada de su
“concepto ampliado del arte”. Para Beuvs todo ser humano es un
artista, no en el sentido de ser capaz de producir obras de arte
convencionales, sino de llevar a cabo una vida creativa (35). En
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Beuys la “plástica social” tiene una dimensión política expresa,
O’ la construcción de un cierto organismo social, que está ausente
del trabajo de Valcárcel. Este, de manera característica, limita
al mínimo la teorización sobre su obra y sus implicaciones. Ese
silencio, no precisamente duchampiano, nos parece parte de su
propuesta artística, que nunca enfatiza los rasgos de sus obras
como algo distinto de una vida atenta y creativa.
“Todos somos artistas”, y también ‘todo es arte”. Fórmulas
que, a la inversa, podrían entenderse como la negación de que
existan artistas o arte identificables como tales. Pero no es esa
la posición de Valcárcel. El distingue claramente lo creativo de
lo rutinario, diferencia el arte ‘:omo resistencia a una
homogeneización del comportamiento y a la indiferencia de la
sociedad ante ciertas situaciones.
Es dentro de esta particular cancezción del hecho artístico
como debemos entender las obras más estrictamente “políticas” de
Valcárcel. “¿Mailing es mail—art?” (1’992) se plantea como una
crítica, pero también como un acto de boicot efectivo, y una vía
de acción frente al asedio a la intimidad que desarrolla la
publicidad. A lo largo de 1992 Valcárcel respondió a todas y cada
O’ una de las misivas publicitarias que encontraba en su buzón.
Analizaba el contenido de las mismas y las cuestionaba en sus
mismos términos. Es decir, no exigía ‘en primera instancia que
dejaran de escribirle —eso vendría des3ués— sino que intentaba
entablar una correspondencia llevando a la empresa anunciante al
extremo de sus contradicciones. El resultado, en todo caso, ponía
en evidencia la incapacidad de ésta para satisfacer de modo
personalizado y atento, tal y como aparentaba hacerlo en la carta
inicial, las demandas de sus cliente-a potenciales. En 1994
desarralló una obra titulada “Acción informativa. Recabar
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información de un organismo público”, respondiendo a una
invitación del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía para un
O’ programa de manifestaciones artísticas titulado precisamente “La
Acción”. Con este objeto, Valcárcel solicitó del correspondiente
departamento del Museo información sobre las Exposiciones
Temporales celebradas en el mismo. Concretamente solicitaba los
datos referentes a fechas, superficie, coste de la exposición,
coste del catálogo, opciones de patrocinio y partidas de
patrocinio. A partir de ahí tiene lugar un intercambio de cartas
y comunicaciones que concluyen con una carta del artista al
Defensor del Pueblo —dos días antes de la fecha prevista para su
intervención— en vista de que a lo largo de los dos meses deO’
trámites ha conseguido poco más que las fechas de dichas
exposiciones. Las cartas de Valcárcel a las distintas instancias
a las que le fueron remitiendo sucesivamente exponen con firmeza
el derecha que le asiste para conocer todos estos datos, derecho
amparado taxativamente por el artículo iO5.b de la Constitucióíia
“La ley regulará el acceso de las ciudadanos a los archivos y
registros administrativos, salvo en lo que afecte a la seguridad
y defensa del Estado, la averiguación de los delitos y la
intimidad de las personal”. La carta dirigida el 29 de octubre de
(e-
-1994 al director del MNCARS, argumen:ando jurídicamente sus
demandas, es un alegato contra la indiferencia y hermetismo de la
Administración ante los ciudadanos. En v:Lsta de todo lo anterior,
la “acción” de Valcárcel consistió en entregar a los asistentes
una documentación pormenorizada del proceso, lo que, como
anteriormente hemos expuesta, no const:Ltuye en modo alguno el
fracaso del proyecto, sino uno de sus posibles resultados. La
obra de Valcárcel nos recuerda de inmediato a otras de Haacke, en
que revelaba la estructura de patrocinio de un Museo, o las del
propio Grup de Trebalí, que participó en la Dokumenta de ICassel
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de 1973 exponiendo los datos de los ingresos por venta de obras
O’ de los artistas invitados durante un cierto periodo de tiempo. En
todos estos casos se trataba de revelar las relaciones entre dos
esferas que la cultura moderna siempre presenta separadas: el
arte y las finanzas. Mostrándolas se pone de relieve el carácter
ideológico de la pretendida autonomía del arte respecto de
condicionamientos sociales. En el caso que tratamos, el curso de
los acontecimientos dió como resultado que la obra se orientara
de manera no prevista, pero igualmente eficaz como ejemplo de la
falta de transparencia del sistema en que se inscribe la
exhibición de las obras.
En 1990, repondiendo a la invitación de Javier Maderuelo
para organizar una muestra de instalaciones con el título
“Madrid. Espacio de lnterferencias”, Valcárcel realiza una de sus
obras más radicales. “Sin Título” (Fig:76> consiste en un espacio
organizado como un pequeRo comedor con tres mesas, en el que a lo
largo de los dos meses y medio que durará la exposición, se
servirá la comida que ~ ~ ~ U.$±» se reparta en
diversos comedores de caridad de la ciudad —datos que se
proporcionaban en la correspondiente cartela—. Es decir, cada día
se colocarán nuevos menús, calientes, impregnando con su aroma la
sala de exposiciones, como muestra incontestable de que existe la
miseria, la caridad —o la asistencia social— pero sin un solo
comentario a incitación a la acción.
Las reacciones de los espectadores, como cabe suponer,
fueron muy variadas, básicamente de tres tipos a los que creían
que se habían equivocado de lugar, los que se sentían burlados y
los que simpatizaban con el contenido de la obra. En conversación
privada mantenida con el artista, este hacia las siguientes
reflexiones, ampliables al conjunto de ssu obra: “Realizo estas
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Fiq: 76 ISIDORO VflLCflRCEL MEDINÁ, “Sin Títu lo” 1990,
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acciones con decidido espíritu artística, aunque sus resultados
se sitúan en otro campo. Comparten la intención de toda obra de
(“ arteu ser un revulsivo. Planteando este tipo de acciones como
obras de arte puedo acceder a un med:~o y un público que me
interesan. Y si quieren puedo discutir con ellos si es arte o no,
y defenderé que lo es encarnizadamente. Lo que no pueden discutir
es que de lo que habla la obra exista. Esa es innegable, y mi
obra lo prueba”.
Un rasgo de la mayoría de las obras de Valcárcel es la
intensa entrega personal que necesitan para llevarme a cabo. La
definición de la obra crea un marco de obligaciones que el
artista cumple estrictamente. Estas quedan integradas en la vida
O’
diaria del artista, que se ve transformada por la obra. Esta no
es nunca, en el caso de Valcárcel, didáctica, pero acaso sea
autodidáctica.
Vamos ahora a referirnos a lo que el artista llama
“Arquitectura Prematura” (Figm77 y 78>. Entre 1994 y 1991 realizó
una serie de planos impecables, detallados, de proyectos
arquitectónicos como “Torre para Suicidas” (1984), “Edificio para
parados” <1984), “Salvar el pueblo de NiaRa” <1985>, “Okupa y
resiste” (1997), “Aparcamiento Universal’ (1988), “Edificio Torpe
O’ (para oficinas>” (1988>, “Cárcel del Pueblo” (1989), etc. Bastará
explicar en qué consisten algunos de ellos para captar la
filosofía del conjunto. El proyecto para salvar el pueblo de
Riaflo suponía una “solución” que permitiera tanto la construcción
de la presa como la supervivencia del antiguo caserio,
proporcionando además un medio de vida a sus habitantes.
Consistía en la creación alrededor del núcleo urbano de una
muralla ciclópea, circular, que se alzaría como una tobera las
decenas de metros suficientes como asomar sobre la superficie de
las aguas. El pueblo quedaría así intacta, bien es verdad que en
— ~i35
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el fondo de un cilindro que reduciría la luz solar de manera
O’ notable. Un sistema de ascensores hasta un embarcadero, y un
puente hasta la orilla permitirían su comunicación con el
exterior y la disposición de una flota de pesca. “Cárcel del
pueblo” acude a solucionar la creciente demanda de escondrijos
donde mantener a secuestrados por causaa políticas. Se trata de
una casa de pisas convencional, salvo gte en varias viviendas se
han dise~ado “zulos”, perfectamente camt.flados, para tal efecto.
“Aparcamiento Universal” es una urbanización en que los edificios
destinados a aparcamiento dejan a las. viviendas un espacio
marginal y secundario. “Colonia de chabolas” propone unos módulos
O’ fabricados con los mismos materiales que las chabolas ya
existentes, pero perfectamente diseRaclos para solucionar las
necesidades básicas de aislamiento, calor y abastecimientos.
Nadie puede negar la utilidad de estas propuestas, que no
hacen sino ofrecer soluciones realistas -‘todas son perfectamente
viables desde el punto de vista técnico— a problemas sociales.
Sabemos sin embargo que son inaceptables para quienes se ocupan
de resolverlos. ¿Porque los resuelven? No tanto por eso como
porque los expondrían en toda su crudeza. Ejecutarlos sería
admitir el fracaso de un arden social y económico que permite —si
no alienta— que tengan lugar. No son utopías, bastaría su
construcción para que comprobáramos su realismo y eficacia. Su
planteamiento es el mismo que el del “Vehículo para los sin
hogar” de Wodiczko. Son arquitecturas imposibles precisamente
por su imperiosa necesidad. Si Valcárcel los denomina
“arquitectura prematura” es porque están planteadas en un tiempo
de mentira y tergiversación que hacen ínposibles su realización
por el momento. Es evidente que en la propuesta hay una carga de
humor —negro—, aunque el artista lo niegue. “El arte es una cosa
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demasiado seria y divertida como para tomarla a la ligera. Es una
cosa demasiado particular y general como para no sentirnos
llamados a ella” (36). Hablábamos al principio de las-reacciones
del público. Vale la pena resaltar que estas “Arquitecturas -
Prematuras” fueron expuestas junto con obras de Christo, Kosuth y
Stella en la muestra “Architectures” (Galería Urban, París,
1999), y en otras tres ocasiones en EspaMa. La última, en el
Colegio de Arquitectos de Málaga (1993) clió lugar a un incidente
significativo. La institución tenía por costumbre comprar una
obra de cada exposición. En el caso de Valcárcel le explicaron
que ese tipo de obra no les resultaba interesante, y que
O’ preferían que les ofreciera otras. Valcárcel dijo en una ocasión
que la arquitectura que hoy dia se proyecta no es la que se
necesita, y que la que se necesita pone de manifiesto tales
contradicciones del poder, que no puedo admitirla. Parece que
tiene razón.
Uft ~2MrC ~ft ~j~gle
Nos ocuparemos en último lugar de Pedro 6. Romero (Aracena,
O’
Huelva, 1964>, un artista que se inició en el terreno de la
música y el teatro, y que se ha decantado posteriormente por una
peculiar actividad artística cuyos soportes son pictóricos y
escultóricos, con obras que se acercan al obietualismo y la
realización de instalaciones. Hay que destacar aismismo la
profusión de textos con los que el artista ha ido pautando las
distintas fases de su actividad, textos sin los que seria difícil
en muchos casos -conocer el sentido que el creador atribuye a la
misma. Este trabaja de investigación, conceptualización y
O’ elaboración de propuestas es en ocasiones, en nuestra opinión, de
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mayor calado que las propias piezas que realiza basándose en él.
C Pero conviene, ya en este primer momento, advertir que la
“decepción” del espectador es una reacczón que Romero contempla
como uno de los efectos previstos de sus obras. Estas tienen una
factura descuidada que dudamos si cons:.derar como un subrayado
de lo secundario de la realización material respecto del
concepto, o como mera impericia. En una u otro caso suscita
nuestra reflexión sobre la dependenc;..a entre el arte y la
artesanía y su ambigua frontera. Por otro lado un vistazo general
sobre su trayectoria nos enfrenta a la crisis de otro mito, el
del estilo o el lenguaje propios. Romero ha realizado obras muy
O’ distintas para tratar los sucesivos problemas que han llamado su
atención. Esa versatilidad de respuesta le asemeja, más que a un
artista de vanguardia, a eso que en otro punto de esta
investigación considerarnos un rasgo típico del arte de estos
aRas, un solitario guerrillero que escoge en cada ocasión el arma
más eficaz para atacar un objetivo. En resumen, valga como
presentación decir que podemos situar a Romero dentro de un
particular conceptualismo, y que su obra parte de la abolición de
las fronteras entre las diversas discipl:..nas artísticas.
Dicho lo anterior trataremos de establecer lo que pudieran
ser las lineas maestras de su obra. No hay que insistir en su
carácter iconoclasta, que más allá de la ejecución de las piezas
se entiende a su mismo concepto, como veremos más adelante. Por
otro lado, algo que perméa, o más bien, constituye la misma
estrategia que las dirige, es el humor. Un humor puesto al
servicio, como seRala Romero, de “la necesidad que siente el
individuo de disolver la sociedad”. “El humor, el escepticiosmo,
el cinismo, los sofismas, el sarcasmo, la burla, lo paradójico,
el insulto, el pataleo, la carcajada, la tontería, el sinsentido,
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la trivialidad, la charlatanería, son buenas disolventes de la
sociedad y la suciedad, como el yodo” <37>. Ese propósito
O’ “disolvente” está presente en sus obras desde el principio, como
motor de sus diversos atentados contra el arden artístico y
social. En muchos casos, éstos se dirigen también contra la
crítica formalizada, hecha lugar común, al sistema, dando lugar a
propuestas inasimilables por los das polos de una dialéctica que
ha terminado por cristalizarse en la inmovilidad.
El lenguaje es el campo de batalla favorito del artista.
Tanto en sus textos como en sus obras plásticas abundan los
recursos retóricos, juegos de palabras, polisemias, distorsiones
de términos, etc. Interesado por el Barroco, por Quevedo, Gracíanc
y Velázquez, sus preferencias se inclinan por el conceptismo y la
condensación de sus fórmulaciones. Pero también están entre sus
lecturas más frecuentes los utopistas —Swift—, Artaud, Roussel y
Borges. Sus influencias artísicas pueden encontrarse entre los
futuristas, en una primera fase que le ac:ercd a la velocidad y el
energismo —y a la épica y lo social—, y :.uego, destacadamente, en
Fluxus y Duchamp. Romero es uno de los artistas espa~oles con
mayor capacidad para dotar a cualquier objeto hecho o encontrado,
del estatuto de obra de arte. La preocupación social y política
O’ que recorre su obra está afrontada con un talante
antiautoritario, que se esfuerza por excitar las contradicciones
sociales y seRalar los tabúes. Su intención es despojar de
creencias al espectador, y entregarle a un movimiento perpétuo
entre credos opuestos. Es “la arbitrariedad convertida en
análisis” que ha propugnado en varias ocasiones como método de
trabajo <38). El humor, el estatuto artástico otorgado a objetos
insospechados, la ejecución exageradamente deficiente de las
obras, todo ello conduce a una radical desmitificación del mismo
objeto artístico. Romero ataca la idealización de la actividad
st
artística y del propio artista. Al no intentar borrar los rastros
O’ del trabajo manual y artesano y utilizar medios técnicos
elementales —textos mecanografiados descuidadamente, fotocopias
de mala calidad, recursos de ferreterta— pone de relieve lo
precario de nuestra conceptualización de la obra. ¿Por qué
estamos más dispuestos a considerar como tal un “ready made”
limpiamente encontrada que una pieza que lleva inscrito un penoso
proceso de elaboración? En este sentido, podríamos considerar el
conjunto de la abra de Romero como un trabajo sobre la
“aurifícación” en dirección contraria a la emprendida por el
objetualismo de los aRos 60, y parece recuperar la intención
O’ dadaísta original de cuestionar lo artístico. Pero en lugar de
convertir en objeto de arte el objeto común, hasta desembocar en
la trivialización, desvela lo que tiene de vulgar el objeto
artístico.
Antes de pasar a un comentario detallado de algunas de sus
obras debemos seRalar un aspecto que será común a muchas de
ellas, y es la importancia que el artista otorga a los
materiales, como plus semántico del aspecto formal, “la manera en
que el material amplía el significado de la forma”. Una
O’ preocupación que pudiera venir de su intGrÉs por Beuys, al que se
acercó atraído sin embargo por el componente teatral de sus
intervenciones. Azufre, yodo, merc-omina, pólvora, sal,
substancias todas tan cargadas de connotaciones que contribuyen a
lograr el objetivo de Romerot “que mis cuadros se puedan leer”,
no sólo ver.
La obra del artista puede articular-me alrededor de distintos
núcleos. Uno tiene por centro la exposi-:ión titulada “Almacén de
Ideas” (Sala Montcada, 1998> en donde presentó una serie de
piezas de “escultura plana”, un concept~ ¿cuRado por Romero para
definir obras en que la condensación conceptual ha corrido pareja
con la material, comprimiento los volúmenes hasta reducirlos a
O’ breves relieves, la densidad de las substancias empleadas y el
trazo del picel. “El concepto plano faciLita la exposición de las
ideas..Realmente lo utilizo como una idea aplicable al todo”
(39). Se trataba de bandas dobles sobre las que había escrito
pares de frases en las que una pequeRa diferencia de letras
cambiaba por completo su significado, convirtiéndolas en
opuestas: “La feria del artista es dólares\La fiebre del artista
es dolor”, o “Un baRa de yodo para la isuciedad\Un baRa de lodo
para la sociedad. Además, la banda superior estaba realizada en
C un material significante (azufre, cemento, yodo) y la inferior
era una imitación en acrílico. “Los materiales suponen una cierta
posición ética hacia la obra, o de esta hacia la sociedad. La
miel como reducto del artista (Borges), el azufre como vivencia
visceral (Artaud>, el cemento como empresa social (Maiakovsky>”
(40). Sobre ellos se nos presenta un lenguaje cosificado, en el
que un pequeRo cambio provoca un deslizamiento radical - del
sentida. La aptitud del lenguaje para travestirse no se
neutraliza con la inscripción volumétrica, al contrario, el signo
convertido en forma debilita su contenida lingúístico. Recursos
O’
semejantes de fragmentación y alteración están presentes en otras
obras, como “Oró en la montaMa. MontaRa montón. Repetición”
(1990> (Fig:79>.
Otro de los elementos recurentes cii sus obras es el espejo,
que ha dado lugar a toda una serie de tratamientos y funciones
conceptuales. Los espejos comenzaron siendo metáforas planas de
la pintura (espejos de tinta> y la escultura <espejos de
cemento), para ser luego empleados como elementos en obras más
complejas. Del “Salón de las Batallas de los Espejos” existe una
O’ versión en maqueta con el título “Juguete no. 2” (1991>, y una
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ejecución como instalación, presentada en Beja en diciembre de
O’ ese mismo aRo. Inspirándose en el Salón del Reino del Palacio del
Buen Retiro madrileRo, y en el Salón de Espejos de Versalles,
Romero coloca en una sala alargada seis espejas (o “conceptos
formales”, como denomina el artista a los elementos constructivos
de sus obras> de grandes dimensiones, tres a cada lado, y
pintadas esquemáticamente sobre ellos, con barniz, escenas de
batallas. Se han escrito también juegos de palabras acercando
esas representaciones a nuestra realidad contemporánea. Frente a
cada uno de los espejas, seis proyectores de super—8 con imágenes
de las diversas funciones del espejo a :.o largo de la historia.
La instalación nos remitía inevitablemente a las modernas
tecnologías de la información, que habían convertido la reciente
Guerra del Golfo en un acontecimiento inmaterial, reducido a
imágenes analógicas desnaturalizadas, y por lo tanto ajenas al
espectador.
En tercer lugar estái~ los trabajos sobre el aura, que
podemos considerar como la clave de arco de su creación. Habiendo
partida de una amplia investigación sobre el concepto de aura y
sus representaciones visuales, las fuentes y las reflexiones
O’ elaboradas por Romero al respecto resultan bastante heterodoxas.
EL artista nos informa tanto de su sign:.ficado como símbolo de
santidad como de los resultados parapsicológicos obtenidos con la
cámara ¡Cirilan o de escritos de místicos y científicos. Entre
Otras conclusiones encuentra en el aura una de las metáforas con
que la ideología caracteriza la vida y :.a obra del artista. como
ente autónomo de las restantes esferas sociales. Finalmente se
centra en el conocido concepto benjaminiana. Si Benjamín anunció
la desaparición del aura en las obras reproducidas mecánicamente,
propias del estadio de desarrollo del capitalismo que le tocó
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vivir, Duchamp encontrará nuevos sistemas para dotar de aura los
objetos cotidianas. Será la voluntad del artista y la mirada del
O’ espectador Los factores que la confieran. Según Romero, “Lo que
en realidad preocupa a Benjamín es la metafísica de la presencia
y en lo que la ha convertido la reproducción mecánica. ‘La
esencia es presencia’, asegura Derrida. Para el purista, el
genuino creyente, lo que debe estar presente es lo original, lo
auténtico... La presencia se aprecia anicamente gracias a la
posible ausencia, pero lo ‘simulado y lo verdadadero’ se han
transformado en referentes intercanbiables. El objeto
reproducido, dice Benjamín, carece de presencia prque el proceso
de reproducción desdeffia la presencia. Puro, ¿hasta qué punto es
eso cierto tras un Warhol o un Levine?” (41>.
El aura no ha desaparecido, si-lo que han variado sus
mecanismos de construcción. “Las aplica:iones benjaminianas del
aura se refieren a los conceptos ie arte dentro de la
religiosidad de la contemplación intelectual de un objeto. Cuando
este evolLtciona en paralelo a los avances del capitalismo técnico
el aura no desaparece como Benjamín quiere adivinar, sino que se
adecúa al nuevo patrón económico” (42>. Así, en opinión de
O’ Romero, el aura es lo que se ve cuando se contempla una obra de
artes “Aura es igual a arte”. Pero esa identificación no es
esencial a la obra, sino que se pnduce en la mente del
espectador, producto de la creencia que sea capaz de desarrollar
ante la pieza. Es pues, el pensamiento, lo aurático. Romero cita
a Wittgenstein para afirmar que “el pensamiento tiene aura”, y
concluir que los intercambios y descargas eléctricas que
constituyen a nivel bioquímico el acto da pensar son el sustrato
material de la metáfora del aura. Sobre estos presupuestos el
artista realiza una serie de fotografías a sus amigos y las trata
con yodo de forma que las figuras aparezcan rodeadas de un aura
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indiscutible (FigcSO>. Dado que la fot’~grafía fue .1 medio que
O’ Benjamin consideró por excelencia como la técnica que ponía en
peligro de forma directa la auricidad de la obra, la propuesta de
Romero representa un desmentida paródico. En otro sentido, era el
“necesario distanciamiento” de la abra lo que confería a esta su
aura, y en este caso los retratos de amigos traicionan esa
“lejanía inacortable”. Su exposición —y libro— “La Sección Aurea”
<1989> aRadia un elemento más. En este caso Romero solicitó a una
serie de artistas y no artistas fotos ‘le cuerpo entero que él
presentaría como obras propias, conviertiendo al autor en título
de las mismas. No es una apropiación en sentido estricto, sino un
ps encargo con el que Romero pretendía relegar la autoría a un
elemento más de la creación, “junto al lienzo y la arpillera”.
Juan Vicente Aliaga, en el texto que aco~npaRa al catálogo, recoge
algunos precedentes —Robert Barry, Bernar Venet, a los que
af~adiríamos nosotros Group Material— de propuestas semejantes de
participación. La colección de fotografías aparece organizada
con distintos criterios, y resultado usual es una especie de
Santoral contemporáneo.
El trabajo sobre el aura se ha prolongado luego a través de
O’ una temática que en Romero parte de un análisis político. La
“Cultura de la Bomba”, como él la define, abarca esa vasta red de
condicionamientos sociales y posiciones políticas determinaads
por el peligro nuclear. Romero se ha enf -entado a ella explorando
los significados sociales, científicos, éticos y alegóricos, y
sus significantest guerra, aniquilación, constricción social,
etc. La legitimación del poder en Occidente se fundamenta en la
destrucción de Hiroshima y Nagasaki, que ha modelado la
conciencia colectiva contemporánea bajo el signo del horror.
Obras como “Bomba de Tiempo” <1990> constituyen un recorrido
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grabación es el apacible sonido del mar y las gaviotas que pueden
interpretarse como una sugerencia de esperanza o de definitiva
destrucción de la civilización. Su tratamiento es, sin embargo.
tan jocoso y falto de “seriedad” política o estética como es en
él habitual (Fig:81).
El último aspecto del trabajo de Ronero que estudiaremos es
el que se ha desarrollado en la década de~ los noventa a través de
“maquetas c ru t:i cas” , ~>equeF~as eYsc2enoq r-af x.aS en las que desarrolla
de forma e~<haustiva y analógica una cierta temática. “Teatro
ñmaroí~as ‘ (1992) ( Fig 82) “—Opinión--- U—-Crónica----” (1992)
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interiormente, y ocupados por fotografías recortadas, que forman
una secuencia narrativa ascendente, un recorrido por escenarios y
situaciones características de la inmigración norteafricana en
París. flsi, la primera escena representa la estación de
Áusterljtz, en la que un rostro africano se pone en relación con
los anuncios comerciales y el tráfico de] lugar. La última ofrece
la visión del Bosque de Baulogne poblado de inmigrantes felices.
entre los que flotan e~<crementos dorados. fl lo largo del
trayecto, numerosos carteles con juegos de palabras,
O dislocaciones • homofonías entre el francés y el castellano4
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sintáxis absurda, etc. Es una obra que utiliza el “assamblage”
O’ para ofrecer una lectura dadaista y crítica de hechos sociales
(Fig:83). Su caracter secuencial la convierte en un libro en tres
dimensiones .cuyq recorrido con la vista nos exige desplazarnos
alrededor de la pieza. Se trata de un análisis cultural que
cuestiona la utopía de progreso, el confort y el modo de vida
occidental idealizado por los inmigrantes. Los distintos
monumentos parisinos son presentados a modo de “estaciones” de
una peregrinación laica, económica, aunque emprendida con fe
cuasi religiosa en esos supuestos beneficios. A través del
recorrido el marginada trata de conseguir una codiciada
C homologación social, que le despojará de la capacidad de resistir
fundamentada en su conciencia de identidad, para situarle
definitivamente en los márgenes de una sociedad ajena. Por tanto
la pieza rezuma pesimismo, presentando el ascenso en el orden
social —del que es metáfora el recorrido a través de la montana—
como una falacia cifrada en los mismos materiales que la forman.
El único resquicio de esperanza que parece sugerirse es una
posibilidda de salvación personal, una vez que los grandes
proyectos de emancipación social han caido en el descrédito (43>.
O’ 6u ejecución, como en la gran mayoría de sus obras, es tosca,
“cutre”, como si en vez de por un artista hubiera sido realizada
por uno de los sujetos de que trata la pieza. Es, ella misma, un
es0acio conflictivo
La obra de Romero pues desafía la capacidad del espectador
para integrarla o interpretarla según esquemas previos.
Caracerísticamente refractaria, ha conseguido sin embargo una
amplia aceptaciónn en el sistema artístico (exposiciones
individuales y colectivas, seleccionada en el X Salón de los 16,
becas varias...>. Después de comentar la abra de Valcárcel
—
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Fig: 83. PEDRO 8. ROMERO, “Sin Título”, [992.
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Medina, que por el contrario parece ser sistemáticamente dejada
de lado, no deja de resultar paradójico. Si tratamos de buscar lac
causa, al margen de lo que podrían ser factores personales o
propios de la sociología artística de nuestro país, debemos
concluir que tas obras de Romero, aunque frustran muchas de las
categorías artísticas habituales, no dejan de proponerse a sí
mismas como artísticas, y ya sabemos de la capacidad asimilativa
del arte contemporáneo. Por el contrario, Valcárcel Medina
utiliza el concepto arte sólo de manera estratégica, posibilista,
al servicio de una creatividad que no se ciRe a ninguna de las
convenciones establecidas. Sus obras no representan la
C problemática social, sino que la presentan de forma directa e
innegable. Por esta razón acaso mientras que el primero está
considerado sin duda un artista, independientemente de la
valoración que reciba, frente al segundo se plantéa con
frecuencia la cuestión del estatuto de sus obras. Romero, tan
aficionado a los juegos del lenguaje, advertía en una entrevista
que ya hemos citado varias veces: “Ser un artista tiene una
significación muy concreta en el habla andaluza, un artista es el
perfeccionista en su trabajo de dar gato por liebre, de enga~ar,
O’ de representar, y la único que usa es el sentido común” (44). Tal
vez esa destreza en el manejo del artificio sea la clave de la
obra de Romero: la falta de artificio del primero y la destreza
en su manejo del segundo.
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